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Carlos Fuentes, 1928 yılında doğdu. Amerika Birleşik Devletle- 
ri'nde Columbia, Harvard, Princeton ve başka üniversitelerde ders 
verdi, çok sayıda deneme ve senaryo yazdı. Bir süre Meksika'nın 
Fransa Büyükelçiliği'ni yaptı. Fuentes'in romanları arasında en 
önemlilerinden olan Terra Nostra Venezüella'da Romulo Gallegos 
Ödülü'nü kazandı. 1987 yılında, İspanyol dilinde yazan yazarlara 
verilen en büyük ödül olan Cervantes Ödülü'ne değer bulundu. 
Fuentes'in öteki kitapları arasında Yanık Sular, Koca Gringo, Deri 
Değiştirmek, Artemio Cruz'un Ölümü vardır. . 


Seçkin Selvi, Üsküdar Amerikan Koleji’ni bitirdikten sonra öğre- 
nimini Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nde sürdürdü. Meslek yaşamını çevirmenlik, gazetecilik 
ve tiyatro eleştirmenliği dallarındaki paralel çalışmalarıyla yürüt- 
tü. 1971-1980 yılları arasında Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982'de Ede- 
biyat 81 dergisini çıkardı ve genel yayın yönetmenliğini üstlendi. 
1982-1993 döneminde Günaydın ve Sabah gazetelerinde köşe ya- 
zarlığı yaptı. 1986 yılından bu yana Milliyet Sanat Dergisi'nde tiyat- 
ro eleştirileri yazıyor. Müjdat Gezen Sanat Merkezi'nde dört yıl ti- 
yatro eleştirisi dersi verdi. Halen Yeditepe Üniversitesi Tiyatro Bö- 
lümü'nde öğretim görevlisi olarak eleştiri dersi veriyor. 1957 yılın- 
da başlayan çevirmenlik alanında tiyatro, felsefe ve edebiyat dalla- 
rında 132 yapıt çevirdi. 16 yıl da bir halkla ilişkiler ajansında genel 
müdür olarak görev yaptı. Şimdi Can Yayınları'nda editör olarak 
çalışıyor. 


Kuzey Amerika'nın gerçek sesi, 
Latin Amerika mücadelesindeki dost ve yoldaş 


C. WRIGHT MILLS’e 


Ölümü önceden tasarlamak, 
Özgürlüğü önceden 
Tasarlamaktır. 
MONTAIGNE, Denemeler 


Buzdan beşikte sallanarak 
Dünya yüzüne çıkanlar 
Ve mezarlar yoluyla geri dönenler 
Senin ne olduğunu görüyorlar... 
CALDERON, Büyük Dünya Tiyatrosu 


Ne yapabileceğimi ben, sadece ben bilirim. Başkaları için 
İse ancak bir belki'yim. 
STENDHAL, Kırmızı ve Siyah 


.. kendimden ve Ondan ve üçümüzden, hep üçümüzden! 
GOROSTIZA, Sonsuz Ölüm 


Yaşam ucuzdur, yaşam bedava... 
Meksika Halk Türküsü 


Uyanıyorum... o soğuk şeyin kamışıma değmesi uyan- 
dırıyor beni. İnsanın gün gelip farkına varmadan işeyebile- 
ceğini bilmezdim. Gözlerimi kapalı tutuyorum. Yanıbaşım- 
daki sesler bile duyulmuyor; gözümü açsam duyar mıydım 
acaba? Ama gözkapaklarım ağır, kurşun gibi ve dilim paslı 
ve kulaklarımda demir çekiçler gümdürdüyor ve soluğum- 
da bir şey, bir şey, kararmış gümüş gibi bir şey; maden, her 
şey maden; ya da madeni, aynı kapıya çıkar. Evet, farkına 
varmadan işiyorum; bu saatler süresinde -anlaşılan kendi- 
mi kaybetmişim- belki farkına varmadan yemek de yedim: 
Çünkü elimi uzatıp da istemeden telefonu yere devirdiğim- 
de, gün yeni ağarıyordu daha, bilek damarlarımda hafiften 
bir vuruşla kollarım boşlukta asılı, öylece yüzükoyun kala- 
kaldım. Şimdi uyandım, ama gözlerimi açmak istemiyo- 
rum. Oysa istesem de istemesem de, gözkapaklarımın ara- 
sından kara ışıklar ve mavi halkalar titreşimi gibi görünen 
bir şey burnumun dibinde yanıp yanıp sönüyor. Yüzümün 
kaslarını sıkıp sağ gözümü aralıyorum ve bir kadın çantası- 
nın üzerini kaplayan kare kare aynalarda suratımı görüyo- 
rum. Ben buyum, bu benim: Suratı, değişik boylardaki ay- 
na parçacıklarında yansıyan moruk: Ben bu gözüm, bu göz 
ben; birikmiş öfkenin, geçmiş, unutulmuş ve hep var olan 
öfkenin kökleriyle çakmak çakmak bir göz; yeşil ve kapak- 
ları arasında şişmiş bir göz; kapaklar, gözkapakları, yağlı 
gözkapakları. Ve burun: Ben bu burunum, bu burun, geniş 
delikleri açılıp açılıp kapanan bu pişmiş toprak gibi burun 
benim işte; ve ben bu yanaklarım, yanaklar, beyaz kılların 
fışkırdığı elmacık kemikleri. Fışkırdığı. Surat. Surat, surat 
buruşturmak, yaşlılık çizgileriyle de, acı çizgileriyle de ilgi- 
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si olmayan surat; ağzı açık ve köpek dişleri kararmış tütün- 
den, tütünden, tütün. Soluğumun nemi aynayı buğulandırı- 
yor. Bir el, çantayı komodinin üzerinden kaldırıyor. 

“Bakın doktor, kendine...” 

“Senyor Cruz...” 

“Ölürken bile bize kazık atıyor!” 

Konuşmayacağım. Ağzım pas tutmuş pirinç dolu: Pas 
tadı dilimde. Gözlerimi aralıyorum ve kirpiklerimin arasın- 
dan iki kadınla buram buram antiseptik kokan doktoru gö- 
rüyorum; gömleğimin içinde göğsümü yoklayan terli elin- 
den soluk kesici bir alkol kokusu yükseliyor. Eli itmeye ça- 
lışıyorum. 

“Hadi Senyor Cruz, hadi...” 

Hayır, hayır, açmayacağım işte ağzımı; daha doğrusu 
aynada görünen o dudaksız ağız çizgisini açmayacağım. Ör- 
tü karnıma kadar geliyor. Midem... ah! Ve bacaklarım, apış 
aramda o soğuk şeyle iki yana açılmış duruyor ve bilekle- 
rimde tık-tık-tık atan ve daha önce... daha önce, başka za- 
manlar, sinemada çok uzun süre oturduktan sonra duydu- 
gum o belli belirsiz nabız vuruşuyla göğsüm hâlâ uykuda: 
Dolaşım bozukluğu, işte o kadar, hepsi bu. Daha kötü bir 
şey değil. Daha ciddi bir şey değil. Sadece dolaşım bozuklu- 
ğu. İnsan, bedenini düşünmek zorunda kalıyor. Oysa bede- 
nini düşünmek, insanı yoruyor. Kendi bedenini, yani oldu- 
gu olacağı bir tek bedenini. Yorucu. Düşünme. Bedeninin 
orada olması yeter: Düşünüyorum, tanık oluyorum: Ben - 
bedenim, ben. Dayanan beden. Sinir uçlarında ve pul pul 
soyulan deride ve hücrelerde ve küreciklerde çözülen, bıra- 
kan, giden beden; üzerinde bu doktorun parmaklarını do- 
laştırdığı, benim bedenim. Korku. İnsanın kendi bedenini 
düşündüğü zaman duyduğu korkuyu duyuyorum. Ya sura- 
tım? Teresa'nın çantası gitti, çekti aldı; aynadaki görüntü- 
mü anımsamaya çalışıyorum: Simetrik olmayan ayna parça- 
larına bölünmüş surat, gözün biri ötekinden kopmuş, gitmiş 
kulağın yanına yapışmış: Yanıp sönen üç aynaya bölünmüş 
bir surat. Alnımdan ter süzülüyor. Yeniden gözlerimi yumu- 
yorum ve suratımın ve bedenimin bana geri verilmesini ri- 
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ca ediyorum, yalvarıp yakarıyorum. Yalvarıyorum, ama be- 
ni okşayan eli duyuyorum ve bundan kaçmak istiyorum, 
ama o gücüm yok. 

“Biraz düzeldin mi?” 

Bakıyorum ona. Catalina'ya bakmıyorum da, daha öte- 
ye, elinde gazeteyle büyük koltukta oturan Teresa'ya bakı- 
yorum. Benim gazetem, hiç kuşkum yok. Oturan da Teresa 
olmasına Teresa da, yüzünü gazetenin arkasında gizlemiş. 

“Pencereyi aç.” 

“Hayır. Üşütürsün de daha kötüleşirsin.” 

“Varma üzerine anne. Niyetinin ne olduğunu görmüyor 
musun?” 

Aaaa! Günlük kokusu alıyorum. Aaa! Kapıdan mırıltı 
geliyor. Elinde kutsal su, cüppesinin kara eteklerini ve gün- 
lük kokusunu savurarak bir vaiz katılığında benimle veda- 
laşmak üzere içeri giriyor. Demek: Tongaya bastılar. 

“Padilla gelmedi mi hâlâ!” 

“Geldi. Dışarıda bekliyor.” 

“İçeriye al.” 

“Ama pe...” 

“Önce Padilla’yı çağır.” 

Ah Padilla. Yaklaş yanıma. Teybi getirdin mi? İşini bil- 
seydin, o teybi her akşam Coyoacan’daki eve getirdiğin gibi 
bugün de buraya getirirdin. Asıl bugün getirmen gerekirdi, 
her şeyin eskisi gibi sürüp gittiğine beni inandırman gere- 
kirdi. Günlük düzeni bozma Padilla. Aaa, yanıbaşıma geldin 
şimdi. Ve karılar bundan hiç hoşnut değiller. 

“Yaklaş çocuğum, yaklaş ki seni tanıyabilsin. Adını söy- 
le.” 

“Ben... ben Gloria'yım.” 

Yüzünü biraz daha iyi seçebilsem. Kızın yüzündeki an- 
latımı bir görebilsem. Ölü ten kokusunu duymuş olmalı; içi- 
ne göçmüş göğsümü, taraz taraz olmuş kır sakalımı, bur- 
numdan akan sümüğü gördü, bunlar... 

Kızı yanımdan uzaklaştırdılar. 

Doktor nabzımı sayıyordu. 

“Meslektaşlarımla konsültasyon yapmam gerek.” 
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Catalina'nın eli elime değiyor. Ne boşuna bir okşama bu. 
İyice seçemiyorum onu, ama gözlerimi onunkilere dikmeye 
çabalıyorum. İşte, gördüm şimdi. Buz gibi soğuk elini tutu- 
yorum. 

“O sabah sevinçle bekledim oğlanı. Atlarımızı nehrin 
karşı yakasına sürdük.” 

“Ne diyorsun sen? Konuşma. Kendini yorma. Dedikle- 
rini anlayamıyorum.” 

“Yine oraya dönmek isterdim Catalina. Ama artık boşu- 
na.” 

Evet, papaz yanıma diz çöküyor. Padilla teybi fişe takar- 
ken, papaz da mırıldanıyor. Sesimi duyuyorum, kendi sözle- 
rimi. Ay, diye inliyorum. Ay, diye haykırıyorum, Ay, kurtul- 
dum! Kapıda iki doktor görünüyor. Kurtuldum. Regina, 
içim sızlıyor. İçim sızlıyor, Regina, içimin sızladığını keşfe- 
diyorum. Regina, asker: Canım yanıyor, kucakla beni. Buz 
gibi, upuzun bir hançer sapladılar mideme. Biri de, bir baş- 
kası da bağırsaklarıma sipsivri çivi batırıyor. Günlük koku- 
sunu duyuyorum, usandım artık. Ne isterlerse yapsınlar, ses 
çıkarmayacağım; ben inim inim inlerken tutup kaldırsınlar 
beni. Hiçbirinize can borcum yok. Dayanamıyorum, daya- 
namıyorum, ben seçmedim bunu, ayaklarım buz gibi, sancı- 
dan iki büklüm oluyorum, bu ölü tırnakları, bu morarmış 
tırnakları istemem ben. Ama aaah, aaaah, kurtuldum. Dün 
ne yapmıştım? Dün yaptıklarımı düşünecek olursam, şimdi 
olanları düşünmem. Bu parlak bir buluş. Çok parlak: Dünü 
düşün. Düşünemeyecek kadar aklın başından gitmedi, dü- 
şünemeyecek kadar acı çekmiyorsun, düşünebilirsin dünü, 
dünü, dünü. Dün Artemio Cruz, Hermosillo'dan Mexico 
City'ye döndü. Evet: dün Artemio Cruz... hastalanmadan ön- 
ce, dün Artemio Cruz... hayır, hastalanmadı, yoo hayır, Arte- 
mio Cruz... hayır, hastalanmadı, yoo hayır, Artemio Cruz 
hastalanmadı. Hayır, bir başkası, bambaşka biri, hasta yata- 
ğının başucunda ayna olan biri, bir başkasının yatağı. Arte- 
mio Cruz, onun ikizi. Artemio Cruz, hasta, yaşamıyor. Hayır, 
yaşıyor! Artemio Cruz bir zamanlar yaşadı. Birkaç yıl duya 
duya yaşadı. Duya duya; doya doya değil. Hayır, birkaç gü- 
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nü kaynaştı yaşamla. Gözü kamaştı değil, günü kaynaştı. 
İkizi, Artemio Cruz, tıpkısı. Ölmeden önce yalnızca birkaç 
gün yaşamış olan Artemio Cruz dün, dün Artemio Cruz, ki 
bir zamanlar... o benim işte, ve dün. 


Dün, her zamanki işleri yaptın, herhangi bir gün gibi. 
Bunları anımsamaya değer mi değmez mi, bilmiyorsun. Ya- 
tak odasının loşluğunda uzanmış yatarken, olup bitenleri 
değil de olacakları anımsamayı yeğlerdin. Gözlerin yarı ka- 
ranlıkta geriye değil, ileriye bakmayı yeğlerdi, geçmişi ön- 
ceden görmeyi bilmiyorlar. Evet: dün uçakla Hermosil- 
lo'dan döneceksin. Dün, 9 Nisan 1959'da, Compania Mexica- 
na de Aviacion hava şirketinin günlük seferi ile, Sonora'nın 
başkentini ve cehennemi sıcağını sabahın saat tam dokuz 
elli beşinde gerilerde bırakıp, akşamüstü tam dört otuzda 
Mexico City'ye varacaksın. Dört motorlu uçaktaki geriye 
kaykılmış koltuğundan aşağıya, bir dizi kerpiç duvarla gal- 
vanize saç damlardan oluşmuş yamyassı, kurşuni bir kente 
bakacaksın. Hostes, selofan kâğıda sarılı bir çiklet uzatacak 
sana ve bunu anımsayacaksın, çünkü kız güzel olacak ve 
yaşın seni bazı şeyleri yapmaya değil de, ancak düşlemeye 
mahküm etse de (bu sözler doğru değil: elinden gelen yal- 
nızca düşlemek bile olsa, kendini hiçbir zaman “mahküm” 
hissetmeyeceksin) güzel vücutlu birini gördün mü bakma- 
dan edemeyeceksin. Uçak, Meksika Vadisi'ne girerken, ken- 
dini havada tutma gücünü yitirmişçesine birden düşüverdi- 
ği anda, ışıklı tabelada SİGARALARINIZI SÖNDÜRÜN, 
KEMERLERİNİZİ BAĞLAYIN - sözleri yanmış olacak. Ve 
sonra uçak birden sağa dalınca, paltolar, ceketler, çıkınlar, 
çantalar aşağı devrilecek ve hep bir ağızdan bir avaz, sağ dış 
motordan alevlerin yükselmesiyle başlayan tekmelemeyle 
yarıda kesilen bir çığlık duyulacak ve herkes yeniden hay- 
kıracak ve yalnızca sen sessiz, sakin, kıpırtısız oturacak, 
yolcuları yatıştırmak için oradan oraya seyirten hostesin ba- 
caklarına bakacaksın. Motorun içindeki yangın söndürücü- 
ler çalışacak ve uçak olaysız iniş yapacak ve hiç kimse yal- 
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nızca senin, yetmiş bir yaşında yaşlı bir adam olan senin, so- 
gukkanlılığını yitirmediğini fark etmeyecek. Kimseye belli 
etmeden kendinle övüneceksin. Yaşamın boyunca o kadar 
çok korkaklık ettikten sonra, artık cesaretin kolay geldiğini 
düşünecek ve gülümseyeceksin ve kendi kendine diyecek- 
sin ki: Hayır, hayır, paradoks değil bu; bu gerçek bu, hemen 
hemen evrensel bir gerçek. 

Hükümet yetkililerinden birkaç beyefendi zorluk çı- 
karmakta kararlı oldukları için, Sonora'ya arabayla —-1959 
Volvo, Federal Bölge plakası 712- gitmiş olacaksın. O uzun 
yolculuğa bu yüzden böyle apar topar çıkmış, durumu yeni- 
den sağlama bağlamak, daha önce satın alınmış ve parası 
trink ödenmiş lisans haklarını yeniden güvenceye bağla- 
mak için yollara düşmüş olacaksın: Evet, satın alınmış, şa- 
tafatlı sözlerle kendini kandırmayacağın için düpedüz satın 
alınmış ve beyefendiler yeniden inandırılacaklar, yeniden 
kandırılacaklar, yeniden satın alanacaklar, yani yine şatafat- 
sız bir sözle rüşvetlerini, Sonora ve Sinaloa'dan Federal Böl- 
ge'ye balık taşıyan teknecilerden toplanan harç adı altında 
rüşvetlerini alacaklar: Her denetçiye yüzde on ve yol boyun- 
ca zincirleme uzanan para yedirme zorunluluğu yüzünden 
balıklar başkente akıl almaz bir pahada varacaklar, ama sen 
“lisans payı” olarak balık değerinin yirmi katını kazanacak- 
sın. Olup bitenler, sahibi olduğun gazetede sansasyonel bir 
manşet için elverişli malzeme gibi görünse de, çevrilen bu 
ufak dolabı düşününce keyifleneceksin. Şimdi bunu düşün- 
menin, zamanı boşa harcamak olduğunu söylüyorsun kendi 
kendine. Ama yine de diretecek, yine de düşüneceksin, çün- 
kü düşünmek istemediğin, bir başka şey düşünerek unut- 
mak istediğin şeyler var ve hepsinden çok da kendini, şu 
anda kendin diye karşına çıkan adamı unutmak istiyorsun. 
Kendini aklayacaksın. Kendini bulamıyorsun. Ama kendin- 
le karşılaşacaksın. Seni eve baygın götürecekler. Büronda 
yığılıp kalacaksın; doktor gelecek ve birkaç saat geçmeden 
herhangi bir bulguya varamayacağını söyleyecek; başka 
doktorlar gelecek; onlar da hiçbir şey bilmeyecekler, hiçbir 
şey anlamayacaklar, bir alay çetrefil söz sıralayacaklar. Ve 
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sen, buruşmuş, boş bir şarap tulumu gibi kendi hayalinin 
hayali olup çıkacaksın. Çenen titreyecek. Ağzında, koltuk 
altlarında pis bir koku olacak ve hepsinden çok da apış aran 
kokacak. Ve tıraş yüzü, banyo yüzü görmeden, bir ter tane- 
leri koleksiyonu halinde, bir gergin sinirler ve bilinçsiz fiz- 
yolojik fonksiyonlar kalıntısı halinde köşeye atılıp kalacak- 
sın. Yine de, dün olacakları anımsamakta direteceksin. 
Polis, Caballito alanındaki bir gösteriyi az önce dağıttı- 
ğı için, dört yanı göz yaşartıcı gaz dolu bir kenti boydan bo- 
ya geçip havaalanından bürona gideceksin. Genel yayın yö- 
netmeninle buluşacak ve birinci sayfa manşetlerini, köşe 
yazılarını, karikatürleri tartışacak ve keyifleneceksin. Yan- 
kee ortağın seni görmeye gelecek, sendikalarda temizlik 
yapmak için girişilen bu sözümona “reform” hareketlerin- 
deki belirgin tehlikeyi ona açıklayacaksın. Sonra sağ kolun, 
müdürün Padilla, bürona gelecek ve yerlilerin kışkırtıcı ey- 
lemleri sürdürdüğünü haber verecek ve sen de Padilla ka- 
nalıyda, ejido! yöneticisinin kulağını bükeceksin, adamları- 
na çekidüzen vermesini, kendisine bunun için para verdiği- 
ni söyleyeceksin. Dün sabah çok çalışacaksın. Latin Ameri- 
ka'nın bellibaşlı hayır kurumlarından birinin temsilcisi, se- 
ni arayacak, gazetene yaptıkları yardımı artırsın diye kandı- 
racaksın adamı. Dedikodu yazarına telefon edip, Sono- 
ra'daki çıkarlarını çomaklayan Couto'nun eteklerini tutuş- 
turacak bir bomba haber patlatmasını söyleyeceksin. Amma 
çok iş yapacaksın! Ve sonra, Padilla ile baş başa verip pek 
eğlenceli bir iş olan hesapları gözden geçireceksin. Ticari 
şebekenin gidişatını ve karşılıklı bağlantılarını gösteren bir 
grafik, odanın bir duvarını boydan boya kaplıyor: Mexico 
City'deki gazete, oradaki ve Pueblo'daki, Guadalaraja'daki, 
Monterrey'deki, Culiacân'daki, Hermosillo'daki, Guaymas' 
taki ve Acapulco'daki gayrimenkuller, Jaltipan'daki kükürt 
yatakları, Hidalgo'daki madenler, Tarahumara'daki kereste 
imtiyazları. Oteller zinciri, borsa oyunları, demiryoluna kre- 
di açmak üzere kurulan şirketin yönetimi, Kuzey Amerika 
şirketlerinin yasal temsilciliği, banka müdürlükleri, ithal 


' Sınırları belirli kamu toprakları (Çiftlik, otlak, park vb.). (Ç.N.) 


Artemio Cruz'un Ölümü 17/2 


malları -boya, çelik, deterjan- ve duvarda yer almayan bir 
ufak madde: Zürih, Londra ve New York bankalarında ya- 
tan on beş milyon dolar. Evet, doktorunun uyarılarına kar- 
şın bir sigara tellendireceksin ve servetini nasıl gıdım gıdım 
yaptığını Padilla'ya silbaştan anlatacaksın: Devrimden he- 
men sonra Pueblo'daki köylülere verilen kısa vadeli, yük- 
sek faizli borçlar; parlak geleceğini önceden kestirdiğin 
Pueblo kenti dolaylarındaki toprakların kapatılması; ardı 
ardına başa geçen her cumhurbaşkanının işe dostça parmak 
atması sayesinde Mexico City'de yeniden dağıtıma tabi tu- 
tulan dönümlerce toprak; günlük gazete; maden hisseleri- 
nin alınması; işi yasalara uydurmak için perde önünde se- 
nin göründüğün Meksika - ABD ortak girişimlerinin kuru- 
luşu; Kuzey Amerikalı yatırımcıların güvenilir dostu, New 
York ve Chicago ile Meksika hükümeti arasında aracı; bor- 
sa fiyatlarının senin çıkarına dönük biçimde ayarlanması, 
satın almak ve satmak ve her seferinde kazanç sağlamak; 
Başkan Alemân'ın altın yılları ve son sağladığın destekle 
güçlenmen; ülkenin iç kesimlerinde yeni kentler kurulması 
projesine bağlı olarak köylülerin elinden alınan ejido tarım 
alanlarının ele geçirilmesi; kereste imtiyazları. Padilla'dan 
yeniden kibrit isteyip, evet diye göğüs geçireceksin, güze- 
lim yirmi yıl, kalkınmayla, sınıflar arasında barış ve işbirli- 
ğiyle dolu yıllar; Lâzaro Cârdenas'ın halkın kafasını bulan- 
dıran demagojisinden sonraki yirmi yıllık ilerleme dönemi; 
sözden anlar, söz dinler işçi önderlerinin başta olduğu yirmi 
yıl; grevlerin kırılmasıyla, endüstrinin kollanmasıyla geçen 
yirmi yıl, Ve şimdi sen elini midene, kırlaşmış kestane ren- 
gi saçlarına, yağlı suratına götüreceksin ve tüm sesler bir- 
den kahkahalar atarak senin duyma menzilinin dışına ka- 
çarken masanın camında kendini, hasta ikizinin hayalini 
göreceksin ve insanların teri bir girdap olup çevreni kuşata- 
cak ve gövdeleri soluğunu kesecek ve kendinden geçecek- 
sin. Camdaki ikiz, ötekinin yanma, sen olan ötekinin, ken- 
dini kaybedip döner sandalye ile çelik masanın arasına yu- 
varlanan yetmiş bir yaşındaki ihtiyarın yanına gidecek ve 
kendini burada bulacaksın ve yaşamındaki hangi olaylar bi- 
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yografine geçecek ya da hangisi saklanıp hasıraltı edilecek, 
bilmeyeceksin; bilmeyeceksin. Birtakım bayağı gerçekler 
ve aşağılık olaylar var ve alacak ya da verecek hanesine 
bunların işlettiği ilk insan sen olmayacaksın; üstelik yaşa- 
mın keyfini çıkarmış olacaksın ve bunu unutmayacaksın, 
başka şeyleri, başka günleri anımsasan da bunu unutmaya- 
caksın, o günleri anımsamak zorunda kalacaksın. Yakın ya 
da uzak geçmişteki günler, bir köşede unutulmaya bırakıl- 
mış ya da anımsanarak zorla öne çıkarılmış günler, çarpış- 
ma ve çarpışıp geri çekilme günleri, kaçamak sevda günle- 
ri, özgürlük günleri, kin, yenilgi, irade günleri, tanımlamak 
için bulabileceğin tüm sözlerden daha çok sayıdaki geçmiş 
ve gelecek günler: Kaderin, bir tazı gibi koklaya koklaya pe- 
şine düşeceği ve seni bulup korkutacağı, bin bir söz bin bir 
tavırla seni sarıp sarmalayacağı günler: Bedeninin emip 
sindirdiği, ruh denilen o elle tutulup gözle görülmez şeye 
kopmaz bağlarla bağlı, karmaşık, somut, yağlı, etli canlı, 
gözle görülür varlığın: Dalından yeni kopmuş ayva tutkusu, 
tırnak uzatmak merakı, dökülen saçların getirdiği can sı- 
kıntısı, güneşi ve çölü görürice hüzünlenmek, kirli tabak 
görmeye dayanamamak, tropikal nehirlerin uyandırdığı 
şaşkınlık, kılıçtan ve dinamitten korkmak, yeni havalandı- 
rılmış çarşafların yok oluşu, yağız atların gençliği, terk edil- 
miş kıyıların yaşlılığı, yabancı pullu zarflarla tanışmak, tüt- 
sülenmiş günlük kokusundan iğrenmek, nikotin illeti, kır- 
mızı toprakların sancısı, bir akşamüstü avlusunun cana ya- 
kınlığı, tüm maddenin özü ve tüm ruhların aslı; iki yarıyı 
birbirinden ayıran belleğin keskin kenarı; iki yarıyı yeniden 
birbirine kaynatan, birleştiren, eriten, iki yarıyı izleyip bu- 
lan yaşamın birleştirici gücü; bugün yeniden bütünleşecek 
olan ikiye bölünmüş meyve ve geride bıraktığın yarıyı 
anımsayacaksın; kader karşına dikilecek ve esneyip geniş- 
leyeceksin; artık anımsamak zorunda kalmayacaksın ve es- 
neyeceksin; olaylar ve duygular, açık seçik ve birbirinden 
bağımsız olarak ortaya serilecek, geçtiğin uzun yol boyunca 
köklerinden kırılıp devrilecekler; orada, gerilerde, bir bah- 
çe vardı — bir dönebilsen oraya, sonunda onu yeniden bula- 
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bilsen; ama esneyeceksin; sen hep sağlam tahtaya bastın, es- 
neyeceksin ve işte bahçedesin, ama solgun yapraklar meyve 
vermiyor, tozlu olup su akıtmıyor; esneyeceksin; günler hem 
bambaşka hem aynı, hem geçmiş hem bugün olacak, çok 
geçmeden günler gerekliliklerini, zorunluluklarını ve deh- 
şetlerini unutacaklar ve sen esneyeceksin; gözlerini açacak- 
sın ve yapmacık kaygılar içindeki iki kadını göreceksin; ad- 
larını fısıldayacaksın: Catalina, Teresa; gerçek duyuları olan 
hainlik ve saldırganlığı gizlemekten vazgeçmeyecekler, si- 
nirli hoşnutsuzlukları şimdi zorunlu olarak bir kaygı, sevgi 
ve üzüntü maskesine dönüşmüş olacak; hastalığının ve dok- 
torların varlığının onlara kabul ettirdiği ölümün ilk belirtisi 
bu maske olacak; esneyeceksin. Gözlerini kapatacak ve es- 
neyeceksin. Sen, o, Artemio Cruz, görmeksizin günlerine gü- 
venecek olan sen. 


1941: 6 Temmuz 


Arabayla bürosuna gidiyordu. Arabayı şoför kullanıyor- 
du, kendisi de sabah gazetesini okuyordu, ama tam o anda 
şöyle bir başını kaldırdı ve dükkâna giren iki kadını gördü. 
Onlara baktı, gözlerini kıstı ve sonra araba yürüyüp gitti, o 
da Rommel ile Montgomery'nin resimlerine bakarak Sidi 
Barrani ve El Alamein'den verilen haberleri okumasını sür- 
dürdü. Şoför güneşin sıcağında kan ter içinde kalmıştı ve 
radyoyu da açamıyordu. Kendisi ise arkada oturmuş, Afri- 
ka'da savaş başlayınca Kolombiyalı kahve üreticileriyle or- 
taklık kurmakta çok isabetli davrandığını düşünüyordu ve 
iki kadın dükkâna girdiler ve satıcı kız, dükkân sahibine 
haber verinceye kadar buyurup oturmalarını söyledi (çünkü 
bu ana kızın kim olduklarını biliyordu ve onlar kapıdan gir- 
dikleri anda patrona haber uçurmak için emir almıştı); satı- 
cı kız halıların üzerinde sessizce yürüyerek, yeşil maroken 
masaya yayılmış davetiyelerin adreslerini yazmakta olan 
patronun odasına gitti ve kız odaya girip de Senyora ile ke- 
rimelerinin içerde olduklarını söyleyince, dükkânın patro- 
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nu kadın, gümüş zincire bağlı gözlüklerini boynundan aşa- 
gı bırakıverdi, içini çekti ve “Aaa evet, aa evet... artık gün 
yaklaşıyor,” dedi ve haber verdiği için kıza teşekkür etti, çi- 
vidi eflatun saçlarını eliyle düzeltti, dudaklarını büzdü, 
mentollü sigarasını söndürdü ve salondaki iki kadın otur- 
muşlardı ve patron görününceye kadar ağızlarını açıp tek 
söz etmediler; patron girince, görünüşe pek önem veren an- 
ne hanım, hiç başlamamış bir konuşmayı sürdürüyormuş 
gibi yaparak, yüksek sesle, şu çok daha güzel gibi geldi ba- 
na, dedi. Sen ne düşünürsün bilmem, ama ben olsam şunu 
seçerdim. Gerçekten, çok güzel. Kendine değil de o anda ka- 
pıdan giren kişiye yönelik bu tür konuşmalara alışık olan 
kız, başını salladı ve patron, kızın elini sıktı, ama annesinin 
elini sıkmadı —ünkü annehanım elini uzatmadı- ve patron 
onları bir kulaktan ötekine yayılan gülümseyişi ve çividi ef- 
latun kafasının eğilişiyle selamladı. Kerime hanım, patron 
da kanepeye sıkışabilsin diye biraz sağa kayacak gibi oldu, 
ama annehanım, parmağını hafifçe sallayarak bir bakışıyla 
durdurdu onu ve kız ayakta dikilip kalan ve onlara bir şey- 
de karar kılıp kılmadıklarını soran çividi eflatun saçlı kadı- 
na halden anlar bir bakışla baktı. Annehanım hayır, dedi; 
henüz kararsızdılar ve bu nedenle giysileri bir kez daha gör- 
mek istiyorlardı... bu seçime o kadar çok şey bağlıydı ki, her 
şey her şey, bütün ayrıntılar, yani çiçeklerin rengi, nedime- 
lerin giysileri, her şey, ama size zahmet verdiğim için üzgü- 
nüm. İstiyorum ki... 

“Rica ederim Senyora. Size hizmet bize sevinç verir.” 

“Evet, kesinlikle emin olmak istiyoruz.” 

“Pek tabii.” 

“Bir yanlışlık yapmak istemiyoruz, sonra son anda...” 

“Haklısınız. Ağırdan alarak ve düşünüp taşınarak seç- 
mek akıllıca olur, böylelikle sonradan...” 

“Evet. İçimiz rahat etsin istiyoruz.” 

“Ben gidip kızlara hazırlanmalarını söyleyeyim.” 

Yalnız kaldılar ve kerime hanım bacaklarını uzattı, an- 
nehanım gözlerini dehşetle açıp parmaklarının hepsini bir- 
den salladı, çünkü kızın jartiyeri görünüyordu ve aynı za- 
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manda sol çorabına biraz tükürük sürmesini işaret etti; ke- 
rime hanım baktı, ipek çorabın kaçtığı yeri buldu, işaret 
parmağını ağzına götürüp ıslattı ve kaçık yere sürdü. Yeni- 
den bacaklarını uzatarak gerindi, senyora eline dokununca, 
biraz uykum var, diye açıkladı ve hiç konuşmaksızın gül iş- 
lemeli minderlerin üstünde oturmaya devam ettiler, ta ki 
kız acıktığını söyleyene kadar, annesi de, buradan çıktıktan 
sonra Sanborn’a gidip kahvaltı ederiz, dedi; gerçi son za- 
manlarda kilo aldığı için kendisi yemeyecekti, ama kızın 
şimdilik böyle bir derdi yoktu. 

“Yok mu?” 

“Yok ya, seninki daha genç kız vücudu. Amâ sonra kol- 
la kendini. Bizim ailede gençken hepimizin vücudu güzel- 
dir, ama kırkı geçtikten sonra...” 

“Sen yine iyi idare ediyorsun.” 

“Ne dersem karşı çıkacaksın, hep böyle yaparsın zaten, 
ille benim dediğime karşı çıkacaksın. Üstelik...” 

“Bu sabah aç kurt gibi uyandım, bir güzel kahvaltı et- 
tim.” 

“Şimdilik dert etmene gerek yok. Ama daha sonra, ken- 
dini kollamalısın.” 

“Çocuk doğurmak şişmanlatır mı?” 

“Hayır, sorun bu değil, gerçekten değil. Alt yanı on gün 
sıkı perhiz yaptın mı, eskisi gibi olursun. Sorun kırkından 
sonra başlıyor.” 

İçerde, iki mankeni hazırlayan dükkân sahibi ağız dolu- 
su toplu iğneyle çömeldi ve ellerini sinirli sinirli oynatarak, 
bu kadar kısa bacaklı oldukları için kızlara çıkıştı, böyle 
yerden bitme bacaklarla modaya uygun hanımefendiler gi- 
bi nasıl çarpıcı olabilirlerdi ki! Jimnastik yapmaları gerekti- 
čini söyledi, tenis, binicilik ve insan soyunun gelişmesine 
yarayan bütün öteki sporları yapmalıydılar ve mankenler 
ona sinirli göründüğünü söylediler, o da evet dedi, şu iki ka- 
dın gerçekten sinir bozuyordu, senyora lutfedip de kimseye 
elini uzatmazdı ve kerime hanım da daha sıcak davranmak- 
la birlikte, sanki orada başka kimse yokmuş gibi bir tavır ta- 
kınırdı; neyse, sözün Kısası, onları pek fazla tanımıyordu, 
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bu yüzden de bir şey söyleyemiyordu. Amerikalıların dedi- 
či gibi, müşteri her zaman haklıdır. Şimdi, salona gülümse- 
yerek girmeliydiler, yapmacık da olsa gülümsemeliydiler. 
Hali vakti yerinde bir ailenin kızı olmasına karşın çalışmak 
zorunda kalmıştı ve bugünkü görgüsüz zengin kadınlara 
alışmıştı artık. Neyse ki, birlikte büyüdüğü arkadaşlarıyla 
pazar günleri buluşabiliyorlardı da, hiç değilse haftada bir 
gün olsun kendisinin de insan olduğunu anımsıyordu; briç 
oynuyorlardı; patron sözünü tamamladı, işini bitirdi, man- 
kenlerin hazır olduğunu görünce ellerini çırptı. Ağzındaki 
iğneleri özenle çıkarıp, kadife iğnedenliğe sapladı. 

“Armağanların verileceği gün o da gelecek mi?” 

“Kim? Nişanlın mı, baban mı?” 

“Babam.” 

“Nerden bileyim!” 

Adam, turuncu kubbesi ve kalın, beyaz sütunlarıyla 
Güzel Sanatlar Akademisi'nin geride kaldığını gördü, ama 
daha yukarıya, ta tepeye, elektrik kablolarının birleştiği, ay- 
rıldığı, hareket ettiği yere bakıyordu -hayır, hareket eden 
kablolar değildi, kendisi gri, yumuşacık yün yastığa dayadı- 
ğı başını oynatıyordu— kablolar birbirine paralel uzanıyor ya 
da kesişiyor ya da gerilim dağıtıcılarıyla birbirlerine bağla-- 
nıyorlardı: Venedik mimarisine uygun postanenin aşı boya- 
lı cephesi, Banco de Mexico'nun bereket simgesi olan boy- 
nuz biçimindeki boş külahlarla şiş memelerle dolu salkım- 
saçak heykelleri; kahverengi fötr şapkasının ipek kurdelesi- 
ni eliyle sildi ve ayağının ucuyla önündeki açılır kapanır 
koltuğu salladı: Sanborn'un mavi çinileri, St. Francis Ma- 
nastırı'nın kararmış, taş oymalı süslemeleri. Araba, Isabella 
Catolica'nın köşesinde durdu, şoför kasketini çıkararak ka- 
pıyı açtı, kendisi ise şapkasını giydi, şakaklarındaki sık saç- 
ları parmaklarıyla taradı. Piyango bileti satıcıları, kundura 
boyacıları, başörtülü kadınlar, sümükleri üst dudaklarına 
bulaşmış çocuklar çevresine üşüştüler, ama o aldırmaksızın 
döner kapıya yürüdü, antreye girdi, aynanın önünde boyun- 
bağını düzeltti ve o aynanın yansıttığı Madero alanına ba- 
kan ikinci bir aynada tıpatıp kendine benzeyen aynı kruva- 
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ze kostümü giymiş, ama görüntüsü renksiz bir adamın, çev- 
resi dilencilerle sarılı bir adamın aynı boyunbağım, aynı ni- 
kotinden sararmış parmaklarla düzelttiğini gördü. Sonra 
antrede duran kendisi elini aşağı indirdiği anda, aynadaki 
adam da indirdi ve dönüp yürüdü. Kendisi ise, bir an şaş- 
kınlık içinde bocalayarak asansörü aradı. 

Dilencilerin uzanmış avuçları yine kadının moralini 
bozdu ve bir an önce dükkânın yapay serinliğine ve sabun- 
larla kozmetiklerin kokusuna dalabilmek için kızının omzu- 
nu tutup iteledi. Camın ardındaki güzellik müstahzarlarına 
bakmak için bir an bir vitrinin önünde duraladı ve camda 
kendisini seyrettiğini, sonra camdaki görüntüsünü aşıp, 
kırmızı tafta kumaş üzerine dizili duran sıra sıra şişeleri, ka- 
vanozları daha iyi seçebilmek için gözlerini kıstığını fark et- 
ti. Bir kavanoz “Teatral” marka yağsız kremle, o taftanın 
renginde iki dudak boyası istedi ve timsah derisi çantasının 
içinde beceriksizce para aradı: Şuradan bana yirmi peso bu- 
luversene. Paketini ve paranın üstünü aldı ve lokantaya gi- 
rip iki kişilik bir masaya oturdular. Tehuantepec yerlileri gi- 
bi giyinmiş olan kadın garson geldi, kerime hanım cevizli 
çörekle portakal suyu söyledi, kendini tutamayan anneha- 
nım da erimiş tereyağı ile üzümlü çörek istedi; sonra tanı- 
dık birileri var mı diye çevrelerine bakındılar, sonra güneş 
çok yakıcı olduğundan, kız sarı takımının ceketini çıkar- 
mak için izin istedi. 

Kız, “Joan Crawford,” dedi. “Joan Crawford.” 

“Hayır, öyle denmiyor. Crow-fore. Crow-fore diyorlar.” 

“Crau-fore.” 

“Hayır değil. Crow, crow, crow. 'a' ile 'u'yu birleştirip 'o' 
gibi söylüyorlar. Öyle söylediklerini sanıyorum.” 

“Ben filmi pek beğenmedim.” 

“Hayır, pek iyi değildi. Ama kadın çok hoştu.” 

“Çok sıkıldım.” 

“Oysa gidelim diye tutturan sendin...” 

“Güzel demişlerdi. Ama değilmiş.” 

“Neyse, vakit geçirdik.” 

“Crow-fore.” 
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“Evet, öyle okunuyor sanıyorum. Crow-fore. Sondaki 
‘d’ okunmuyor herhalde.” 

“Crow-fore.” 

“Evet, öyle olmalı. Yani yanılmıyorsam, öyle olmalı.” 

Kız, çöreklerinin üzerine bal döktü ve her iki çöreğin 
iyice bala bulandığı inancına varınca ufak ufak lokmalara 
böldü. Ağzına her lokmayı atışta, annesine gülümsüyordu. 
Annesi ona bakmıyordu; bir eliyle öteki elinin parmak içle- 
rini sıvazlıyor, tırnaklarını kaldırmak istermiş gibi yukarı 
itiyordu ve suratlarını merak etmeden, suratlarını görmek 
istemeden az ilerisindeki bir çift ele bakıyordu: Adam kadı- 
nın elini nasıl da usulca tutuyor, nasıl her gözeneğine doku- 
narak yokluyordu. Parmaklarında yüzük yoktu. İki sevgili 
ya da onun gibi bir şey olmalıydılar. Başını çevirip kızının 
tabağındaki bal yığınına bakmak istedi; ama elinde olma- 
dan bakışları bitişik masadaki çiftin ellerine kaydı; suratla- 
rına bakmadan duyabiliyordu da, ellerine bakmadan edemi- 
yordu. Kızının dili dudaklarıyla damağı arasında mekik do- 
kuyor, cevizli çöreği öğütüyordu, sonra peçeteyi kıpkırmızı- 
ya boyayarak ağzını sildi; yeniden dudağını boyamadan ön- 
ce, dilinin ucuyla ağzının kıyısında çörek kırıntısı kalmış 
mı diye yokladı, annesinden bir lokma üzümlü kek istedi. 
Kahveye bayıldığı halde kahve istemediğini söyledi, çünkü 
kahve sinir yapıyordu ve zaten yeterince sinirliydi. Senyora 
hafifçe kızının eline dokundu, yapılacak pek çok işleri oldu- 
ğu için artık kalkmaları gerektiğini söyledi ve hesabı ödedi 
ve bahşiş bıraktı ve kalktılar. 

Kuzey Amerikalı, kükürt yataklarına kaynar su verile- 
bileceğini, böylelikle kükürdün eriyeceğini ve basınçlı ha- 
vayla yüzeye çıkarılabileceğini anlatıyordu. Amerikalı, yapı- 
lacak işlemi bir kez daha anlattı; bu arada hemşerisi de araş- 
tırma sonuçlarından oldukça hoşnut kaldıklarını söylüyor, 
havayı eliyle bölüp, elini güneş yanığı yüzünün yakınında 
sallayarak yineleyip duruyordu: Kükürt yatakları iyi, pirit- 
ler kötü. Yataklar iyi, piritler kötü. Yataklar iyi... Kendisi ise, 
masasına oturmuş, parmaklarıyla cama vuruyor ve karşısın- 
dakilerin onunla İspanyolca konuştukları zaman anlamaya- 
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cağına inanmalarına artık alıştığı için başını sallamakla ye- 
tiniyordu. Piritler kötü. Dirseklerini masadan çekince, Ku- 
zey Amerikalı, masanın üzerine haritayı yaydı; öteki ise, bu 
bölgedeki maden yataklarının yirmi birinci yüzyıla kadar 
kullanılabilecek ölçüde zengin olduğunu anlatıyordu. Sonu- 
na kadar diye yineliyordu, maden yatakları tüketinceye ka- 
dar; sonuna kadar, sonuna kadar, sonuna kadar diyerek 
yumruğunu, jeoloğun bulgularını gösteren ufak üçgenlerin 
yer aldığı yeşile boyalı bölgenin üzerinden kaldırdı. Kuzey 
Amerikalı göz kırptı ve maun ve sedir ağaçlarından elde edi- 
lecek kerestenin de büyük gelir sağlayacağını ve Meksikalı 
ortakları olarak kendisinin de bu kazancın yüzde yüzünü 
alacağını söyledi; onlar, yani Kuzey Amerikalılar ise, sürekli 
yeni ağaç dikimi konusunda akıl vermenin dışında bu işe 
karışmayacaklardı: kereste almaya elverişli toprakların akıl- 
sızca ağaç kesimleri yüzünden beş para etmez duruma geti- 
rildiğini görmüşlerdi; buradaki insanlar ağacın para demek 
olduğunu bilmezler miydi kuzum? Ama bu kendi bileceği iş- 
ti; kereste olsa da, olmasa da nasılsa kükürt yine vardı. Bu- 
nun üzerine kendisi masadan kalktı, gülümsedi, başpar- 
maklarını kemerine taktı, adamlardan biri kibritine davra- 
nıp yaksın diye bekleyerek purosunu dudaklarının arasında 
yuvarladı ve puro yanıncaya kadar dudakları ‘o’ biçiminde 
büzüldü. Adamlardan.trink iki milyon dolar istedi. Ne mü- 
nasebetle diye sordular. Gerçi, topu topu üç yüz binlik yatı- 
rımına karşın kendisini Meksikalı ortakları olarak seve seve 
kabul edeceklerdi, ama yataklarda üretime geçilmeden ön- 
ce kimsenin tek sent almayacağını da onun kabul etmesi ge- 
rekirdi. Kuzey Amerikalı jeolog, gömleğinin cebinden ufak 
bir güderi parçası çıkardı, gözlüklerini silmeye başladı; öte- 
ki de masayla pencere, pencereyle masa arasını arşınlıyor- 
du; kendisi ise usul usul konuşuyor, benim koşullarım bun- 
lar diyordu: bu yalnızca onlar adına imtiyaz alabilmek için 
gösterdiği çabaların karşılığıydı, bu para verilmezse imtiyaz 
da verilmezdi; ona şimdi verecekleri bu armağanı zamanla 
kat be kat çıkaracaklardı, ama kendisi olmadan, —açık seçik 
konuştuğu için özür diledi adamlardan- kendisi gibi bir pa- 
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ravana, bir perde önünde görünecek adam olmadan ne imti- 
yaz alabilirlerdi ne de madeni işletebilirlerdi. Zili çaldı, sek- 
reterini çağırdı, sekreter rakamlarla dolu bir sayfayı hızlı 
hızlı okudu. Kuzey Amerikalılar arada bir okey diyorlardı, 
okey, okey, okey; gülümsedi ve Amerikalılara viski ikram et- 
ti ve onlara kükürt yataklarını isterlerse yirmi birinci yüzyı- 
la kadar kullanabileceklerini, ama kendisini yirminci yüz- 
yılda bir dakika bile kullanamayacaklarını anlattı ve herkes 
kadeh tokuşturdu ve Amerikalılar içlerinden seni gidi oros- 
pu çocuğu derlerken gülümsediler. 

İki kadın kol kola, başları eğik, her vitrinin önünde du- 
rup, aman ne güzel, aman ne pahalı, şuradaki daha iyi, bu- 
na bak hele, şu ne hoş diye diye yoruluncaya kadar yürüdü- 
ler ve sonra bir kafeye gidip, piyango satıcılarının görünece- 
ği, yerden kalkan tozların girebileceği kapıdan ve arkadaki 
dinlenme odalarından uzakta, iyi bir masa aradılar ve iki 
“portakallı Canada Dry” söylediler ve annehanım pudriyeri- 
ni çıkardı, burnunu pudraladı, pudriyerin ufak aynasında 
gözünün çevresinde kırışmaya başlamış iki ince çizgiyi gör- 
dü ve çat diye kapattı pudriyerin kapağını. Ufak ufak yu- 
dumlar almak üzere gazın kaçmasını bekleyerek boyalı ga- 
zozlarındaki hava kabarcıklarını seyrettiler ve kerime ha- 
nım çaktırmadan pabucunu çıkarıp uyuşmuş parmaklarını 
ovuşturdu ve önünde portakallı gazozuyla oturan senyora, 
evdeki iki ayrı, ayrı ama, ara kapıyla birbirine açılan yatak 
odalarını ve sabah akşam kapalı kapıyı aşıp kulağına gelen 
sesleri düşündü; arada bir öksürük sesi, ayakkabıların yere 
atılışı, komodinin üzerine bırakılan anahtarlığın şangırtısı, 
yağlanmamış tuvalet kapısının gıcırtısı, kimi zaman ada- 
mın uykudaki soluk alışlarını bile. Senyoranın sırtı soğuk 
soğuk ürperdi. Daha bu sabah ayaklarının ucuna basarak o 
kapının önünden geçmiş ve alçak ya da yüksek bütün bu 
seslerin saklı sesler olduğunu düşününce sırtı ürpermişti; 
bunun üzerine yatağına dönmüş, yorganına sarınmış, kesta- 
nelerin gölgesi arasından birkaç solgun ışığın titreştiği gök- 
yüzüne dikmişti gözlerini. Fincanda kalan çayı bitirmiş ve 
kızı gelip de o gün çok işleri olduğunu söyleyerek uyandı- 
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rıncaya kadar uyumuştu. Ve işte şimdi, parmaklarının ara- 
sında buz gibi bardağı tutarken, sabaha karşı sırtının ürpe- 
rişini anımsıyordu. 

Adam, döner koltuğunda yayları esnetinceye kadar yas- 
landı arkasına ve sekreterine sordu: Bu riski göze alacak bir 
banka var mıydı? Kendisine güvenecek bir Meksikalı var 
mıydı? Elindeki sarı kalemi sekreterinin yüzüne doğru sal- 
ladı; doğru olan tek şey vardı ve sekreteri yani Padilla bunu 
doğrulamalıydı: Meksika'da hiçbir Allahın kulu hiçbir riske 
girmek istemiyordu, kendisi ise güneydeki ormanda yatan 
servetin yok olmasına göz yummayacaktı. Bu sondajı finan- 
se etmeye Amerikalılardan başkası yanaşmamışsa, elinden 
ne gelirdi ki? Sekreter saatine baktı. Adam göğüs geçirdi ve 
peki dedi, peki, seni yemeğe götüreyim, birlikte yiyebilirler- 
di; bildiği yeni bir yer var mıydı? Sekreter evet dedi, yeni ve 
çok güzel bir lokanta, kabak çiçeği, beyaz peynir ve mısır 
mantarından güzel pizza yapıyorlar, hemen köşeyi dönüve- 
rince. Öyleyse birlikte gidebilirlerdi yemeğe. Adam biraz 
yorgundu, öğleden sonra büroya dönmek istemiyordu; hem 
ne de olsa kutlamaları gerekliydi. Neden olmasın? Üstelik, 
birlikte hiç yemek yememişlerdi. Asansörde konuşmadan 
indiler ve Avenida Cinco de Mayo'ya doğru yürüdüler. 

“Çok gençsin. Kaç yaşındasın?” 

“Yirmi yedi.” 

“Ne zaman bitirdin okulu?” 

“Üç yıl önce. Ama...” 

“Ama ne?” 

“Teoriyle pratik birbirinden farklı.” 

“Peki hoşuna gidiyor mu bu? Ne öğrettiler sana?” 

“Bir dolu Marksizim. O kadar ki, tezimi bile artıdeğer 
üzerine hazırladım.” 

“İyi bir eğitim olmalı.” 

“Ama pratik çok başka.” 

“Yani, şimdi sen Marksist misin?” 

“Bilmem, bütün arkadaşlarım öyleydi. Bu, herkesin ge- 
çirdiği bir dönem.” 

“Lokanta neredeydi?” 
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“Şuracıkta, köşeyi döner dönmez.” 

“Yürümekten hoşlanmıyorum.” 

“Geldik sayılır.” 

Kolay taşıyabilsinler diye paketleri bölüştüler ve şofö- 
rün beklemekte olduğu Güzel Sanatlar Akademisi'ne doğru 
ağır ağır yürüdüler. Başları öne eğikti ve vitrinlere, tepele- 
rinde anten varmış gibi bakıyorlardı. Annehanım birden tir- 
tir titreyerek kızının koluna yapıştı, elindeki paketlerden bi- 
ri düştü; hemen önlerinde hırlaşan iki köpek vardı; köpekler 
hırlaya hırlaya ayrıldılar, sonra birbirlerinin üzerine atıldılar, 
duygusuz bir hırs ve jilet gibi dişleriyle kanatıncaya kadar 
birbirlerinin boyunlarını ısırdılar, iki sokak köpeği, biri er- 
kek biri dişi iki soyu bozuk köpek. Kız yere düşen paketi al- 
dı ve annesini park yerine götürdü. Arabaya bindiler, şoför 
Lomas'a mı dönmek istediklerini sordu, kız evet dedi, dala- 
şan köpekler annesini korkutmuştu ve senyora önemli bir 
şey olmadığını söyledi, yalnızca ansızın ve hemen önlerinde 
olduğu için ürkmüştü; öğleden sonra yeniden kente inecek- 
lerdi, çünkü dolaşmaları gereken pek çok dükkân, almaları 
gereken daha pek çok şey vardı. Kız, önlerinde epey zaman 
olduğunu söyledi, bir aydan fazla zaman vardı, ama anneha- 
nım, göz açıp kapayana kadar zaman geçip gider dedi, üste- 
lik baban senin düğününle ilgili işler için kılını bile kıpırdat- 
mıyor, her şeyi bize yıkıyor. Hem sen kendini biraz daha ağı- 
ra satmayı öğrenmelisin. Dünyadaki herkesin elini sıkacak 
değilsin ya. Düğünün bir an önce olup bitmesini istiyorum, 
belki o zaman sorumluluk yaşına geldiği babamın da kafası- 
na dank eder. Umarım öyle olur. Elli ikisine geldiğinin far- 
kında değilmiş gibi görünüyor. İnşallah kısa zamanda ço- 
cuklarınız da olur. Her neyse, resmi nikâhta da dini törende 
de yanımda durup kutlamaları kabul etmek zorunda kalacak 
ve herkesin kendisine saygın bir orta yaşlı adam gibi davran- 
dığını görecek. Belki o zaman aklı başına gelir. Belki. 


Bir elin beni okşadığını duyuyorum ve bana dokunma- 
sından kaçınmak istiyorum, ama gücüm yok. Ne boşuna bir 
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okşayış, Catalina. Nasıl da boşuna. Bana ne diyeceksin ki? 
Hiçbir zaman ağzına almaya yanaşmadığın sözleri sonunda 
bulduğunu mu sanıyorsun? Bugün mü? Nasıl da boşuna. Kı- 
pırdatına dilini, bir açıklama yapmak lüksüne alıştırma dili- 
ni. Bak: kızından, Teresa'dan ders al. Bizim kızımız. Nasıl 
zorlama, nasıl anlamsız bir sahiplenme bu “bizim” sözcüğü. 
Teresa rol yapmıyor. Teresa'nın söyleyecek bir şeyi yok. Bak, 
Teresa siyah entarisini giymiş, ellerini kavuşturup oturmuş, 
bekliyor, oyun oynamıyor. Az önce bana duyurmadan, “İn- 
şallah çabuk biter. Bizi küçük düşürüp rezil etmek için has- 
ta bile olabiliyor,” demiştir sana. Buna benzer bir şeyler de- 
miş olmalı, o uzun ve tatlı uykudan uyanırken öyle bir şey- 
ler duydum. Dün gece yapılan iğneyi, uyuşturucu iğneyi ha- 
yal meyal anımsıyorum. Sen de onun sözünü başka anlama 
çekmek istediğin için, “Tanrım, acı çektirme ona,” diye kar- 
şılık vermiş olmalısın. Şimdiyse, benim mırıldandığım söz- 
leri ne anlama çekmen gerektiğini bilmiyorsun. 

“O sabah sevinçle bekledim oğlanı. Atlarımızı nehrin 
karşı yakasına sürdük.” 

Ah Padilla. Biraz daha yaklaş. Teybi getirdin mi? İşini 
bilseydin, o teybi her akşam Coyoacân'daki eve getirdiğin 
gibi bugün de buraya getirirdin. Asıl bugün getirmen gere- 
kirdi, her şeyin eskisi gibi sürüp gittiğine beni inandırman 
gerekirdi. Günlük düzeni bozma Padilla. Aaa, yanıbaşıma 
geldin şimdi. Ve karılar bundan hiç hoşnut değiller. 

“Hayır, Licienciado. Buna izin veremeyiz.” 

“Bu yıllardır sürdürdüğümüz bir alışkanlık senyora.” 

“Yüzünün ne durumda olduğunu görmüyor musu- 
nuz?” 

“Bir deneyeyim. Her şey hazır. Yalnız makineyi fişe tak- 
mak kaldı.” 

“Öyleyse sorumluluğu üstlenmeniz gerek.” 

“Don Artemio... Don Artemio... Bu sabah teybi getir- 
dim...” 

Demek turnayı gözünden vurmuşum. Gülümsemeye 
çabalıyorum. Yine her zamanki gibi. Güvenilecek adam Pa- 
dilla. Kesinlikle güvenimi hak ediyor. Malımın hatırı sayılır 
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bir bölümünü ve mülkümün yönetimini kesinlikle hak etti. 
O hak etmeyecek de kim edecek? Her şeyi biliyor. Sana iyi 
para vermem gerek. Ünümü sürdüreceksin. 

Teresa, gazeteyi açmış, yüzünü gizleyerek oturuyor. 

Ve ötekinin o günlük kokusuyla, eteklerini savurduğu 
ve kara cüppesiyle ve o kutsal suyla bir vaiz ciddiyeti içinde 
benimle helalleşmeye geldiğini duyuyorum. Demek: tonga- 
ya bastılar. Boyuna zırlayan Teresa, çantasından pudriyerini 
çıkarıyor, yeniden zırlayabilınek için burnunu pudralıyor. 
Son anı, tabutun mezara indirileceği anı düşünüyorum, me- 
zarımın başında bir alay kadın zırlayıp burunlarını pudrala- 
yacaklar. Kendimi daha iyi hissediyorum. Rezilce kirletti- 
čim çarşafların kıvrımlarından yükselen koku da olmasa 
hiçbir şeyim kalmayacak. Bu titrek hırıltı benim soluğum 
mu? Şu kara cüppeli ahmağın karşısına bu halde mi çıkıp 
telkin dinleyeceğim? Aaah. Soluğumu denetlemem gerek. 
Aaah. Yumruklarımı sıkıyorum, gırtlak kaslarımı zorluyo- 
rum ve O, un gibi suratıyla, yarın ya da öbür gün bütün ga- 
zetelerde yer alacak tekerlemenin doğruluğunu sağlamak 
için yanı başıma dikilmiş: Tanrı'nın rahmetine kavuştu. Si- 
nekkaydı tıraşlı yüzünü, kır sakalların fışkırdığı yanağıma 
yaklaştırıyor, ıstavroz çıkartıp, “ben, bir günahkârım” tera- 
nesini fısıldamaya başlıyor ve benim elimden gelen tek şey 
kafamı öteye çevirip homurdanmak, bu arada ağzıma geldi- 
ği gibi yüzüne vurmak istediğim bir yığın hayal geçiyor ka- 
famdan: kir pas içindeki o yoksul marangozun, ailesinin an- 
lattığı masallara ve yutturmacalara kanıp da bacaklarının 
arasına ufak, beyaz güvercinler sokan ve böyle yapmakla 
doğuracağına inanan ürkmüş bakirenin üzerine çıkmak 
zevkini tattığı gece; bekâret bahçesine gizlenmiş ufak gü- 
vercinler, kızın bacaklarının arasında, eteklerinin altında ve 
marangoz çok haklı bir tutkuyla çullanıyor bakirenin üzeri- 
ne, haklı çünkü kız çok güzel olmalı, çok güzel ve hoşgörü- 
süz Teresa'nın, bana son kez öfkelenmesine bahane olsun 
diye dine karşı son başkaldırışımı heyecanla, keyifle iste- 
yen o solgun yüzlü kadının yükselen itiraz iniltileri arasın- 
da marangoz bakireye abanıyor. Onları orada öyle sessiz, 
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karşılıklı yakınmaksızın oturmuş görmek inanılır gibi de- 
čil. Ne kadar sürecek bu? Kendimi o kadar kötü hissetmiyo- 
rum artık. Belki atlatırım. Amma da beklenmedik bir darbe 
olurdu bu, öyle değil mi? Fırsattan yararlanır da, zoraki sev- 
gi gösterilerini bırakıp son kez içinizi boşaltır, gırtlaklarınız- 
da bastırdığınız, gözlerinizde ve ikinizin de günahlardan 
arınmak için sığındığınız o çirkin insancıllığınızda taşıdığı- 
nız olanca hakareti, olanca eleştiriyi yüzüme karşı kusarsı- 
nız diye olduğundan iyi görünmeye çalışacağım. Kan dola- 
şımı bozukluğu. Bu kadar, hepsi bu işte. Önemli bir şey de- 
gil, yalnızca dolaşım bozukluğu. Onları orada öyle oturmuş 
görmek sıkıyor beni. Çevresindeki şeyleri son kez gören ya- 
rı kapalı gözlerin görüş alanı içinde onlardan daha ilginç bir 
şeyler olmalı. Aaa: beni bu eve getirdiler, öbür eve değil. 
Hah! Nasıl da hesaplı bir tutum. Padilla'ya son bir kez çıkış- 
mam gerekecek. Gerçek evimin hangisi olduğunu Padilla bi- 
lir. Orada, öbür evde, sevdiğim şeylere bakmanın keyfini çı- 
karabilirdim; gözlerimi açar ve sıcacık, eski kirişlerle kaplı 
tavanı görebilirdim; yatağın başucunu kaplayan sırmalı örtü 
elimi uzatsam dokunabileceğim kadar yakınımda olurdu ve 
komodinin üzerindeki şamdan, sandalyelerin kadifesi, Bo- 
hemya kristallerim. Ve yanı başımda Serafin sigara içiyor 
olurdu ve sigarasının dumanlarını solurdum; bakımlı ve sa- 
kin olurdu, her zaman ısrarla istediğim gibi bakımlı ve sa- 
kin, kara yas paçavralarına bürünmezdi ve orada kendimi 
yaşlanmış ve tükenmiş bulmazdım; her şey, eskisi gibi bir 
evin hâkimi ve hâlâ yaşayan, hâlâ ayakta bir erkek olduğu- 
mu bana duyuracak biçimde düzenlenmiş olurdu, eskisi gi- 
bi, tıpkı eskisi gibi. Bu çirkin, eteği düşük, yapmacıklı yaş- 
lı kadınlar, artık benim o eski ben olmadığımı anımsatarak 
neden burada oturuyorlar? Orada her şey hazırdır ve orada- 
kiler ne yapacaklarını bilirler. Buradakilerse anılarıma en- 
gel oluyorlar, bana eskiden ne olduğumu değil, şimdi ne ol- 
duğumu söylüyorlar yalnızca. Kimse, iş işten geçmeden bir 
şeyler açıklamaya çabalamıyor. Pöh! Burada nasıl olur da 
herhangi bir şeyden kaçabilirim, burada nasıl olur da ken- 
dimden kaçabilirim? Evet, bakıyorum da, geceleri yatmaya 
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bu odaya geliyormuşum izlenimini yaratmak için ellerin- 
den geleni yapmışlar: kapısı aralık duran dolapta sırtıma 
hiç geçirmediğim ceketleri, hiç takıp da buruşturmadığım 
boyunbağlarını, yepyeni ayakkabıları görüyorum. Kimse- 
nin okumadığı kitapların, kimsenin imzalamadığı kâğıtla- 
rın durduğu bir masa görüyorum. Ve bu zarif, bayağı eşya- 
lar, üzerlerindeki kılıfları ne zaman çıkardılar acaba? Ah... 
şurada bir pencere var. Dışarıda bir dünya var, rüzgâr var, 
yayla rüzgârı, koyu gölgeli ağaçları sarsan rüzgâr. Ciğerleri- 
me doldurmalıyım o esintiyi. 

“Pencereyi aç.” 

“Hayır. Üşütürsün de daha kötüleşirsin.” 

“Teresa, baban seni duymuyor.” 

“Duyuyor. Gözlerini yumuyor, ama pekâlâ duyuyor.” 

“Sssst.” 

“Yavaş ol.” 

Artık ses çıkarmayacaklar. Yatağın başından uzaklaşa- 
caklar. Gözlerimi kapalı tutuyorum. O gün Padilla ile yeme- 
ge gittiğimi anımsıyorum. İyice anımsıyorum artık. Onları 
kendi oyunlarıyla pes ettirdim. Her şey kötü kötü kokuyor, 
ama ben sıcağım. Hepsini pes ettirdim. Evet, damarlarımda 
kan sıcacık akıyor, yakında atlatacağım. Evet, sıcacık akıyor 
kan, hâlâ ısıtıyor içimi. Onları bağışlıyorum. Beni incitme- 
diler. Zararı yok, konuşsunlar, gevezelik etsinler, aldırmıyo- 
rum. Onları bağışlıyorum. Nasıl bir sıcaklık. Yakında iyile- 
şeceğim. Ah! 


Onlara istediğini zorla kabul ettirdiğin için keyfinden 
gebereceksin -— itiraf et: Adamların seni kendileriyle bir tut- 
maları için dediğim dedik diye direttin; bugünkü kadar mut- 
lu olduğun pek seyrektir. Çünkü neydim ne oldum demeye 
başladığından bu yana; kaliteli kumaşın tene değişindeki 
yumuşaklığı, iyi içkinin tadını, pahalı kolonyaların kokusu- 
nu, yani son yıllarda senin tek ve başkalarından kaçırılmış 
zevklerin olan şeyleri öğrenmeye başladığından bu yana; 
evet o zamandan beri, senin onlardan biri olmanı engelle- 
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yen coğrafi yanlışlığın acısını duydun. Onların etkinlikleri- 
ne, konforlarına, sağlık koşullarına, güçlerine, iradelerine 
hayransın; ve çevrene bakıyor, hiçbir şeyi olmayan bu yok- 
sullaştırılmış ülkenin yetersizliğini, sefaletini, pisliğini, 
güçsüzlüğünü, cılızlığını ve çıplaklığını dayanılmaz bulu- 
yorsun. İçin sızlıyor, çünkü ne kadar çabalarsan çabala, olsa 
olsa onların silik bir kopyası, bir özentisi olmaktan öteye ge- 
çemeyeceğini biliyorsun. Çünkü ne yaparsan yap -itiraf et 
ki- en mutlu ve en sıkışık anlarında dünyaya bakışın hiç 
onlarınki gibi yalın olabildi mi? Hiçbir zaman olmadı. Hiç- 
bir zaman olayları siyah-beyaz, iyi-kötü, tanrı-şeytan çerçe- 
vesi içinde görmedin. İtiraf et ki, sana başka türlü de gelse, 
her zaman siyahın içinde karşıtının zerresini buldun; gad- 
dar olduğun zaman kendi acımasızlığında bile birazcık ol- 
sun sevecenlik yok muydu? Her aşırılığın, karşıtını da içer- 
diğini bilirsin: gaddarlık, şefkat; yiğitlik, korkaklık; yaşam, 
ölüm. Bugün geldiğin noktadaki, vardığın yerdeki ve yaşa- 
dığın geçmişteki sen, neredeyse bilinçsiz bir biçimde bunu 
biliyorsun ve bu nedenle de, bunu bilmeyen onlar gibi ola- 
mazsın hiçbir zaman. Rahatsız mı ediyor bu seni? Evet, te- 
dirgin ediyor. Bu iyi, şu da kötü diyebilmek ne kadar rahat. 
Kötü: Kötüyü hiçbir zaman kesinlikle gösteremeyeceksin, 
çünkü kendimizi onlar kadar iyi koruyamayan bizler, aydın- 
lıkla karanlık arasındaki belirsizlik alanımızı, yanlışlarımı- 
zın bağışlanabileceği, senin yanlışlarının bağışlanabileceği 
o belirsizlik alanını yitirmek istemeyiz. Yaşamında bir an bi- 
le olsa iyi ile kötüyü aynı zamanda kapsayabilmek; aynı yu- 
murtadan çıkmış karşıt renklerde ve açık renklisi yüksekle- 
re, koyu renklisi aşağılara yönelen ve her şeye karşın so- 
nunda aynı parmaklarda birleşen iki ayrı ipucunun ardına 
aynı anda takılabilmek için, senin yaptıklarını kim yapmaz- 
dı ki? Bunu düşünmeyi yeğleyeceksin. Bunu aklına getiren 
ben'den, senin sen olan parçandan nefret edeceksin. Hep 
onlar gibi olmak isterdin ve şimdi yaşlılığında bu isteğini 
neredeyse gerçekleştirdin. Ama yalnızca “neredeyse,” “ne- 
resiyse”den daha kesin bir benzerliğe ulaşamadın. Unut- 


kanlığı sen kendin olanaksız kılacaksın. Yiğitliğin, korkak- 
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lığının kardeşi, belki de ikiz kardeşi olacak, nefretin sevgin- 
den doğacak; tüm yaşamın ölümünü içermiş, tüm yaşamın 
ölümünün habercisi olmuş olacak. Ne yalnızca iyi, ne yal- 
nızca kötü, ne yalnızca başkalarını düşünen, ne yalnızca 
bencil olacaksın, ne de yalnızca sadık ya da yalnızca hain. 
İyi yanlannın ve kusurlarının belirmesini başkalarına bıra- 
kacaksın; sana gelince, söylediğin her doğrunun kendini ya- 
lanladığını, her yadsıdığının kendini doğruladığını nasıl 
yadsıyabileceksin? Tıpkı tüm insanların yaşamının olduğu 
gibi, senin yaşamının da tezgâhtaki ipliklerin tümünden do- 
kunduğunu senden başka kimse bilemeyecek. Yaşamını di- 
lediğin gibi kurabilmek için gerekli tek fırsattan yoksun 
kalmayacaksın, ama başka fı:sat da geçmeyecek eline. Ve 
şöyle olacağın yerde böyle olursan, her şeye karşın yine de 
bir seçim yapmak zorunda kalacağın için böyle olacaksın. 
Yaptığın seçimler, elinde kalan olanakları ya da seçiminle 
arkanda bıraktığın şeyleri ortadan kaldırmayacak: Ne var ki 
bu olanaklar azalacak azalacak ve en sonunda bugün seçi- 
min ile yazgının aynı olması noktasında tükenecek; tek yü- 
zü olacak meteliğin, yazı mı tura mı kalmayacak artık; is- 
tekle yazgı birleşip tek olacak. Ölecek misin? Bu ilk ölümün 
değil ki; bunun ilk ölümün olmadığını kanıtlamaya yetecek 
kadar cansız, içtenlikle katılmayıp yalnızca dış görüntünle 
savuşturduğun anlar oldu yaşamında. Catalina, kendisini 
senden ayıran kapıya kulağını dayayıp senin hareketlerini 
dinlerken ve sen kapının öte yanında, yaşamındaki sesleri 
ve sessizlikleri birinin dinlediğini bilmeksizin hareket eder- 
ken; bu ayrılıkta kim yaşayacak? İkiniz de tek sözün yeter- 
li olacağını bilir ve ikiniz de sesinizi çıkarmazken; bu sus- 
kunlukta kim yaşayacak? Hayır, hayır, anımsamak istediğin 
bu değil. Bir başka şeyi anımsamayı yeğlersin; geçen yılla- 
rn silip götüreceği adı ve yüzü. Ne var ki, yalnızca bunu 
anımsayacak olursan, kendini kurtaracağını, ama bu kurtu- 
luşun hak etmediğin kadar kolay olacağını biliyorsun. Önce 
seni neyin mahküm ettiğini anımsaman ve sonra görünür- 
deki kurtarıcının gerçek mahkümiyet olduğunu bilerek, bu 
hükümle kurtuluşa varman gerek: İşte ancak bunu yaptık- 
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tan sonra istediğini anımsayabilirsin. Catalina'nın gençliği- 
ni düşünecek ve onu bugünkü sevimsiz kadınla karşılaştı- 
racaksın; anımsayacaksın ve neden böyle olduğunu anım- 
sayacaksın. O zamanlar Catalina'nın ve herkesin ne düşün- 
düğünü canlandıracaksın; bunu bilmeyeceksin, yalnızca 
kafanda canlandıracaksın, çünkü başkalarının dediklerini 
hiçbir zaman duymayacaksın, ama o denilenleri yaşayacak- 
sın hep. Gözlerini yumacaksın; evet yumacaksın. Ne o gün- 
lük kokusunu duyacaksın ne de hıçkırık seslerini; başka 
şeyler düşüneceksin, başka günleri, karanlıkta kapalı gözle- 
rinin gecesine giren ve gördüklerinle değil, duyduğun ses- 
lerle tanıdığın günleri düşüneceksin. Gecene körü körüne, 
hiçbir şey görmeden güvenmek ve onu günlerinin Tanrısıy- 
mış gibi kabul etmek zorunda kalacaksın; senin gecen. Ve 
geceni elde edebilmek için yalnızca gözlerini kapatmanın 
yeterli olduğunu düşüneceksin. Yeniden başlayan ağrıya 
karşın gülümseyecek ve bacaklarını biraz olsun uzatmaya 
çalışacaksın. Biri eline dokunacak, ama buna tepki göster- 
meyeceksin... Ne bu? Bir okşayış mı? İlgi gösterisi mi? 
Amansız bir keder mi? Yoksa kurnazlık mı? Hayır, çünkü 
sen gözlerini kapamakla geceyi yaratmış olacaksın ve o mü- 
rekkep gibi kara okyanusun dibinden taş bir tekne sana 
doğru gelecek, sıcak ve boğucu öğle güneşinin boşuna avut- 
maya çalıştığı, taştan oyulmuş bir gemi; kiliseyi putperest 
yerlilerin saldırılarına karşı korumak ve askeri fetihlerle 
dinsel amaçlı fetihleri birleştirmek için yükseltilmiş kalın, 
kararmış duvarlardan örülmüş bir tekne. Haşin İspanyollar, 
Isabelline ordusunun askerleri, giderek yükselen boru ve 
trampet sesleriyle kapalı gözlerine doğru ilerleyecekler ve 
sen güneşin altında, ortasında bir haç, köşelerinde de yerli- 
lerin dinini yansıtan açık tapınakların yer aldığı geniş alanı 
boydan boya geçeceksin. Alanın bir ucundaki kilise tepesin- 
de, kararmış taş kemer, fatihlerin kanına karışmış bir başka 
ırkın simgesi gibi duran Hıristiyanlaştırılmış Müslüman kı- 
lıçlar üzerinde görkemle yükselecek. İspanyol mimarisinin 
özelliklerini taşıyan, ama asma sütunlarıyla, gaga burunlu 
kemer taşlarıyla bir başka kalıtımı da içeren Barok üslu- 
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bundaki kemere yaklaşacaksın; kemerin yüzü fethin yüzü 
olacak, asık suratlı, ama yine de neşeli, bir ayağı artık ölmüş 
bulunan Eskidünya'da, öteki ayağı, burada değil de okyanu- 
sun öbür yakasında başlayan Yenidünya'da: Yenidünya ora- 
dan gelenlerle birlikte geldi; gelenlerin tutkulu, şehvet do- 
lu, mutlu yüreklerini korumak için dikilmiş, kasvetli duvar- 
ların yüzü. İçinde İspanyol olan her şeyi, yerli ermişlerin, 
meleklerin ve tanrıların ölümcül gülümseyişleriyle alt etti- 
gi kilisenin dar, uzun sahanlığına gireceksin; solmuş yaldız- 
lı yapraklardan yapılma mihraba, maskeli yüzlerin gölgesi- 
ne, kimi hüzünlü, kimi şen ve hep zoraki dualara ve aynı za- 
manda özgürlüğe, kamçı, zincir, yumruk demek olan dış 
dünyadan uzakta, istedikleri renk ve biçimleri seçmekte ba- 
gımsız zanaatkârların ustaca kullandıkları araç gereçlerle, 
ustaca uzatılan yapım sürelerinde bir kiliseyi dekore etmek 
ve içini yalınlığın sessiz dehşeti ve taşa yontulan nefretiyle 
süslemek özgürlüğüne açılan geniş sahanlığa gireceksin. 
Sahanlık boyunca, kendi Yenidünya'nın fethine doğru iler- 
leyeceksin. Melek başları geçecek iki yanından ve salkımsa- 
çak asmalar, renk renk çiçekler, yaldızlı sepetler içinde kıp- 
kırmızı, yusyuvarlak meyveler, kireç gibi ermişler, vahşi 
yerlinin kendi hayalinde ve kendine benzeterek kurduğu 
cennetin korkunç yüzlü ermişleri; yüzleri güneş ve aydan 
alınmış, elleri ekinleri korumak için açılmış, işaret parmak- 
ları av köpeklerininkine benzetilmiş, puta tapma dönemin- 
deki totemler gibi duygusuz, boş, anlamsız gözleri çizgilerle 
çevrelenmiş melekler ve ermişler. Yumuşak gül maskeleri- 
nin ardında, insan elinden çıkma, cansız, taş suratlar —- ne 
varsa cansız, ölü, ölü. Geceyi yarat. Kara yelkenleri rüzgârla 
şişir. Gözlerini kapat, Artemio Cruz. 


1919: 26 Mayıs 


Gonzalo Bernal'in Perales'teki son dakikalarının öykü- 
sünü aileye aktardı ve evin kapıları kendisine açıldı. 
Baba, Don Gamaliel Bernal, “Her zaman öyle saf, öyle 
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temizdi ki,” dedi. “Çok tutarlı bir düşünceyle yönetilmedik- 
çe, eylemin bizi yozlaştıracağına, kendi kendimize yalan 
söylemeye zorlayacağına, bizi dürüstlükten uzaklaştıracağı- 
na inanırdı. Sanırım evden ayrılmasının nedeni de buydu. 
Yani, nedenlerden birinin bu olduğunu sanıyorum, çünkü 
kasırga, yerlerinden hiç kıpırdamayanlar da dahil, hepimizi 
etkiledi, hepimizi içine aldı. Hayır, demek istediğim şu ki, 
oğlum, olaylara birtakım açıklamalar getirebilmek, tutarlı 
görüşler öne sürerek katkıda bulunabilmek amacıyla Dev- 
rim hareketinde yer almayı ödev bildi; evet, öteki pek çok 
dava gibi, bu davanın da gerçekleştirilme aşamasında başa- 
rısızlığa uğramaması için oğlumun evi bırakıp gittiğine ina- 
nıyorum. Bilmiyorum. Karmaşık düşünceleri vardı. Hoşgö- 
rüden yanaydı hep. Yiğitçe öldüğünü bilmek bana sevinç 
veriyor. Sizin buraya gelmenize de sevindim, efendim.” 

Yabancının, yaşlı adamı görmeye gidişi hazırlıksız ol- 
mamıştı. Puebla'da belirli yerlere uğramış, belirli kişilerle 
görüşmüş, öğrenmesi gerekeni öğrenmişti. İşte bu yüzden, 
şimdi Don Gamaliel'in birbirini tutmaz sözlerini kılı kıpır- 
damadan, kayıtsızlıkla dinleyebiliyordu. Yaşlı adamın başı 
koltuğun parlak maroken arkalığına dayandı, uzun süredir 
kapalı duran kitaplığın tozları arasından süzülen sarı ışıkta 
profili belirginleşti. Tavana kadar yükselen raflar, sığır ve 
koyun derisinden yapılma ciltlerce kitaplarla doluydu ve 
raflardan kitap almakta kullanılan merdivenin ufak teker- 
lekleri döşemenin koyu sarı cilasını çizmişti. İngilizce ve 
Fransızca kalın kalın kitaplar, coğrafya, edebiyat, sanat, do- 
gal bilimler, Don Gamaliel'in damarlı, yumuşak ellerinde 
kıpırtısız tuttuğu ve akşam güneşinin mercekten geçerek, 
özenle ütülenmiş pantolonun bir noktasında sıcaklığı yo- 
gunlaştırdığının farkına bile varmadığı büyüteç olmaksızın 
okunamayacak kitaplar. Konuk, bu ışık noktasına bakıyor- 
du. İki adamı, huzursuz bir suskunluk ayırıyordu. 

“Özür dilerim... Size bir içki verebilir miyim? Ya da en 
iyisi, gitmeyin, kalın, yemeği birlikte yiyelim.” Don Gama- 
liel, bir çağrı ve hoşnutsuzluk belirtisiyle ellerini iki yana 
açtı, büyüteç kucağına düştü. İnce yapılı yaşlı bir adam, kı- 
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rılıverecek gibi görünen kemiklerin üzerinde gergin bir ten, 
başında, çenesinde, dudaklarının üstünde sarımtırak kırlaş- 
mış kıl tutamları. 

Az önce, iyi eğitilmiş, özenli ve hep görgü kuralları çer- 
çevesinde kalan sesiyle, “Dönemlerin değişmesi beni ürküt- 
müyor,” demişti. “Değişimin kaçınılmazı doğasını kabullen- 
meme yardımcı olamadıktan sonra,” —eliyle rafları işaret et- 
mişti— “eğitimim neye yarar? Biz istesek de istemesek de, 
eşya değişir, en azından dış görünüşüyle değişir — bunu gör- 
memekte ve geçmiş günler için göğüs geçirmekte inatla di- 
renmenin ne gereği var? Yoksa bunu böyle adlandırmamalı 
mıyız? Siz efendim - özür dilerim, rütbenizi unutuyorum... 
Evet, yarbay, yarbayım... Siz efendim, diyorum ki, sizin ne- 
reli olduğunuzu da, mesleğinizi de bilmiyorum — oğlumun 
son saatlerini paylaştığınız için size saygı duyuyorum — ama 
demek istediğim şu ki, devrime katılmış olan siz, her şeyi 
önceden görebildiniz mi? Hayır, devrime katılmamış olan 
ben de göremedim. Belki katılmak da, katılmamak da aynı 
derecede körlüğe neden oluyor, katılan da, katılmayan da 
aynı çözümsüzlükte ve bunda... Kuşkusuz arada bir fark ol- 
malı. Sözün kısası...” 

Yabancı, yaşlı adamın kehribar rengi gözlerinden, bir 
içtenlik havası yaratmayacak kadar dik bakan ve babacan- 
ca inceliği içinde fazlasıyla kendine güvenli gözlerinden 
ayırmıyordu bakışlarını. Belki de biçimli ellerinin beyefen- 
dice hareketleri, profilinin ve çenesindeki sivri sakalın soy- 
lu görünümü, başının incelikle eğilişi; belki de bütün bun- 
lar doğaldı; ama yine de, doğallık bile yapmacık olabilir, do- 
gallık bile oynanabilirdi; kimi zaman bir maske, altında da 
dışında da var olmayan bir yüzün anlatımını gizleyebilirdi. 
Gerçekten de, bu ihtiyarın maskesi öylesine gerçek suratı 
gibiydi ki, ancak incecik bir çizgi, belli belirsiz bir gölge, 
maske ile suratı birbirinden ayırıyordu. Yabancı, günün bi- 
rinde, bunları Don Gamaliel'in yüzüne yalansız dolansız 
söyleyebileceğini düşündü. 

Evdeki bütün saatler aynı anda çaldı ve Don Gamaliel, 
panjurlu masanın üzerindeki gaz lambasını yakmak için 
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doğruldu. Masanın kapağını açtı, birtakım kâğıtları karıştır- 
dı. Kâğıtlardan birini eline aldı ve konuğuna doğru hafifçe 
döndü. Sonra gülümsedi, alnını kırıştırdı ve kâğıdı masaya, 
ötekilerin üzerine bırakırken yeniden gülümsedi. Zarif bir 
hareketle işaret parmağını kulağına götürdü; kapının önün- 
de bir köpek havlıyor, kapıyı tırmalıyordu. 

İhtiyarın arkası dönükken, yabancı onu incelemeyi sür- 
dürdü. Görüntünün uyumunu bozan en ufak bir çizgi yok- 
tu; zarif hareketlerle kıpırdayan dik omuzlar, kır saçları ha- 
fiften seyrelmiş kafa, bir soyluluk, bir incelik havası. Bu, 
gerçek olamayacak kadar kusursuz bir görüntüydü. Büyük 
olasılıkla, bu incelik, zekâsının doğal bir yoldaşıydı. Ama si- 
nir bozucuydu bu durum; zafer beklenenden de kolay ola- 
caktı, tat vermeyecek kadar kolay. Don Gamaliel'in ağır 
adımları kapıya yaklaştı ve durdu. Omzunun üzerinden ar- 
kasına baktı, bir eli kapının tokmağında, öteki eliyle usul- 
dan sakalını sıvazlayarak kehribar gözleriyle baktı. Gözleri, 
konuğunun düşüncelerini araştırıyor gibiydi ve hafif çarpık 
gülümseyişi, beklenmedik bir şeyi ortaya koyuverecek bir 
sihirbazın gülüşünü andırıyordu. Yabancı, o anda algılayıp 
karşılık verebilseydi, aslında bu bakış ve gülüş bir suskun- 
luk çağrısıydı, ama Don Gamaliel'in davranışı öylesine usta- 
lıklı ve zarifti ki, bu bakışa karşılık vermeye ve dile getiril- 
memiş anlaşmalarını mühürlemeye fırsat olmadı. 

Karanlık bastırmıştı ve lambanın titrek ışığı, kitapların 
yaldızlı sırtlarıyla duvar kâğıdının gümüşsü çizgilerini zar 
zor aydınlatıyordu. Kapı açılırken, yabancı, sokak kapısın- 
dan kitaplığa uzanan sıra sıra odaları düşündü, mineli ve 
mavi çinili avlunun üzerine dizilmiş yan yana odalar. Köpek 
sevinçle sıçrayarak ve efendisinin elini yalayarak odaya dal- 
dı. Köpeğin ardından, karanlıkta büsbütün vurgulanan be- 
yaz giysisiyle kız göründü. 

Kız bir an kapının dışındaki gölgede durdu. Köpek, ya- 
bancının üzerine atıldı, ayaklarını, ellerini kokladı. Senyor 
Bernal, gülerek köpeğin kırmızı tasmasından tuttu. Ayağa 
kalkıp bir askere yaraşır özenle ceketini ilikleyen, sırtında 
sefer üniforması varmışçasına pantolonunun çizgilerini dü- 
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zelten yabancının duyamadığı özür dileme anlamında bir 
şeyler mırıldandı ihtiyar: Yabancı, denilenleri duymadı: he- 
nüz eşikten adımını atmamış olan genç kadının güzelliği 
karşısında dondu kaldı. 

“Kızım, Catalina.” 

Kızda hâlâ kıpırtı yoktu. Kestane rengi düz saçları, 
uzun, yumuşak çizgili boynunun üzerine düşüyordu; gözle- 
ri hem katı, hem akıp gidiveren bir izlenim uyandırıyor, tit- 
rek bir anlatımla bakıyordu; babasınınkiler gibi kehribar sa- 
rısıydı, ama onunkiler kadar oyunbazlıkta ustalaşmamış, 
daha dürüst bakan gözlerdi bunlar; genç, dolgun bedeninin 
tüm çift organlarında yinelenen camdan iki kabarcık gibiy- 
di gözleri; gözler, dudaklar ve dik, diri olmasına karşın yu- 
muşak göğüsler çaresizlikle kini kendilerinde birleştiriyor- 
du. Ellerini önünde kavuşturmuştu. Kalçalarının oynayışıy- 
la etekleri savrularak yürüdü. Solgun altın rengi, alnında ve 
yanaklarında açığa çıkan genç bir gövde. Yabancı, kızın eli- 
ni tuttu ve bu elde, duygunun, heyecanın başkasından kaçı- 
rılamayan nemini aradıysa da bulamadı. 

“Senyor, son saatlerinde ağabeyinin yanındaymış. Sana 
ondan söz etmiştim.” 

“Siz şanslıymışsınız senyor.” 

“Sizden ve babanızdan söz etti. Gelip sizleri görmemi 
söyledi. Sonuna kadar yiğit bir insan olarak kaldı.” 

“Hayır, yiğit değildi. Bütün bunları severdi.” -kızın eli 
göğsüne gitti, sonra havada bir çember çizdi— “O bunları ge- 
reğinden çok severdi.” 

“İdealistti, evet çok idealistti,” dedi don Gamaliel ya- 
vaşça. İçini çekti. “Senyor yemeği bizimle yiyecek.” 

, Kız babasının koluna girdi ve Don Gamaliel, yanında 
köpeğiyle onları, porselenler ve vazolar, saatler ve kristal 
camlı vitrinler, antika eşyalar, yükte ağır, pahada hafif din- 
sel tablolarla dolu dar, köhne, nemli odalardan geçirerek ye- 
mek salonuna götürdü. İskemlelerin yaldızlı ayaklarıyla 
ufak sehpalar, kitaplıktaki gibi halısız, boyalı tahta döşeme 
üzerinde duruyordu ve yemek odasına gelinceye kadar geç- 
tikleri yerlerde lambalar sönüktü. Yemek odasında ise, top- 
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rak çanaklardaki çok renkli tropikal meyveleri gösteren 
tablo ile maun eşyayı aydınlatan büyük bir kristal avize var- 
dı. Don Gamaliel peçetesiyle, tablodaki kadar tepeleme ol- 
mayan gerçek meyve tabağının çevresinde dolanan sivrisi- 
nekleri kovaladı. Ve eliyle oturmalarını işaret etti. 

Kızın karşısında oturan yabancı, sonunda gözlerini kı- 
zın kıpırtısız gözlerine dikebildi. Acaba buraya geliş nedeni- 
ni biliyor muydu? Kız, kendi fiziksel varlığının yabancıda 
doruğa ulaştırdığı erkeksi zafer duygusunu gözlerinden al- 
gılayabiliyor muydu acaba? Onun hafif gülümseyişindeki 
güveni seziyor muydu? Yabancının gizlemeye gerek duy- 
madığı sahiplenme duygusunu anlıyor muydu? Kızın gözle- 
rinde, sanki her şeyi kabullenecek, ama bu boyun eğişini, 
gülümseyerek, sessizce, daha şimdiden kendisine sahip çı- 
kan erkek üzerinde kendi zaferini sağlamak için bir fırsata 
dönüştürecek katı, kaderci bir bakış vardı. 

Kıza gelince, o, kendi zaafının gücü ve yenilgisinin ça- 
bukluğu karşısında şaşırmıştı. Yapmacık bir alçakgönüllü- 
lüğe sığınmaksızın başını kaldırdı, yabancının keskin çizgi- 
lerine baktı ve yeşil gözlerinden kaçıramadı bakışlarını. Ya- 
kışıklı değildi — hayır, ama esmer teni, dudaklarının şehvet- 
li etliliği ve şakağında seyiren sinir, bu adamın dokunuşun- 
da incelik olmasa da erkekçe bir tavır olacağını gösteriyor- 
du. Yabancı, masanın altından ayağım uzattı, kızın parmak 
ucuna dokundu. Kız gözkapaklarmı indirdi, göz ucuyla ba- 
basına baktı. Ayağını geri çekti. Kusursuz ev sahibi olan ba- 
bası, her zamanki gibi gülümsüyor ve kadehiyle oynuyordu. 

Yaşh bir yerli olan hizmetçi kadın, elinde pilav tabağıy- 
la geldi. Don Gamaliel, kurak mevsimin bu yıl biraz uzun 
sürdüğünü söyledi. Neyse ki, yağmur bulutları artık dağla- 
rın üzerinde öbeklenmişti ve hasat iyi olacaktı; geçen yılki 
kadar verimli olmasa bile, yine de iyi olacaktı. Don Gama- 
liel, bu eski evin nemli oluşuna şaştığını söylerek sözünü 
sürdürdü. Nem, kuytu köşeleri lekeliyor, avluda yosunların 
ve eğreltiotlarınm yeşermesine neden oluyordu. Belki de 
bu, toprağın verdikleriyle gelişen ve zenginleşen bir aile 
için çok yerinde bir simgeydi: Aile on dokuzuncu yüzyılın 
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başlarında -Don Gamaliel, pirinçleri özenle çatalına alarak 
pilavını yedi— Puebla Vadisi'ne yerleşmiş ve durulup otur- 
mamış, çalkantılarla dolu bir ülkenin akıl dışı olaylarından 
sağ salim çıkmayı başararak günden güne güçlenmişti. 

“Zaman zaman düşünüyorum da, kan dökülmedikçe, 
ölüm olmadıkça umutsuzluğa düşüyoruz, sanki ancak idam 
mangaları ve ölümle kuşatıldığımız zaman yaşadığımızı an- 
lıyoruz gibi geliyor bana,” diye sözünü incelikle sürdürdü 
ihtiyar. “Ama idare edip gidiyoruz. Hep yaşayıp gidiyoruz, 
çünkü sağ kalmayı öğrendik...” 

Konuğunun kadehini koyu kırmızı şarapla doldurdu. 

Yabancı, kupkuru bir sesle, “Ama sağ kalmanın bedeli- 
ni ödemek zorundayız,” dedi. 

“Ah tabii, ne var ki kabul edilebilir bir fiyat üzerinde pa- 
zarlık yapılabilir her zaman...” Kızının kadehini doldurur- 
ken, elini de okşadı. “Her şey bu pazarlığın yapılmasındaki 
inceliğe bağlı. Kimseyi ürkütmeye, duyguları incitmeye ge- 
rek yok. Onur zedelenmemeli.” 

Yabancı, kızın ayağına bir daha dokundu. Bu kez kız 
ayağını çekmedi. Kadehini kaldırdı ve hiç kızarmadan ya- 
bancının yüzüne baktı. İhtiyar, dudaklarını peçetesiyle si- 
lerken, “İnsan ayrım yapmasını bilmeli,” dedi. “Örneğin, iş 
başkadır, din başka.” 

“Koyu dindar görünür, her gün kızını koluna takıp ayi- 
ne gider. Ama şunu unutma ki arkadaş, ona gittiğin zaman 
göreceğin her şeyi, Juares, kilise mallarını satışa çıkarıp da, 
cebine birkaç kuruş koyan ipsizin koca çiftlikler aldığı dö- 
nemde, papazların sırtından edindi.” 

Yabancı, kendini Don Gamaliel Bernal'e tanıtmadan ön- 
ce Puebla'da altı gün kalmıştı. Başkan Garranza, süvari ala- 
yını terhis etmiş, onun üzerine kendisi de Gonzale Bernal'le 
hücredeki konuşmalarını anımsamıştı. Bunları anımsayınca 
Pueblo yollarına düştü. Yola koyulmasının nedeni hem yalın 
bir içgüdüydü, hem de Devrimden artakalan bu yanıp yıkıl- 
mış, karışıklıklar içindeki dünyada —bir ailenin adını, otur- 
dukları kenti, adreslerini bilmek gibi— az şey bilmenin çok 
şey bilmek olmasından gelen bir güveni vardı. Puebla'ya gi- 
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denin Bernal değil de, kendisi oluşundaki talihin cilvesinden 
keyif duyuyordu. Bu yaptığı, bir anlamda olduğundan başka 
görünmek, bir başkasının yerini almak, ciddiyetle sürdürü- 
lecek bir şaka yapmak gibiydi; ama aynı zamanda yaşamı- 
nın, sağ kalabilme ve başkalarının yazgısıyla kendi yazgısını 
güçlendirebilme yeteneğinin bir kanıtıydı. Puebla'ya vardı- 
ğı, vadiye serpilmiş kırmızı ve sarı mantar biçimindeki kilise 
kubbelerini gördüğü zaman, oraya tek kişi olarak değil, san- 
ki Bernal ölürken kendi yarım kalmış yaşamının olanakları- 
nı da ona devretmişçesine, Gonzalo Bernal'in yaşamını da 
kendininkine katıp iki kişi olarak gelmiş duygusuna kapıldı. 
Belki de, diye düşündü, bizim yaşamımızı uzatan başkaları- 
nın ölümüdür. Ne var ki, Puebla'ya düşüncelere dalmak için 
gelmemişti. 

“Bu yıl tohum bile alamadı. Köylüler ona karşı birleşip, 
ekmediği topraklara el koyunca durmadan borçlandı. Köy- 
lüler, işlenmeyen toprakları kendilerine vermeyecek olursa, 
ekili tarlalarda çalışmayacaklarını söylediler. Gururuna ye- 
diremeyip reddetti. O yüzden de ürünsüz kaldı. Eskiden ol- 
sa, köy polisi yardımına koşar, campesino'ların! işini bitirir- 
di. Oysa şimdi başkalarının borusu ötüyor.” 

“Hem o kadarla da kalmadı iş. Ona borcu olanlar da 
meydan okumaya başladılar. Borçlarını ödemiyorlar. Kendi- 
lerinden aldığı faizle, borçlarını çoktan ödediklerini söylü- 
yorlar. Görüyorsunuz yarbayım, herkes öylesine inançlı ki, 
her şey değişecek artık.” 

“Evet, ama ihtiyar yine her zamanki gibi kaypak. Adam- 
lara gerekeni vermektense ölmeyi yeğler.” 

Yarbay elindeki zarları bıraktı ve omuzlarını silkti, bar- 
mene içkileri tazelemesini işaret etti, çevresindekiler hoş- 
landı bundan. 

“Peki bu Don Gamaliel'e kimin borcu var?” 

“Kimin yok demek daha iyi.” 

“Yakın bir dostu var mı? Güvendiği bir sırdaşı?” 

“Olmaz olur mu, Peder Paez.” 

“Papazı oyuna getirmiyor mu?” 


' Köylü. (Ç.N.) 


44 


“Papaz efendi, Don Gamaliel'e cennette arka çıkıyor, 
Don Gamaliel de papaz efendiyi burada kolluyor.” 

Sokağa çıktıklarında güneş gözlerini kamaştırdı. 

“İşte kız gidiyor, kibirli ve terbiyesiz.” 

“Kim o?” 

“Kim olacak? Sahtekâr moruğun kızı.” 

Yarbay, ayakkabılarının burnuna bakarak, satranç tah- 
tasına benzeyen sokakları arşınladı. Topukları kaldırım taş- 
larına çarpmaz ve adımları kuru, kurşuni tozları havalandı- 
rır olunca, başını kaldırdı ve eski, orası burası payadalanmış 
kiliselerin bel vermiş duvarlarını süzdü. Geniş alanı geçti ve 
uzun, sessiz, yaldızlı sahanlığa girdi. Topuklarının sesi yeni- 
den yankılandı. Mihraba doğru yürüdü. 

Peder Paez, alevalev yanan yanaklarının arasındaki kö- 
mür karası gözleriyle tetikte seyrediyordu. Liberal Cumhu- 
riyet döneminde Meksika'dan kaçan rahibelerin eski koro 
bölümüne açılan yüksek geçide gizlenmişti. Yabancıyı kili- 
senin öteki ucunda gördüğü anda, bu adamın hareketlerin- 
de, her zaman tetikte durmaya hazır, her zaman komut ver- 
meye, saldırmaya alışık birinin bilinçaltında işlenmiş savaş- 
kan tavırları olduğunu fark etmişti. Bu izlenimi uyandıran, 
yabancının hafif çarpık süvari bacakları değildi. Bu, her 
gün dizgin ve silah tutan bir yumruğun sinirli gücüydü. Ya- 
bancı, şimdi olduğu gibi, ellerini kavuşturarak yürüdüğü 
zaman bile, papaz bu ellerdeki gücü ve güveni sezebiliyor- 
du. Rahibelerin gizli geçidine saklanan Peder Paez, bu tür 
bir adamın, kilisesine dua etmek için gelmeyeceğini düşün- 
dü. Cüppesinin eteklerini topladı, terk edilmiş manastıra 
inen döner merdivenden ağır ağır indi; etekleri toplanmış, 
omuzları kulaklarının hizasına kadar kalkmış, kapkara göv- 
desi, kırmızı, ama kansız suratı ve delici bakışlar saçan göz- 
leriyle usulca süzüldü aşağı. Merdivenin zaman yitirmeden 
onarılması gerekiyordu; 1910'da selefleri buradan düşmüş- 
ler, canlarından olmuşlardı. Ne var ki, Remigio Paez, kara 
bir yarasa gibi, bu karanlık inişin görünmez tehlikelerini, 
engellerini görebiliyordu. Karanlık ve tehlike, duygularını 
bilemişti. Yanında arkadaşı, maiyeti olmayan, hakiler içinde 
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bir askerin, kilisesinde ne işi vardı? Bu, gözden kaçmaya- 
cak bir yenilikti. Neyse ki, görmüştü subayı. Çarpışmalar, 
şiddet, kutsal bilinen şeylere saygısızlık -daha iki yıl önce 
tören cüppelerini ve kilisedeki tüm kutsal eşyayı talan eden 
alayı anımsadı— bunlar artık geride kalmıştı ve yüzlerce 
yüzyıllık temellere dayanan, görmüş geçirmiş, dayanıklı Ki- 
lise, dünyevi güçlerle yeniden anlaşmaya girebilirdi. Haki- 
ler içinde bir subay... maiyetsiz... 

Papaz, eliyle kabarmış duvarı yoklayarak aşağı indi. 
Parmağının ucu nemlendi. Yağmur mevsiminin başlamak 
üzere olduğunu anımsadı. Günah çıkarma hücresinde oldu- 
ğu kadar minberdeki vaazlarında da, cennetin armağanları- 
nı reddetmenin günah, hem de Kutsal Ruha karşı işlenecek 
ağır bir günah olduğunu açık seçik belirtebilmek için bütün 
gücünü kullanmıştı. Kimse Tanrı'nın isteğine karşı gelemez- 
di. Tanrı, her şey nasılsa öyle olması gerektiğini buyurmuş- 
tu ve her şey nasılsa öyle kabul edilmeliydi: İşçiler tarlalar- 
da çalışmalı, ekini kaldırmalı, toprağın verdiklerini bunların 
gerçek sahibine, yani kulluğun gereklerini Kilise hakkını 
ödeyerek yerine getiren, dini bütün bir Hıristiyan toprak sa- 
hibine vermeliydiler. 'Tanrı, başkaldıranları cezalandırır ve 
şeytan her zaman başmeleklere — Rafael, Gabriel, Michael, 
Gamaliel'e yenik düşer... Gamaliel. 

“Peki, ya hak, Peder?” 

“Oğul, hak yukarda dağıtılır. Hakkı burada, bu gözyaşı 
ırmağında arama.” 

Papaz, son basamağı inip, eteğindeki tozları silkeler- 
ken, “Sözcükler,” diye mırıldandı. Sözcükler; dünyada çek- 
tiklerinin karşılığında sonsuz yaşamı tatmak için şu kısa 
yaşamı çabucak atlatmakla yetinmeyen namuslu kişilerin 
düşlerini, kanlarını tutuşturan o lanetli hece kıvılcımları. 
Papaz, manastıra açılan dehlizi geçti ve kemerli geçit bo- 
yunca yürüdü. Hak, adalet! Kimin adına, kime, ne kadar sü- 
reyle? Herkes yaşamdan nasibinin yazgısal olduğunu bir 
anlayıp da, toprak çalarak, borçlarını inkâr ederek, gözünü 
hırs bürüyerek bu yazgıdan kaçınabileceğini sanmasa, ya- 
şam herkes için ne güzel olabilirdi?.. 
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Kilise eşyasının saklandığı bölmenin kapısını açarken, 
“İnanıyorum, evet inanıyorum,” diye yineledi kendi kendine. 

Mihrabın önünde duran uzun boylu adama yaklaşırken, 
“Hayranlık uyandıran bir işçilik, öyle değil mi?” dedi. “Ra- 
hipler, yerli ustalara resimler ve gravürler göstermişler — 
yerliler de kendi süslemelerine Hıristiyan kalıplar vermiş- 
ler. Her mihrabın arkasında bir yerli put gizlidir derler. Eğer 
böyleyse, iyi putlar olmalı bunlar, kan dökülmesini isteme- 
yen putlar...” 

“Sen Paez misin?” 

Çarpık bir gülümseyişle, “Remigio Paez,” dedi. “Ya siz? 
General, Albay, Binbaşı?..” 

“Yalnızca Artemio Cruz.” 

“Yaa...” 

Bir süre sonra eski yarbay ile papaz kilisenin önünde 
vedalaşınca Peder Paez ellerini göbeğinin üzerinde kavuş- 
turup konuğunun uzaklaşmasını seyretti. Duru mavi sabah, 
biri uyuyan bir kadın siluetine, öteki onun tek gözeticisine 
benzeyen iki volkanın çizgilerini keskinleştiriyor ve yakın- 
laştırıyordu. Papaz gözlerini kırpıştırdı: bu saydam ışığın 
parlaklığına dayanamıyordu. Az sonra vadiyi ıslatacak ve 
her öğleden sonra hiç sektirmeden kopan fırtınayla güneşi 
örtecek olan kara bulutların yaklaştığını şükranla gördü. 

Papaz arkasını döndü, kilisenin loşluğuna girdi. Elleri- 
ni ovuşturdu. O alçağın kibri de, hareketleri de umurunda 
değildi. Eğer durumu kurtarmanın ve Don Gamaliel'in son 
yıllarını güven içinde geçirmesini sağlamanın yolu buysa, 
bir Haçlı coşkusu ve öfke gösterisiyle bunu bozacak kişi, 
herhalde Tanrı'nın vekili Remigio Paez olmayacaktı. Tam 
tersine. Akıllılık edip alçakgönüllü davranışını, aşağıdan 
alışını kendini beğenerek anımsadı; eğer gurur bu adam 
için o kadar önemliyse, o zaman Peder Paez, bugün de, ya- 
rın da onu başı önünde dinler, hatta bu güçlü maymunun ki- 
liseye yönelttiği suçlamaların haklılığını bile üzülerek ka- 
bul ediyormuş gibi zaman zaman kafa sallardı. Kara takke- 
sini çengelden aldı, saçının üzerine şöylece oturtuverdi ve 
Don Gamaliel Bernal'in evine doğru yollandı. 
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İhtiyar, o gün papazla yaptığı konuşmadan sonra, “Evet, 
yapabilir bunu. Hem neden olmasın,” dedi. “Ama kendi ken- 
dime soruyorum: bu eve girmek için ne bahane bulacak? Pe- 
der Paez'e, bugün buraya geleceğini söylemiş. Hayır... Pek 
anlayamıyorum, Catalina.” 

Kız gözlerini kaldırdı. Eli, üzerine özenle çiçekli bir mo- 
tif çizdiği gergefe gerili kumaşın üzerinde duruyordu. Üç yıl 
önce Gonzalo'nun öldü haberini almışlardı. O günden bu ya- 
na, baba kız, avludaki hezaren sandalyelerde geçmek bilme- 
yen akşamüstlerini, avuntudan, oyalanmadan öte bir niteli- 
ge getirmek için, birbirlerine yaklaşmışlar — ve bu baş başa 
geçen saatler, ihtiyara göre kendisi ölünceye kadar sürecek 
bir gelenek olmuştu. Eski servetin ve gücün parçalanmakta 
oluşu pek önemli değildi. Ola ki, bu yaşlılığın ve zamanın zo- 
runlu kıldığı bir haraçtı. Don Gamaliel yalnızca pasif direni- 
şe geçti. Campesino'ları el koydukları topraklardan çıkar- 
mak için köylere gitmedi, ama bu el koyuşu da kabullenme- 
di. Borçlularından alacağını da, faizini de istemedi — ama 
bundan böyle kendisinden tek metelik borç alamazlardı. Gü- 
nün birinde gereksinmeler gurura ağır basınca, dizlerinin 
üzerinde sürünerek kendisine geleceklerini umuyordu. Bu 
arada da kendisi kendi gururunu dimdik ayakta tutuyordu. 

Oysa şimdi... şimdi bu asker eskisi ortaya çıkmış ve ih- 
tiyarın uyguladığından çok daha düşük faizle borç vereceği- 
ni söylemiş, dahası Don Gamaliel'in elindeki belgenin nere- 
deyse bedava sayılacak bir karşılıkla kendi diri ellerine geç- 
mesini önermek cüretinde bulunmuştu... kâğıda karşı öne- 
rilen, gerçek değerinin dörtte birini geçmiyordu. İster kabul 
et, ister etme, paşa gönlün isterse. 

“Ve isteklerinin bununla son bulacağını da sanmıyo- 
rum.” 

“Toprak mı isteyecek?” 

“Evet. Şu ya da bu biçimde teslim olmamızı isteyecek- 
tir.” 

Kız kalktı, kırmızı boyalı kuş kafeslerinin arasında do- 
laşarak, güneş kaybolmadan önce son kez cıvıldaşan ve yem 
yiyen kuşların huzursuz kıpırtılarını seyrettikten sonra ka- 
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feslerin üzerini yelken bezinden yapılmış kılıflarla örttü. 

Yaşlı hacienda’ sahibi, sağ kalmanın karşılığında bu ka- 
dar yüksek fiyat ödemek zorunda kalacağını hiç ummamış- 
tı. Gonzalo'yu ölmeden önce son kez gören adam, hücre ar- 
kadaşı, babasına, kız kardeşine, karısına ve oğluna gönder- 
diği son sevgi selamını ileten kişi. 

“Gonzalo'nun ölmeden hemen önce Luisa'yı ve çocuğu 
düşündüğünü söylemiş Paez'e.” 

“Baba... bu konuyu hiç açmayız.” 

“Ben de bir şey demiyorum. Karısının yeniden evlene- 
ceğini, torunumun bir başka soyadı taşıyacağını bilmiyor- 
du.” 

“Üç yıldır ondan söz etmedin. Şimdi neden ediyorsun?” 

“Haklısın. Onu bağışladık, öyle değil mi? Düşmandan 
yana geçişini bağışlamamız gerektiğini düşündüm. Onu an- 
lamaya çalışmamız ve anlamamız gerektiğini düşündüm.” 

“Bence, bütün bu akşamüstleri boyunca onu sessizce 
bağışlayıp durduk.” 

“Evet, evet doğru. Sen beni konuşmaksızın anlayabili- 
yorsun. Nasıl huzur veren bir şey bu! Beni anlıyorsun...” 

İşte bu yüzden, korkulan ve beklenen konuk geldiğin- 
de - çünkü günün birinde mutlak biri gelip Onu tanıdım. 
Onu gördüm. Sizleri düşünüyordu, diyecekti ve campesino’ 
ların başkaldırısı ya da askıya alınmış ödemeler gibi gerçek 
sorunlara hiç değinmeksizin kapanını kuracaktı; evet işte 
bu yüzden, korkulan ve beklenen konuk geldiğinde, Don 
Gamaliel konuğu kitaplığa buyur ettikten sonra izin istedi 
ve ağırkanlılığı incelikle özdeşleştirmiş olan bu ihtiyar, ko- 
şar adım Catalina'nın yatak odasına gitti. 

“Hazırlan. O siyah entariyi çıkar sırtından, parlak renk- 
li bir şey giy. Saat yediyi vurunca kitaplığa gel.” 

Başka bir şey söylemedi. Kızının sözünü dinleyeceğini 
biliyordu; bu an, o melankolik akşamüstlerinin sınavı ola- 
caktı. Evet, kızı anlardı bunu. Oynanacak bir bu kozları kal- 
mıştı. Ve Don Gamaliel'in, herhangi bir gecikmenin intihar 
demeye geleceğini, karşı koymanın zor olacağını, istenecek 
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özverinin fazla ağır ve iğrenç olmayacağını anlaması için, 
yabancının varlığını ve irade gücünü sezmesi yetmişti. Pe- 
der Paez de önceden uyarmıştı kendisini; uzun boylu, güçlü 
kuvvetli, az konuşan, hipnotize edici yeşil gözlü bir adam. 
Artemio Cruz. 

Artemio Cruz. Demek, iç savaşın küllerinden doğan ye- 
ni dünyanın adı buydu. Demek, eski düzeni yok etmek için 
ortaya çıkan yenilerin adı buydu. İhtiyar, ağır ağır kitaplığa 
yürürken, talihsiz ülke diye söylendi, her kuşağın kendin- 
den önceki efendileri yıkıp, yerine onlar kadar haris, onlar 
kadar açgözlü yeni efendiler geçirdiği talihsiz ülke. İhtiyar, 
kendisini, anlı şanlı despotlardan kalma, özgün bir doğal 
kültürün son ürünü olarak görüyordu; çevresindekilere bir 
baba gibi, kimi zaman sert davranan, ama sonunda onların 
gereksinimlerini karşılayan, kol kanat geren ve ince beğeni, 
incelik ve kültür geleneğinin koruyuculuğunu yapan biriy- 
di. Yabancıyı kitaplığa almasının nedeni de buydu. Don Ga- 
maliel'in kendisinin ve temsil ettiği şeylerin saygın, hatta 
kutsal kişiliği o odada daha bir belirginlik kazanıyordu. Ne 
var ki, yabancı bunların etkisinde kalımaya yanaşmadı bile. 
Yeni ve örste dövülerek pekiştirilmiş deneylerle silahlanmış 
ve yitireceği hiçbir şeyi olmadığı için her şeyle kumar oyna- 
maya alışmış bir rakibi iyice inceleyebilmek için, başını ma- 
roken koltuğa dayayıp gözlerini yarı yuman Don Gama- 
liel'in gözünden kaçmadı bu umursamayış. Ziyaretin ger- 
çek nedeninden söz edilmedi. Don Gamaliel bunu olumlu 
yorumladı; hırs gibi güçlü bir dürtüsü olmasına karşın, bel- 
ki yabancı da soruları kendisi gibi incelikle ve üstü örtülü 
biçimde anlayabiliyordu. Hırs. İhtiyar, kendisi için bir söz- 
cük olmaktan öte anlam taşımayan bu sözü içinden yineler- 
ken gülümsedi. Hırs, özverileriyle ve aldığı yaralarla, alnın- 
daki şu kılıç iziyle savaşta kazandıklarının meyvesini bir an 
önce elde etme dürtüsü. Ve yabancının gözlerinde, Don Ga- 
maliel'in okumasını çok iyi bildiği şeyler yazılıyordu. 

Masasına gitti, borçlular listesinin yazılı olduğu kâğıdı 
aldı. Yabancı oralı olmadı. Böylesi daha iyiydi. Bu yoldan, 
birbirlerini daha iyi anlayabilirler, daha iyi anlaşabilirlerdi. 
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Belki de tatsız ayrıntılardan söz etmeye gerek bile kalmaya- 
caktı, belki de her şey daha incelikle çözümlenecekti. Genç 
subay eskisi, güçlü olanın hangi tavra girmesi gerektiğini 
çabucak kavradı. Bu kalıtımsal duygu, karşılaşılacak şeyle- 
ri kolaylaştırıyordu. 

Konukları iyi geceler dileyip gittiğinde, kız, “Bana nasıl 
baktığını görmedin mi?” diye haykırdı. “Ne istediğini... göz- 
lerindeki o namussuzluğu sezmedin mi?” 

İhtiyar, kızını okşayıp yatıştırmaya çalışarak, “Evet, 
evet,” dedi. “Bu çok doğal. Çok güzelsin, bunu biliyorsun. 
Evden dışarı da çok seyrek çıkıyorsun. Doğal bu bakışlar.” 

“Bir daha hiç adımımı atmayacağım evden dışarı!” 

Babası, bıyıklarını sarartan puroyu ağır ağır yaktı. Sa- 
kalını sıvazlayarak, “Anlayacağını sanmıştım,” dedi. Heza- 
ren koltuğunu sallayarak göklere baktı. Kurak mevsimin 
son gecelerinden biriydi. Gökyüzü öylesine berraktı ki, Don 
Gamaliel gözlerini kıstığı zaman yıldızların gerçek rengini 
seçebiliyordu. Kız alev alev yanan yanaklarını avuçlarının 
arasına aldı. 

“Peder Paez sana ne dediydi? Bu adamın din düşmanı 
olduğunu söyledi! Tanrıtanımaz bir adam, ne Tanrı'dan kor- 
kar, ne... Gonzalo hakkında anlattığı masallara inandın mı 
sen?” 

“Sakin ol, sakin ol canım. Alınyazısı her zaman melek- 
lerin gölgesinde yazılmaz.” 

“O masala inandın mı? İkisi de hüküm giydiyse, ikisi 
de aynı hücredeyse, neden Gonzalo öldü de, senyor sağ kal- 
dı? Neden ikisi birden ölmedi? Bildiğim bir şey varsa, o da 
bu adamın anlattıklarının doğru olmadığıdır. Seni küçük 
düşürmek, ezmek için bu hikâyeyi uydurdu, sen küçük dü- 
şesin ki ben de...” 

Don Gamaliel koltuğu sallamayı bıraktı. Olaylar kendi- 
lerini öyle iyi, öyle sessiz sakin açıklıyorlardı ki. Oysa şim- 
di, Catalina kadınsı sezgileriyle, kendisinin çoktan düşün- 
düğü, ölçüp biçtiği ve sonuç vermeyeceği için bir yana ittiği 
konuları ortaya getiriyordu. 

“Bunlar senin toyluğunun yarattığı kuruntular, canım,” 
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diyerek ayağa kalktı, purosunu söndürdü. “Ama açık konuş- 
mamı istiyorsan, açık konuşayım. Bu adam bizi kurtarabilir. 
Bunun dışındaki düşüncelerin tümünü bir yana bırakmak 
gerek.” 

İçini çekti, kızının elini tutmak için uzandı. 

“Babanın son yıllarını düşün. Biraz olsun iyi gün gör- 
meye hakkı olduğuna inanmıyor musun?..” 

“Evet baba. Başka sözüm yok.” 

“Kendini de düşün.” 

Kız başını eğdi. “Evet. Gonzalo evden gittiğinden bu ya- 
na, er geç buna benzer bir şeylerin olacağını biliyordum. 
Gonzalo keşke yaşasaydı.” 

“Ama yaşamıyor.” 

“Kendimi düşünmüyorum. Ne düşündüğümü kim 
bilebilir?” 

Don Gamaliel, elindeki lambayı yukarı kaldırdı ve ışı- 
ğın çizdiği aydınlık çemberi izleyerek soğuk, köhne odalar- 
dan geçtiler. Kızın aklına karmakarışık anılar üşüşüyordu. 
Arka odada toparlanıp sonu gelmez tartışmalara giren Gon- 
zalo'nun okul arkadaşlarının gergin, terli suratları. Ağabeyi- 
nin inatçı, aydınlık, heyecanlı yüzü; zaman zaman gerçeğin 
dışında yaşıyormuş gibi görünen gövdesi; öfkelenince red- 
dettiği o rahat yaşamak, iyi yiyip içmek, iyi kitaplar edin- 
mek düşkünlüğü. Yengesi Luisa'nm soğukluğu; o zamanlar 
henüz ufak bir çocuk olan kendisi odaya girdiğinde birden 
kesiliveren kavgalar. Gonzalo'nun ölüm haberini aldığında 
Luisa'nın kahkahayla boğmaya çalıştığı hıçkırık. Bir saba- 
ha karşı, evdekilerin uyuduğunu sanan Luisa'nın sessizce 
çekip gidişi. Oysa artık genç kız olmuş Catalina, oturma 
odasının perdeleri arasından bakmış ve Luisa'nm elinden 
tutarak onu ve bebeği, dul kadının sandıklarıyla yüklü ka- 
ranlık arabaya bindiren adamın elini, şapkasını ve bastonu- 
nu görmüştü. 

Ağabeyinin ölümünün öcünü alabilirdi -Don Gamaliel 
kızını alnından öptü, yatak odasının kapısını açtı- evet, bu 
yabancıya kucak açarak, ona kendisinden beklediği seve- 
cenliği vermeden kucak açarak ağabeyinin öcünü alabilirdi 
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ancak. Bu adamı yaşarken öldürecek, onu mutsuzluğa bo- 
gup zehirleyecekti. Amacındaki değişimin görüntüsünü de 
değiştireceğini sanarak, aynada boyuna inceledi kendini. 
Bu yolla, babası da, kendisi de Gonzalo'nun onları bırakıp 
gitmesinin, budalaca idealizminin öcünü de almış olacak- 
lardı: Yirmi yaşındaki gencecik bedenini —neden gençliğine 
acıyıp da gözyaşı döküyordu ki?- evet gencecik bedenini, 
Gonzalo'nun son saatlerini paylaşan, Catalina'nın kendisine 
acımadan düşünemediği o son saatleri paylaşan erkeğe tes- 
lim ederek öcünü alacaktı; ve eğer kimse ona gerçeği açık- 
lamazsa, gerçek diye kabul ettiği şeye dört elle sarılacaktı. 
Siyah çoraplarını çıkardı. Elleri bacaklarında gezinirken 
gözlerini kapadı; yemek boyunca ayağına dokunmaya çalı- 
şan ve yüreğini bastıramadığı, bilinmedik bir duyguyla dol- 
duran o kaba, sert ayağın anısını artık aklına getirmek zo- 
runda değildi. Evet, belki bedeni Tanrrnın değil de, başka 
bedenlerin ürünüydü, ama -eğildi, parmaklarını şakakları- 
na bastırdı- ruhu Tanrı'nındı. Ruhunun isteklerine aykırı 
düşerek, okşanmaya acıkmış bedeninin kendini kapıp koy- 
vermesine, coşkuya kapılmasına göz yummayacaktı. Gözle- 
rini açmadan yorganı kaldırdı, yatağa girdi, uzanıp lambayı 
söndürdü ve yastığı kafasının üzerine çekti. Bunu düşün- 
mesine gerek yoktu. Hayır, düşünmesine gerek yoktu ve bu 
konuda söylenecek bir şey de yoktu. Şimdi ötekinin adını 
mırıldanacaktı... babasına da ondan söz edecekti. Yoo hayır: 
babasını utandırmanın yararı yoktu. Gelecek ay, belki daha 
da önce, yabancı, onların parasının topraklarının ve kendi 
bedeninin, Catalina Bernal'in keyfini sürecekti; söylenecek 
daha ne kalmıştı ki? Ramon, hayır, o adın sırası değil şimdi. 
Şimdi olmaz. Catalina uyudu. 

Yabancı, ertesi gün geldiğinde, “Siz kendiniz söylediniz 
Don Gamaliel,” dedi. “Olacakların önüne geçilmez. Hadi, şu 
tarlaları köylülere verelim. Hem zaten, bu topraklar ancak 
kuru tarıma elverişli. Kaybınız çok az olacak. Yerliler bölük 
pörçük eksinler diye tarlaları veriyoruz. Ve göreceksiniz, 
gün gelip ocağımıza düştükleri zaman, bu tarlaların ekilip 
biçilmesini karılarına bırakacaklar, bizim sulak tarlaları- 


53 


mızda gündelikle çalışmaya koşacaklar. Bakın, böylelikle 
tarım reformunun bir kahramanı sayılacaksınız, üstelik bu 
size bedavaya gelecek.” 

Keyfi yerine gelen ihtiyar, bıyık altından gülümsedi. 
“Kızımla konuştunuz mu?” diye sordu. 

“Evet, konuştum.” 

Catalina serinkanlı olamıyordu: Artemio elini uzatıp da 
onun eğik başını kaldırmaya, yumulu gözlerini açtırarak 
kendisine baktırmaya zorlayınca, kızın çenesi titredi. Arte- 
mio ilk kez kızın kaymak tenine dokunuyordu. Avluda, in- 
sanın içine işleyen, nemin boğduğu bitkilerin kokusu, çürü- 
müş toprak kokusu ortasında duruyorlardı. Artemio seve- 
cekti onu. Kıza elini değdirdiği anda, onu seveceğini anladı. 
Gerçi olayın dış görünüşü kendi aleyhindeydi, ama yine de 
sevgisinin gerçek olacağına inandırmalıydı Catalina'yı. Onu, 
daha önce, hani o ilk kez sevdiği gibi sevecekti; gerçekliği 
kanıtlanmış o sevecenliğin ustası olmuştu. Kızın alev alev 
yanan yanağına yeniden dokundu. Catalina onun elini teni- 
nin üzerinde duyunca kendini tutamadı, kirpiklerinin ara- 
sında yaşların belirmesini, duyduğu soğukluk bile engelle- 
yemedi. 

Artemio, yüzünü, kendisinden ısrarla kaçıran dudakla- 
ra yaklaştırarak, “Düş kırıklığına uğramayacaksın. Yakın- 
man için neden olmayacak,” diye mırıldandı. “Seni nasıl se- 
veceğimi biliyorum.” 

“Size şükran duymamız... varlığımızla bizi onurlandır- 
dığınız için teşekkür etmemiz gerek.” 

Artemio elini uzattı, kızın saçlarını okşadı. “Anlıyorsun, 
değil mi? Bundan böyle yanı başımda yaşayacaksın. Pek 
çok şeyi unutman gerek. Acılarına saygı göstereceğime söz 
veriyorum. Sen de söz ver ki, bir daha hiç...” 

Catalina elini kaldırdı, gözlerini, o âna kadar hiç duy- 
madığı bir nefret bürüdü. Ağzı kurudu. Kimdi bu adam? 
Her şeyi bilen, her şeyi avucunun içine alan, her şeyi yok 
eden bu canavar kimdi? 

Adamın elinden kurtularak, “Yavaş olun!” dedi. 

“Onunla konuştum. Daha çocuk o. Seni hiçbir zaman 
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gerçekten sevemezdi. Hemen korkuverdi.” 

“Hayır, o sizin gibi güçlü değildir! Sizin gibi hayvan de- 
ğildir!” 

Artemio kızın kolunu tuttu, gülümsedi, elini avucuna 
aldı. 

“Küçük Ramon, Puebla'dan gidiyor. Onu bir daha gör- 
meyeceksin.” 

Catalina silkindi, Artemio'nun elinden kurtuldu. Kırmı- 
zı boyalı kuş kafeslerine koştu. Kuşlar cıvıldaşıyorlardı; Ar- 
temio yerinden kıpırdamadan seyrederken, kız kafeslerin 
kapaklarını tek tek açıp kuşları salıverdi. Sorguçlu bir kır- 
mızı kuş, kafesin kapısına çıktı, uçmaya çalıştı. Suyunu ve 
yemine alışmış olan tarla kuşu, kafesi bırakıp gitmek iste- 
medi. Catalina kuşu serçe parmağına aldı, kanadını öptük- 
ten sonra sırtına hafifçe vurarak uçurdu. Son kuş da uçtuk- 
tan sonra, Catalina gözlerini yumdu ve Artemio'nun koluna 
girerek kendisini Don Gamaliel'in her zamanki gibi sabırla 
beklemekte olduğu kitaplığa götürmesine ses çıkarmadı. 


Beni yumuşak yastıklara daha rahat yatırmak için kol- 
tuk altlarımdan tutan elleri duyuyorum, bu yeni yatış biçi- 
mi daha bir serin, pelesenk gibi ferahlatıcı. Bana dokunan 
elleri duyuyorum. Ama gözlerimi açınca, açık sayfalarıyla 
kendini okuyan kişiyi gizleyen gazeteyi görüyorum. İşte, di- 
ye düşünüyorum, bu Vida Mericana gazetesi ve her gün çı- 
kacak, dünyada hiçbir güç bunu engelleyemez. Teresa —ga- 
zeteyi okuyan o- panik içinde gazeteyi bırakıyor. 

“Bir şey mi oldu? Kendini daha kötü mü hissediyor- 
sun?” 

Elimle bir şey olmadığını işaret ediyorum, o da yeniden 
alıyor gazeteyi. Hayır, hiç de daha kötü hissetmiyorum ken- 
dimi. İyi numara yapıyorum diye keyifleniyorum. Belki de 
numaraların en kralı, kendi gazetemde yayımlatmak üzere, 
basın özgürlüğü konusundaki deneyimlerimi içeren bir va- 
siyetname yazmak olurdu. Hayır: aşırı heyecana kaptırıyo- 
rum kendimi, bağırsaklarıma sancı saplanıyor yine. Yardım 
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etsin diye elimi Teresa'ya uzatmaya çabalıyorum, ama o ga- 
zeteye dalmış. Biraz önce, geniş pencerelerin ardında gün 
ışığının soluşunu seyrettim ve perdelerin hışırtısını duy- 
dum. Kubbe tavanlı, meşe dolaplı bu yatak odasının yarı ay- 
dınlığında, odanın öteki ucundakileri seçemiyorum, çünkü 
oda büyük, ama onu görebiliyorum; yanı başımda kıpırda- 
madan oturuyor, yüzü kireç gibi bembeyaz, elinde dantelli 
mendili. Belki de, 

“O sabah sevinçle bekledim oğlanı. Atlarımızı nehrin 
karşı yakasına sürdük.” 

Diye mırıldanışımı duymuyor. 

Ve yanakları sinekkaydı tıraşlı, kara kaşlı o yabancı ya- 
nımda dikilmiş duruyor; ben marangozla bakireyi düşünür- 
ken, herif bana cennetin anahtarlarını vaat ederek tövbe et- 
memi istiyor. 

“Ne diyorsun sen be? Zom oluncaya kadar kafayı çek, 
sonra da tövbe et, ha?” 

Şaşırttım herifi. Ama Teresa rahat durmaz ki, ille bir laf 
sokuşturup işi bozacak: “Bırakın Peder, bırakın. Elimizden 
bir şey gelmeyeceğini görmüyor musunuz? İstediği buysa, 
bırakın da nasıl yaşadıysa öyle ölsün, duygusuz ve her şey- 
le alay ederek.” 

Papaz, Teresa'ya geri çekilmesini işaret ediyor. Dudak- 
larını, neredeyse öpecekmiş gibi kulağıma yanaştırıyor. “Bi- 
zi duymalarına gerek yok.” 

Zar zor homurdanıyorum: “Öyleyse yürekli ol ve şu şır- 
fıntıları kurtarmaya bak.” 

Papaz ayağa kalkıyor. Adamın kollarına giren iki kadı- 
nın sesi de öfkeli. Padilla yaklaşıyor ve kadınlar bundan hiç 
hoşnut olmuyorlar. 

“Hayır, Licienciado. Buna izin veremeyiz.” 

“Yıllardır sürdürdüğümüz bir gelenek bu...” 

“Öyleyse sorumluluğu üstünüze alırsınız.” 

“Don Artemio... Don Artemio... Bu sabah teybi getir- 
dim.” 

Başımı sallıyorum. Gülümsemeye çabalıyorum. Her za- 
manki gibi. Güvenilecek adam bu Padilla. 
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“Priz komodinin yanında.” 

“Teşekkür ederim.” 

Evet, bu benim sesim, dünkü sesim -dünkü mü, yoksa 
bu sabahki mi? Anımsayamıyorum. Genel yayın müdürüm 
Pons’la konuşuyorum- ah, bant cızırdıyor, şunu iyice ayarla 
Padilla, sesimi papağan gibi cıyaklayarak geri çevir. Ta- 
mam, işte yine benim sesim: 

Durumu nasıl görüyorsun, Pons? 

Kötü, ama şimdilik icabına bakılabilir. 

Şimdi gazeteye yükleneceğiz. İyice vur. Elinden geleni 
ardına koyma. 

Nasıl isterseniz, Don Artemio. 

Kamuoyunu hazırlamamızda yarar var. 

Kaç yıldır bunun hazırlığını yapıyoruz. 

Birinci sayfayı ve bütün köşe yazılarını görmek istiyo- 
rum. Saat kaç olursa olsun, beni evden ara. 

Her şey ayarlanacak. Kızıl fitnenin maskesini düşürü- 
yoruz. Meksika Devrimi'nin özünü saptıran yabancılar ara- 
mıza sızdı. 

Hey gidi o koca Meksika Devrimi! 

Yabancı ajanların kuklası olan işçi önderleri. Tambro- 
ni, yazısında veryansın ediyor. Blanco, sendika başkanının 
dinsiz olduğunu belirten iyi bir yazı hazırlıyor. Bomba gibi 
karikatürler koyuyoruz... Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? 

Ah, pek iyi değil, pek iyi değil. Geçer ama. Nerde o eski 
halimiz, değil mi? 

Evet, nerde o eski halimiz. 

Mr. Corkery'yi içeri alın. 

Banta öksürüyorum. Açılıp kapanan bir kapı sesi duyu- 
yorum. Karnımın içinde hiçbir şey kıpırdamıyor, hiçbir şey, 
hiçbir şey, karnım taş gibi, ne kadar ıkınırsam ıkınayım, ga- 
zı çıkaramıyorum. Ama kadınları görüyorum. Yine gelmiş- 
ler. Kapı arkalarından kapanıyor, kalın halının üzerinde 
usulca yürüyorlar. Pencereleri kapatmışlar. 

“Pencereyi aç.” 

“Hayır. Üşütürsün de daha kötü olursun.” 

“Aç...” 
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Canınız mı sıkkın Mr. Cruz? 

Hem de çok. Otur da anlatayım. Btr şey içer misin? Şu 
servis masasını çekiver buraya. Kendimi çok iyi hissediyo- 
TUM. 

Servis masasının tekerleklerinden çıkan ses. Şişelerin 
şıngırtısı. 

İyi görünüyorsunuz. 

Kadehe buz konuyor. Sodanın hışırtısı duyuluyor. 

Dinle bak. Belki onlar anlayamamışlardır diye, duru- 
mu sana açıklayacağım. Merkezdekilere de ki, sözüm ona 
sendikada temizlik yapmak için girişilen bu hareket sürdü- 
rülürse, hepimiz kuyruğu dikeriz. 

Kuyruğu mu dikeriz? 

“Senin anlayacağın, anamız bellenir.” 

Teresa, “Durdurun şu makineyi!” diye haykırarak tey- 
bin yanına gidiyor. “Bu ne rezalet” 

Bin zorlukla elimi kıpırdatıyorum, yüzümü buruşturu- 
yorum. Banttaki sözlerin bir kısmını kaçırıyorum. 

... demiryolu sendikacılarının önerisi mi? 

Biri aksırıyor. Kim? 

... şirketlere iyice anlat ki, yozlaşmış önderlerden kurtul- 
mak için girişilmiş demokratik bir hareketle karşı karşıya 
olduğumuza inanmak saflığını göstermesinler. Hayır, efen- 
dim; hayır. 

Sizi can kulağıyla dinliyorum. Mr. Cruz. 

Amerikalı aksırmış olmalı. Hah-hah-ha. 

“Hayır... Üşütürsün de daha kötüleşirsin.” 

“Aç...” 

Ben, ama yalnızca ben değil, başkaları da, başka öğle 
saatlerinde rüzgârın taşıdığı kokuları soluyabilirler: Kokla- 
yabilirim, bu soğuk terden, bu lanet olası gazlardan çok baş- 
ka şeylerin kokusunu alabilirim. Camı açtırıyorum. İstedi- 
čim kokuyu alır, rüzgârın getirdiği kokulardan istediğimi 
seçebilirim: evet, işte sonbahar ormanları; evet, işte yanmış 
yapraklar; ah evet, işte olgun erikler, evet, evet işte çürümüş 
tropik bitkileri; evet, işte maden tuzlar; bıçakla yarılmış 
ananaslar; gölgeye asılmış tütün; lokomotiflerin is kokusu; 
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açık denizlerin dalgası; karla örtülü çamlar; ah maden ve 
gübre; o sonsuz hava akımının bana taşıdığı sayısız kokular. 
Ama hayır, hayır, bırakmazlar ki dilediğim gibi soluyup kok- 
layayım. Bir tek gölgeymişçesine, birbirlerinden ayrı düşü- 
nemezmişçesine oturuyorlar, kalkıyorlar, odada geziniyor- 
lar, sonra yine aynı anda oturuyorlar. Temiz havanın bana 
ulaşmasını engellemek, beni havasızlıktan boğmak, gözleri- 
mi kapatmaya ve koklamamı engelledikleri için anımsama- 
ya zorlamak için geçip pencerenin önüne, arkalarını cama 
vererek oturuyorlar. Kahrolası karılar, papazı çağırtıp, beni 
tövbe ettirmeye zorlayarak ölümümü çabuklaştırmak için 
biraz daha sabredemezdiniz değil mi? Suratını sinekkaydı 
kazımış herif, işte yine dizüstü çöküp başlıyor teranesine. 
Ona arkamı dönmeye çalışıyorum, ama kaburgalarımdaki 
sızıdan dönemiyorum. Ayyy. İşte şimdi bitirecek işini, tüm 
günahlarımdan arınmış olacağım. Uyumak istiyorum. Kar- 
nıma yine sancı saplanıyor. Aaaah - Ve karılar, egemen olan, 
sözlerini geçiren kadınlar. Evet. Hayır. Bilmiyorum. O sevgi 
dolu yüzünü unutmuşum. Aman Tanrım, o yüzü unutmu- 
şum. Hayır, unutmama gerek yok. Nerede o? O yüz öyle gü- 
zel, öyle güzeldi ki, nasıl unutabilirdim? Benimdi, bana ait- 
ti o yüz, nasıl unutabilirim ki? Aahhh. Sevdim seni, nasıl 
unutabilirim? Kimsin sen? N'olur söyle, kimsin? Sana inan- 
mak, seninle yatmak istiyorum. Neredesin, yanıma gelmen 
için sesimi nasıl ulaştırsam sana? Ne? Neden? Bir iğne da- 
ha mı? Ama niçin? Hayır, hayır, başka bir şey düşüneyim, 
hemen, şimdi, başka şeyler düşünmeliyim, çünkü iğne acı- 
tıyor, canımı yakıyor, canımı 

gözkapaklarının ışığı engellemediğini bile bile gözleri- 
ni yumacaksın, gözkapaklarını indirsen de, ışık yine gözbe- 
beklerine ulaşacak, açık pencereden görünen, kapalı gözle- 
rinin hizasındaki güneşin ışığı gelecek gözlerine ve gözlerin 
kapalı olduğu için ayrıntılar yok olacak, renklerle gölgeler 
birbirine karışacak, ama görüntü kaybolmayacak; batıya 
doğru kendini harcayan o pirinç meteliğin ışığı vuracak gö- 
züne. Gözlerini kapatacak ve yine göreceksin, ama sadece 
beyninin istediğini göreceksin: Çevrendeki dünyadan daha 
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çoğunu göreceksin, ama aynı zamanda da daha azını: Gözle- 
rini yumduğun anda gerçek dünya, hayalindeki dünya ile 
yarışamayacak artık. Gözlerini kapatacaksın ve güneşin kı- 
pırtısız, değişmez, sürekli kendini yineleyen ışığı sana yeni 
bir dünya yaratacak, gözkapaklarının ardında kımıldayan, 
seni yorabilecek, korkutabilecek, aklını karıştıracak, mutlu 
ya da mutsuz kılabilecek, kıpırdayan ışıktan bir dünya. Yu- 
mulu gözkapaklarınm ardında, gözünün içine sızan yoğun 
ışığın, sana yabancı gelen ve iradenin çok dışında olan bir- 
takım duygular uyandıracağını bilecek, ama yine de gözle- 
rini kapatıp geçici bir körlük yaratacaksın. Sağır olmak için 
kulaklarını kapatamazsın; dokunduğun yalnızca hava bile 
olsa dokunma duyuna son veremezsin; her türlü duyumun 
yok olabileceğini düşünemezsin, ne tükürüğünün diline da- 
mağına bulaşmasını önleyebilirsin, ne kokulardan kaçınabi- 
lirsin ne de ciğerlerine ve kanına can katan göğsünün inip 
kalkışını durdurabilirsin; acaba nasıl olacak diye yarı ölme- 
yi deneyemezsin, her zaman görecek, hep dokunacak, tada- 
cak, koklayacak ve duyacaksın. İçindeki boşluktan uyuştu- 
rucu bir sıvı akan iğneyle derini deldikleri zaman bağıra- 
caksın; acıyı duymadan çok önce bağırmış olacaksın. Seni 
acıya hazırlamak, acıya daha duyarlı olasın, daha çok farkı- 
na varasın diye, acının haberi, acının kendisinden önce ula- 
şacak beynine; çünkü acıyı bilmek gücümüzü kırar, bizim 
düşüncemizi sormayan, bizim farkımıza bile varmayan acı- 
nın farkına vardığımız anda onun kurbanı oluruz; 

ve kendini ikiye bölünmüş gibi duyacaksın, biri uyarı- 
ları alan, öteki bu uyarılarà göre davranan iki adam olacak- 
sın; uyarılan adam ve beynin motor hareketiyle uyarıların 
reflekslerini veren adam olacaksın; beyin zarına, yani dün- 
yarenklerinin, dokunuşların, tatların ve kokuların, çeşnile- 
rin, rüzgâr seslerinin tam yetmiş bir yıldır algılandığı, top- 
landığı, yayıldığı, depo edildiği ve gerektiğinde azar azar 
alın ve şakak loplarına, motor bölgesine, gövdeni kımılda- 
tan ve sana bakmakta olan dünyanın ufacık yüzünü değişti- 
ren kaslafa, bezlere, sinir sistemine bu depolanan uyarıları 
dağıtan beyninin kırışık yüzeyine doğru giden milyonlarca 
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kılcal lif kanalıyla duygu ileten duyum organlarından oluş- 
muş bir adam olacaksın 

ne var ki, yarı uyur yarı uyanık durumunda, ışık uyarı- 
larını taşıyan sinir, beyninin görme merkeziyle bağlantı ku- 
ramayacak; renkleri görmek yerine duyacaksın, tıpkı do- 
kunmak yerine tat aldığın, kokuya dokunduğun, sesi kokla- 
dığın gibi bir kaosa yuvarlanmak, alışılmış duyum düzeni- 
ne, yani algılanan basit olayın sinirlerle beyine aktarıldığı 
ve yine beyinden sinirler yoluyla kaslara gönderilerek yeni- 
den harekete, bir olaya dönüştüğü o alışılmış duyum düze- 
nine yeniden kavuşabilmek için kollarını iki yana açacak- 
sın. Kollarını açacak ve kapalı gözlerinin ardından aklımda- 
ki renkleri göreceksin ve sonunda, kulağınla algıladığın do- 
kunma duyusunun kökenini görmeksizin anlayacaksın; bu 
kıpırdayan parmaklarının arasındaki çarşafın sürtünüşü. 
Ellerini açacak ve avuçlarının nemlendiğini fark edeceksin 
ve belki de bu avuçların üzerinde yaşam, talih ve aşk çizgi- 
leri olmadan dünyaya geldiğini anımsayacaksın; avuçların- 
da hiç çizgi olmadan doğdun, öyle doğacaksın, ama sadece 
doğmuş olman bile, birkaç saat içinde bu dümdüz avuçların 
geleceğinle ilgili anlamlar taşıyan çizgilerle dolmasına yete- 
cek. Ve avuçlarında belirgin, derin çizgilerle öleceksin; ama 
yalnızca ölmüş olman bile, birkaç saat içinde bu çizgileri 
dümdüz etmeye, avuçlarından geçmişi de geleceği de silme- 
ye yetecek; 

kaos, çoğulu yok bu sözün 

düzen, düzen: çarşafların üzerinde kendini toplayacak- 
sın ve kafanın düzenleyici, belirleyici gücünün senin için se- 
çeceği duyumları sessizce kendi kendine yineleyeceksin. 
Büyük bir çaba göstererek, beyninin açlık, susuzluk, terle- 
me, ergenlik sivilcesi, denge, baş dönmesi yaratan merkezle- 
rini bulacaksın; bu merkezleri beyninin alt yarısında, yani 
üst yarının düşünmek, düşlemek, istek duymak gibi yüce iş- 
leri rahatça yapabilmesi için getir götür işlerini üstlenmiş, 
hizmetçilik eden bölümünde bulacaksın: yapaylıkların; zo- 
runlulukların, rastlantıların çocuğu, dünya senin için kolay 
olmayacak, dünyayı kendiliğinden öğrenemeyecek, tehlike- 
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lerin seni yok etmesini önlemek için boyuna düşünmek zo- 
runda kalacaksın; olasılıkların seni es geçmemesi için boyu- 
na düş gücünü çalıştırmak zorunluluğunu duyacaksın; ön- 
ceden sezilemeyen beklenmedik olayların ağı seni yutmasın 
diye hep isteyecek, hep hırslı olacaksın; ve sağ kalacaksın: 

kendini tanıyacaksın; 

başkalarını tanıyacaksın ve başkalarının, karının seni 
tanımasına fırsat vereceksin; ve isteklerinin, hırslarının 
önünde birer engel oldukları için herkese karşı olduğunu 
bileceksin; 

istek duyacaksın ve duyduğun istek ile istediğin nesne- 
nin tek ve aynı olmasını dileyeceksin; aynı anda doyuma 
ulaşmayı hem nasıl isteyeceksin: 

gözlerin kapalı yatacaksın, ama görmeden ve istemek- 
ten kopmayacaksın. İstek seni anılara döndürecek ve doyu- 
ma ulaşabilmek için hiç ileriye bakmaksızın geriye, hep ge- 
riye giderek anımsayacaksın, 

çünkü anı, doymuş istek demektir; 

ve anılarla yaşayacaksın, iş işten geçmeden 

kaos anıları engellemeden. 


1913: 4 Aralık 


Kızın dizinin nemli oyuğunu belinin üzerinde duyuyor- 
du: Hep böyle terliyordu, hafif ve taze: Kızı sarmaladığı ko- 
lunu geri çekti, kolu da nemliydi. Ağır ağır, tembel tembel 
sırtını okşamak için elini uzattı; kızın sırtını okşamaktan 
başka bir şey yapmaksızın saatlerce böyle kalabilirdi. Göz- 
lerini kapatırken, kendi vücuduna sarılmış bu genç bedenin 
aşktaki sonsuzluğunu, tükenmezliğini düşündü. Yer yer es- 
mer ve gül kurusu lekelerle serpintili bu yumuşak kıvrımlı 
coğrafyayı keşfetmek, tanımak, incelemek için koca bir ya- 
şam yetmezdi. Kızın bedeni yanı başında onu bekliyordu. 
Sesini çıkarmadan ve kızdan yana bakmadan gerindi, el ve 
ayak parmaklarıyla karyolanın iki başındaki demir çubuk- 
lara değinceye kadar uzandı. Şafağın sökmesine daha çok 
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vardı. Gecenin siyah kristali içinde yaşıyorlardı. Cibinlik 
onları dünyadan ayırıyordu ve cibinliğin içinde birlikteydi- 
ler. Adam gözlerini açtı. Kızın yanağı yanağına değdi, karış- 
mış sakalı kızın tenini çizdi. Karanlık, kızın yarı açık gözle- 
rinin parıltısını engellemeye yetmiyordu. Adam derin bir 
soluk aldı. Regina'nın elleri boynunu okşayarak ensesine 
indi ve boylu boyunca birbirine değdiler. Kalçalarının sıcak- 
lığı birbirinde eriyip tek bir aleve dönüştü. Adam göğüs ge- 
çirdi; kolalı bluzların ve eteklerin yere saçıldığı, ceviz masa- 
nın üzerinde yarı yarıya bölünmüş ayvaların durduğu yatak 
odası. Yanmayan gece lambası. Ve yanı başında nemli, yu- 
muşacık bir kadının deniz esintisine benzeyen kokusu. Kı- 
zın tırnakları çarşafların arasında hışırdadı, bacakları yeni- 
den hafifçe kalktı ve adamın gövdesini sarmaladı. Dudakla- 
rı boynuna uzandı. Adamın dudaklan ve karmakarışık sa- 
kalı değdikçe, kızın meme uçları titriyordu. Konuşacak ol- 
sa, adam eliyle onun ağzını kapatıyor, soluğunu avucunda 
duyuyordu. Konuşmadan, bakışmadan, yalnızca kendi zev- 
kine kapıp koyverilmiş suskun et. Kız anladı. Sımsıkı sarıl- 
dı. Eli adamın apış arasına uzandı, adamın eli de onunkine, 
diri, neredeyse, yok denecek gibi ayva tüylü, sanki bir çocu- 
čun cinsel organı. Adam, onun çırılçıplak karşısında duru- 
şunu anımsadı, kıpırdamadan durduğu sürece genç ve sert 
bir beden; ama gizlice ykanmak, perdeleri çekmek, ateşi 
yellemek için hareket ettiği zaman kıpır kıpır, yumuşacık. 
Yeniden uykuya daldılar. Yalnızca elleri, bir tek el, gülümse- 
yen düş içinde kıpırdıyordu. 

Sen nereye gidersen oraya geleceğim. 

Nerede kalacaksın? 

Hangi kasabaya yürüyecekseniz, sizden önce gider, çar- 
pışma başlamadan, kasaba ele geçmeden önce yerleşir seni 
beklerim. 

Her şeyini bırakarak mısın? 

Birkaç giysi dışında her şeyi bırakırım. Meyve ve yiye- 
cek almam için sen para verirsin, ben de seni beklerim. Ka- 
sabaya girdiğinizde, ben orada seni bekliyor olurum. Üze- 
rimdeki giysiyle. 
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Şimdi o etek, bu kiralanmış odada, koltuğun üzerinde 
duruyordu. Adam uyandığı zaman eteğe de, kızın öteki eşya- 
larına da dokunmayı seviyordu, taraklar, ufacık siyah pabuç- 
lar, masanın üzerinde duran minik küpeler. Böyle anlarda, kı- 
za bin bir zorlukla buluşulan ve göz açıp kapayana kadar ge- 
çiveren günlerden ve kaçınılmaz ayrılıklardan daha çoğunu 
verebilmeyi istiyordu. Kimi zaman haftalarca buluşamıyor- 
lardı: Beklenmedik bir emir, düşmanın ardına düşüp kovala- 
maca, ya da kuzeye çekilmelerini gerektiren bir yenilgi olu- 
yordu. Çarpışmaların hızlı gelgitine karşın, kız bir martı gibi 
devrimci dalganın hareketini sezebiliyor, sabırla köyden kö- 
ye gidiyor, taburun gelip gelmediğini soruyor, köyde kalmış 
yaşlı kadınlarla erkeklerin yanıtlarına kulak veriyordu: 

Buradan iki hafta kadar önce geçtiler. 

Bir tek kişi bile sağ kalmamış diyorlar. 

Kim bilir? Belki geri dönerler. Silahlarının bir kısmını 
burada unuttular. 

Hükümetin ordusundan kolla kendini. Asilerle ilişkisi 
olan herkesi topluyorlarmış. 

Ve böylece bir kezdaha buluşuyorlardı, tıpkı şimdiki gi- 
bi. Kız odayı hazır etmiş oluyordu, meyve —taze ayva-, ye- 
mek ve bir koltuğa atılmış eteklik, hiç zaman kaybetmesin- 
ler diye her şey hazır oluyordu. Buluştuklarında, kızın oda- 
da dolanışını, yatağı yapışını, saçını çözüşünü seyrediyordu. 
Sonra kızın üzerindeki son giysileri de kendisi soyuyor, 
önünde diz çökerek bütün gövdesini öpüyor, dudaklarını 
her yanında gezdiriyor, teninin, kasıklarının tadını duyuyor, 
bacaklarının arasındaki nemi tadıyor, bu ayakta dipdiri du- 
ran, uyanmış, coşkulu çocuğun bacaklarının birleştiği nok- 
tada atan nabzı ağzına alıyor ve kız onun başını elleri arası- 
na alıp, dudaklarını bir tek noktada tutması için bastırınca- 
ya kadar emiyordu. Sonra başı hâlâ kızın elleri arasınday- 
ken doğruluyordu. Kız içini çekerek gevşediğinde, onu ku- 
cağına alıp yatağına götürüyordu. 

Artemio, seni bir daha görecek miyim? 

Sorma bunu. Yalnızca, bir kez bile olsa buluştuğumuzu, 
birbirimizi bulduğumuzu anımsa. 
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Ve kız bir daha sormadı. Yanıp yanılıp bir kez sormuş 
olduğu, aşklarının son bulacağını düşünebilmiş olduğu, 
aşklarının herhangi bir zaman dilimi gibi süreyle ölçülebi- 
leceğini aklına getirdiği için utanıyordu. Sevgiden başka 
bir şey düşünmesine gerek yoktu. Bir köy ele geçirildiği ve 
tabur hem dinlenmek, hem daha önce diktatörlüğün ege- 
men olduğu bu köyde gövde gösterisi yapmak, hem de do- 
nanımını tamamlayıp yeni planları hazırlamak için mola 
verdiği zaman birkaç gün bir arada oluyorlardı. Ve hiçbir 
şey konuşmaksızın, savaşın tehlikelerini düşünmeksizin, 
bir daha buluşamayacaklarını düşünmeksizin, bunun böy- 
le sürüp gitmesine karar verdiler. Eğer bir sonraki buluşma 
yerine birinden biri gelmeyecek olursa, ikisi de tek söz et- 
meden kendi yollarına gideceklerdi, adam güneye başken- 
te, kız kuzeye, onunla karşılaştığı ve âşık olduğu kıyılara 
dönecekti. 

Regina... Regina... 

Taştan bir gemi gibi denize gömülmüş duran o kayayı 
anımsıyor musun? Hâlâ orada olmalı. 

Seni orada görmüştüm. Sık sık gider miydin oraya? 

Her akşamüstü. Kayaların arasında havuz gibi bir yer 
vardır. Durgun suda kendini görürsün. Bir gün suya bakı- 
yordum, birden senin yüzün de göründü. Geceleri yıldızlar 
parlardı denizde ve gündüzleri güneş tutuşurdu. 

O akşamüstü ne yapacağım bilmiyordum. Sessiz sakin 
bir çarpışma olmuştu, birden çökmüş, pes etmişlerdi ve göz 
açıp kapayana kadar çarpışma bitivermişti. O zaman aklı- 
ma dingin, durgun şeyler geldi, deniz kıyısına gittim ve se- 
ni o kayanın üzerine oturmuş buldum. Ayaklarım ıslaktı. 

Ben de istedim. Oracıkta, yakınımda, yanı başımday- 
dın, gölgen aynı suya yansıyordu. Benim de istediğimi fark 
etmedin mi? 

Elleriyle birbirine kenetlenmiş uykularını göz önüne 
sermek için, ağır ağır sıyrılan kurşuni bir peçeydi şafak. Ön- 
ce erkek uyandı ve kadına baktı. Kızın uykusu, gelmiş geç- 
miş örümcek ağlarının en incesiydi. Uyku, ölümün ikiz kar- 
deşi. Bacaklarını karnına çekmiş, kolunun biri erkeğin göğ- 
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süne uzanmış, dudakları nemli. Sabah sevişmeyi, yeni günü 
sevişerek kutlamayı severlerdi. Kurşuni ışık kızın siluetine 
yeni yeni değiyordu. Bir saat sonra köyün sesleri duyulma- 
ya başlardı; şimdiyse yalnızca kızın soluğu duyuluyordu, ya- 
şayan tek şey oldu. Beyaz çarşaf üzerinde hayal meyal seçi- 
len, çarşaflara ve kendi kendisine sarınmış bu esmer gövde- 
nin mutlu uykusunu, ancak daha büyük bir mutluluğun boz- 
maya hakkı olabilirdi. Onu uyandırmaya hakkı var mıydı? 
Düş gücü, sevişme olayını anladı geçti ve kıza, sanki seviş- 
tikten sonra uyuyakalmış gözüyle baktı. Mutluluk ne zaman 
doruğa varırdı? Az sonraki birleşmelerinin nasıl olacağını 
düşleyerek Regina'nın göğsünü okşadı, hep aynı birleşme, 
anılardan usanmış coşku, yeni bir sevişme isteği ve utkusu; 
mutluluk; kızın kulağını öptü ve kulağının hizasından ba- 
kınca günün ilk gülümsemesini gördü. Kızın eli, yine okşa- 
yıpoynamaya başladı onunla. Kendi ihtirası ise, erkeğin par- 
maklarının altında yeşerip nemlendi ve bacakları yeniden 
adamın beline dolandı. Eli ustaydı; sevgilisinin şahlanmış 
erkekliği parmaklarının arasından kayıyor, parmakların ha- 
fif basıncıyla gidip geliyordu. Bacakları ürpererek iki yana 
açıldı ve upuzun, dimdik doku açıklığa girdi, hızlı hızlı atan 
nabız vuruşlarıyla kuşatılarak, yumuşak ve aşk dolu bir ten 
evreniyle sarmalanarak kaydı içeri; tek bir gövde, tek bir dü- 
şüncenin tohumu, suskunluk içinde her şeyi söyleyen iki ses 
oluverdiler; erkek, bu bütünleşme hiç bitmesin diye ondan 
başka her şeyi düşündü, saydı, hiçbir şey düşünmemeye ça- 
lıştı, aklını denizlerle, kumlarla, rüzgârlarla, meyvelerle, ev- 
ler ve hayvanlarla, balıklar ve ekinlerle doldurmaya çabala- 
dı, yeter ki bu bitmesin istedi; sonra gözlerini açmadan başı- 
nı kaldırdı, boyun damarları kabardı, gerildi ve Regina ken- 
dinden geçti; teni, kamışın çevresinde sıkışırken o da aynı 
kesik soluklarla erkeğine karşılık verdi, sonra bir gülümse- 
me yayıldı dudaklarına, evet, evet hoşlanmıştı, evet hazırdı, 
durma, evet, devam et, hadi devam et, hiç bitmesin bu, evet 
ve sonra ikisi için de her şey aynı anda oluverdi, ikisi de ay- 
nı duyguyu paylaştıkları, aynı sözleri söyledikleri için birbir- 
lerinin yüzüne bakamadılar. 
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“Şimdi çok mutluyum.” 

“Şimdi çok mutluyum.” 

“Seni seviyorum Regina.” 

“Seni seviyorum kocacığım.” 

“Sana zevk verdim mi?” 

“Hiç bitmiyor. Sürüyor, boyuna sürüyor. Nasıl dolduru- 
yorsun beni.” 

Ve dışarıda köyün sokaklarında tozlar yatışsın diye bo- 
ca edilen bir kova suyun şakırtısı, nehrin kıyısından geçen 
yaban ördeklerinin vakvakası. Bir düdük sesi, kimsenin 
durduramayacağı olayları harekete geçirdi; çizmeler, mah- 
muzlarını şakırdatarak yürüdü, toynaklar yeri dövdü. Do- 
muzyağı ve zeytinyağı kokuları sızdı odaya. Artemio, gömle- 
ginin cebindeki sigaralara uzandı. Regina pencereye gitti, 
camı ardına kadar açtı. Ayaklarının ucunda durmuş, kolları- 
nı iki yana açmış, pencerenin önünde dikiliyor, derin derin 
soluk alıyordu. Köyü çevreleyen kahverengi dağ çemberi gü- 
neşle birlikte yaklaşıp belirginleşti. Köyün fırınından mis gi- 
bi ekmek kokusu yükseliyor, daha ötelerden ise dere yatak- 
larındaki çürümüş bitki kokularına karışan mersin ağaçları- 
nın esintisi geliyordu. Regina çıplaktı. Gündüzü omuzların- 
dan yakalayıp içeri, yatağa çekmek istiyordu. 

“Kahvaltını istiyor musun?” 

“Daha erken. Hele bir sigaramı bitireyim.” 

Regina, başını, yeniden Artemio'nın omzuna dayadı. 
İnce uzun eliyle, Artemio'nun kalçasını okşadı. İkisi de gü- 
lümsedi. 

Ufacık bir kızken, yaşam güzel anlarla, tatiller, bayram- 
lar, yaz günleri, oyunlarla doluydu. Sahip olmadığım şeyle- 
ri özlemeye neden başladığımı bilmiyorum. Ama bu genç 
kızlığımda başladı, çocukken böyle özlemlerim yoktu. İşte bu 
yüzden giderdim deniz kıyısına. Umutlanmak zorunda ol- 
duğumu söylerdim kendi kendime. O yaz öyle çok değiştim 
ki. Artık çocuk değildim. 

Sen hâlâ çocuksun. Biliyor muydun bunu? 

Seninle birlikte yaptıklarımızdan sonra, hâlâ çocuk ha? 

Artemio güldü, öptü onu. Regina bacaklarını karnına 
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doğru çekti. Bu duruşuyla, Artemio'nun göğsüne yuva yap- 
mış, kanatları kapalı, gülen ve cıvıldayan bir kuşa benziyordu. 

Ya sen? 

Ben o kadar eskileri anımsamıyorum. Seni buldum ve 
çok seviyorum. 

Anlat bana, nasıl oldu da seni gördüğüm anda başka 
hiçbir şeyin önemi olmadığını anladım? O anda bir karar 
verdiğimi söyledim kendime. Yanımdan geçip gitseydin, ya- 
şamımın boşa gideceğini sezdim. Ya sen neler duydun? 

Ben de aynı şeyleri duydum. Benim gönül eğlendirmeye 
çıkmış askerlerden biri olduğumu düşünmedin mi hiç? 

Hayır. Üniformanı bile fark etmedim. Suda gözlerini 
gördüm ve o anda anladım ki, bundan böyle ne zaman ken- 
di gözlerimi görsem, seninkiler de yanımda olacaktır. 

“Güzelim: sevgilim... hadi git bak bakalım kahvemiz 
var mı?” 

Birbirlerini sevdikleri o gencecik yedi ayın bütün öteki 
sabahlarına benzeyen o sabah ayrılırlarken, Regina keşif 
kolunun yakında gidip gitmeyeceğini sordu. Artemio, gene- 
ralin planlarından haberi olmadığını söyledi. Yenik düşen 
hükümet ordusunun kalıntıları orada burada kalmışlar, bi- 
rer takım kurmuşlardı; bunları bir daha bellerini doğrulta- 
mayacak biçimde kesin yenilgiye uğratmak için üzerlerine 
gitmeleri gerekebilirdi. Ne olursa olsun, bu köy karargâh 
olarak kalacaktı; çünkü burada yeterince su ve hayvan var- 
dı, bir süre dinlenip toparlanmak için iyi bir yerdi. Sono- 
ra'dan çok bitkin döndükleri için, iyice dinlenmeye ihtiyaç- 
ları vardı. Saat on birde, herkesin alandaki karargâhta içti- 
maa gitmesi gerekiyordu. Geçtikleri her köyde, general ça- 
lışma koşullarını inceliyor, iş gününü sekiz saate indiren ve 
toprakları köylülere paylaştıran kararnameler çıkarıyordu. 
Çevrede büyük bir çiftlik varsa, ambarları yakmak için bir 
müfreze gönderiyordu. Eğer tefeciler varsa -ki her zaman 
oluyordu— general bütün borçları bir kalemde siliyordu. Bu 
coşkulu reform programının tek zorluğu, herkesin şu ya da 
bu yanda savaşıyor olması ve bu nedenle de generalin ka- 
rarlarını uygulamak ve bunlardan yararlanmak için köyler- 
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de kimsenin bulunamamasıydı. Bu koşullar altında izlene- 
cek en iyi politikanın, köy zenginlerinin parasına derhal el 
koymak ve toprak ve çalışma saati reformlarının ayrıntıları- 
nı devrimin zafere ulaşmasından sonraya bırakmak olduğu 
kanısına varan general, öyle yapmaya başladı. Şimdi Mexico 
City'ye gitmek ve Don Panchito Madero'nun katili ayyaş 
Huerta'yı başkanlık koltuğundan kovalamak zorundaydılar. 
Genç subay, haki gömleğini beyaz pantolonunun içine so- 
karken, ne değişiklik! Diye mırıldandı: Ne büyük değişiklik! 
Öğretmeni Sebastian, yaşlandığı için artık kendisinin yapa- 
mayacağı şeyleri öğrencisi Artemio'nun yapmasını öğütledi- 
ği, kuzeye giderek silahlanmasını ve Meksika'nın kurtuluşu 
için savaşmasını söylediği için, doğup büyüdüğü Veracruz 
bölgesinden kalkmış Mexico City'ye gitmiş, oradan da 
Sonora'ya kadar uzanmıştı. O zamanlar yirmi birinde olma- 
sına karşın, daha çocuk sayılırdı. Hiçbir kadının koynuna 
girmişliği yoktu. Ama bildiği her şeyi: okumayı, yazmayı ve 
papazlardan nefret etmeyi kendisine öğretmiş olan öğret- 
meni Sebastian'ın önerisine nasıl karşı çıkar, nasıl düş kı- 
rıklığına düşürebilirdi onu. 

Regina kahveyi masaya koydu. 

“Amma da sıcakmış!” 

Daha erkendi. Sokağa çıktılar. Regina kolalı etekliğini, 
Artemio da beyaz üniforması ile sombrero'sunu' giymişti. 
Derin dere yatağının yakınında kalıyorlardı: Yamaçtan boş- 
luğa doğru çan çiçekleri sarkıyordu. Bir çakalın dişlerinde 
can vermiş tavşan ölüsü yaprakların arasında çürüyordu. 
Yatağın dibinde incecik bir su akıyordu. Regina, kurduğu 
düşün yansımasını yeniden görmek istercesine suya baktı. 
Elleri birbirine kenetlendi. Sokak, dere yatağının kıyısına 
kadar çıkıyordu. Birden, ince bir toz bulutu havalandırarak 
dörtnal koşan toynak sesleri duyuldu. 

“Teğmen Cruz! Teğmen Cruz!” 

At, kuru bir kişnemeyle şahlandı. Gelen, generalin ya- 
veri, güleç yüzlü Loreto'ydu. Yüzünü mendiliyle kurulaya- 
rak, soluk soluğa, “Çabuk gel,” dedi. “Hemen yola çıkıyo- 
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ruz. Bir şeyler yedin mi? Kışlada yumurta dağıtıyorlar.” 

“Ben yedim,” diye gülümsedi Artemio. 

Toz bulutu yeniden havalanırken birbirlerine sarıldılar. 

“Bekle beni.” 

“Ne oldu dersin?” 

“Ciddi bir şey değildir. Belki birkaç yağmacı vardır çev- 
rede.” 

“Burada mı kalmamı istersin?” 

“Evet. Bir şey yapma. Bekle yalnızca. Bu gece, yadaen 
geç yarın sabah dönerim.” 

“Artemio...” 

“Evet?” 

“Bir gün dönecek miyiz oraya?” 

“Kim bilir? Ne kadar süreceğini kim bilebilir? Bunları 
düşünme. Seni pek çok sevdiğimi biliyor musun?” 

“Ben de seni. Hem de çok. Ve hep seveceğim.” 

Süvari bölüğü, yeni emri almıştı ve bir dinsel tören cid- 
diyeti ve sessizliği ile ahırlarda, Kışlanın ana avlusunda ha- 
zırlığını tamamlıyordu. Boş bakışlı, kır katırların çektiği to- 
pu yerleştirdiler, sonra depodan içtima alanına uzanan tah- 
ta kaydıraklar üzerinde top arabasını getirdiler. Süvariler, 
dizginleri gözden geçirdiler, yem torbalarını çıkardılar, ko- 
lanları sıkıştırdılar, savaş atlarının yelelerini okşadılar; atlar 
bu usta binicilerin yanında çelimsiz ve ağırkanlı kalıyorlar- 
dı; kışlanın önünde hantal hantal dolanan, karınlarını kene 
sarmış, toz içinde iki yüz at; yağızı, demirkırı, donlusu, ku- 
lası. Piyadeler tüfeklerini yağladılar ve fişekleri dağıtan sı- 
rıtkan cücenin önünde kuyruğa girdiler. Kuzeylilerin giydi- 
ği, kurşuni fötrden, kenarları kıvrık sombrero'lar. Boyunlara 
bağlanan mendiller. Bele kuşanılan fişeklikler. Pek azında 
çizme, ötekilerde sarı deriden işçi kunduraları, çoğunda da 
sandalet; kaba pamukludan pantolonlar. Ve —sokaklarda, 
parklarda ve avlularda, içtima alanında- tek tük göze çar- 
pan, yeşil filizlerle süslü Yagui' yerlilerine özgü sombre- 
ro'lar. Ellerinde notaları, omuzlarında madeni çalgılarıyla 
mızıkacılar. Ilık sudan içilen son yudumlar. Fasulyeli dü- 
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rümler ve ranchero' usulü pişirilmiş yumurtayla tepeleme 
dolu tabaklar. İçtima alanından haykırışlar yükseldi: Maya 
yerlileriyle dolu bir araba, güm güm vurulan davulların, sal- 
lanan renkli okların ve ilkel yayların hengâmesinde kasaba- 
ya giriyordu. 

Artemio, kalabalığın arasından kendine yol açarak iler- 
ledi. İçerde, bir duvara rasgele asılmış haritanın önünde du- 
ran general açıklama yapıyordu: “Federaller, arkamızda, 
Devrimcilerin kurtarmış olduğu bölgede bir karşı cephe aç- 
tılar. Arkamızı kesmek istiyorlar. Bu sabah, dağdaki gözcüle- 
rimizden biri, Albay Jimenez'in işgal ettiği köylerin bulun- 
duğu yönden toz bulutları yükseldiğini görmüş. Albay, saldı- 
rıya uğrayacak olursa odun yakarak işaret vermeyi tasarla- 
mıştı. Şimdi ikiye bölünmemiz gerekiyor. Yarımız dağı ge- 
çip, Jimenez'in yardımına koşacak. Öteki yarımız ise, dün 
yendiğimiz takımların canına okuyup, güney yönünden ba- 
şımıza bir daha dert açılmamasını sağlayacak. Bu köyde yal- 
nızca bir bölük kalacak. Zaten buraya kadar gelebilmeleri 
olanaksız görünüyor... Binbaşı Gavilan... Teğmen Aparicio... 
Teğmen Cruz: Siz üçünüz geriye, kuzeye gideceksiniz.” 

Artemio, öğlene doğru dağdaki gözetleme noktasından 
geçerken işaret ateşleri hâlâ yanıyordu. Aşağıda levazım ka- 
tarının ilerlediğini görebiliyordu; katar, topları, gülleleri, ma- 
kineli tüfekleri ve donanım sandıklarıyla ağır ağır yol alıyor- 
du. Süvari taburu, dik yamaçtan zorlukla indi. Demiryolu- 
nun üzerindeki top, düşmanın yeniden işgal ettiğini sandık- 
ları köyleri dövmeye başladı. 

Artemio, “Topçu ateşini hızlandırın!” diye komut verdi. 
“Ateş iki saat sürecek, sonra gidip ne olduğuna bakacağız.” 

Atının toynakları düzlüğe ulaştı. Genç subay, o anda ne- 
den başını eğdiğini ve kendisine verilmiş görevi neden unu- 
tuverdiğini hiçbir zaman kestiremedi. Verdiği emri yerine 
getirmek kararlılığıyla uzaklaşan askerlerinin gözden kay- 
bolmasıyla birlikte, bir tuhaf duygusallık, yitirilmiş bir şe- 
yin verdiği suskun acı kapladı Artemio'yu ve Regina'nın ya- 
nma dönüp, onun kollarında her şeyi unutmak isteği tutuş- 
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tu içinde. Kavurucu güneş, bir karatahtayı siler gibi, aklın- 
daki her şeyi, sözleri, düşünceleri, görevini, askerlerini, hat- 
ta uzaktan uzağa duyulan top atışlarını silmiş götürmüştü. 
Gerçek dünyanın yerini, içinde sadece kendisiyle sevgilisi- 
nin yaşam hakkı ve yaşamı sürdürme nedeni olan bir düş 
dünyası almıştı. 

Taştan birgemi denize gömülmüşduran o kayayı anım- 
sıyor musun? Hâlâ orada olmalı. 

Artemio, yine Regina'yı seyrediyor, öpmek istiyor, ama 
uyandırmaktan korkuyordu ve yalnızca bakmakla bile ona 
sahip olduğunu duyuyordu. Onun gizli düşlerine tek erkek 
egemen diye düşündü ve o erkek, sahibi onun, hiçbir zaman 
da bırakmayacak sevgilisini. Artemio, Regina’ya bakarken 
kendini görüyordu. Dizginler elinden düştü. Var olan her 
şey, tüm aşkı, Regina'nın etine gömülüydü ve o gövde ikisi- 
ni birden kapsıyordu. Geri dönüp, bunları Regina'ya anlat- 
mak, kendisini ne kadar çok sevdiğini söylemek, bunları 
onun kafasına iyice yerleştirmek istedi. 

At kişnedi ve şaha kalktı. Artemio, atın üzerinden taş gi- 
bi sertleşmiş toprağa düştü. Federal ordunun gülleleri, kendi 
süvarilerinin üzerine yağıyordu ve Artemio doğrulduğunda, 
dumanların arasında atının göğsünün alev alev yandığını 
gördü. Daha kırk elli at ölüsü serpilmişti çevresine. Gökte 
ışık yoktu. Gökyüzü bir toz duman bulutu gibi ta başının üze- 
rine kadar inmişti ve Artemio, dalları dumanların ardında 
kalan bodur ağaçları siper almak için koştu. Sık bir çalılığa 
vardı. Kulağına anlamsız bağırışlar geliyordu. Binicisiz bir at 
geldi yanına, Artemio atın üzerine sıçradı, bacağını öte yana 
aşırdı ve atın gövdesini kendisine siper ederek, dörtnala kal- 
kıncaya kadar mahmuzladı. Başı ve omuzları düştü, can hav- 
liyle atın gemine asıldı. Sonunda parlak öğle güneşi kaybol- 
du; artık gölgedeydi, gözlerini açabildi, attan düştü, bir ağaç 
gövdesine çarpıp duruncaya kadar yerde yuvarlandı. 

Orada yine aynı duyguya kapıldı. Karşılıklı çarpışma- 
nın gürültüsü sarıyordu çevresini, ama kendisiyle bu velve- 
le arasında belirsiz bir uzaklık vardı; ağaçların hafif salıntı- 
larından çıkan hışırtıyı ve kertenkelelerin aceleci sürtünüş- 
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lerini bile duyabiliyordu. Ağaç kütüğüne yaslanmış, öyle 
tek başına yatarken, damarlarından akan tatlı, sıcacık yaşa- 
mı, aklının her türlü başkaldırısına karşı koyan sağlıklı coş- 
kuyu yeniden duydu. Askerleri? Yüreği düzenli atıyordu. 
Acaba kendisini arayacaklar mıydı? Kolları ve bacakları 
yorgunluktan kıpırdamıyordu. Kendi komutu olmadan as- 
kerleri ne yapacaktı? Başının üzerini örten yaprakların ara- 
sında uçuşan kuşlara baktı. Askerleri acaba disiplini bozar, 
onlar da kaçıp, bu mübarek çalılığa gizlenirler miydi? Ama 
dağ, yayan aşılmazdı ki, o yüzden burada beklemek zorun- 
daydı. Ya düşmanın eline düşerse? Daha fazlasını düşüne- 
medi: Yüzüne yakın bir yerden bir inilti geldi, biri düştü 
üzerine ve Artemio'nun dengesini bozdu. Yaralının omzun- 
da kırmızı bir paçavra sallanıyordu. Zorlukla konuşarak, 

“Can...la...rına...oku...yoruz,” dedi. 

Paramparça olmuş, kan içinde bir kol, genç subayın sır- 
tına sarıldı. Artemio, kendi sakalının uzunluğundaki bu sa- 
kalı bıyığı birbirine karışmış, ağzı açık, gözleri kapalı, acıy- 
la kıvranan suratı iterek kendinden uzaklaştırmak istedi. 
Bir de gözleri yeşil olsaydı, ikiz kardeşi olabilirdi bu adam. 

“Hiç... çıkış yolu... yok mu? Yeniliyoruz.” 

“Geri mi çekildik?” 

“Geri mi? Yok... ilerledik.” Asker, sağlam huluyla bir ye- 
ri göstermeye çalıştı. Yüzündeki o korkunç anlatım hiç de- 
gişmedi. 

“İlerledik mi? Nasıl?” 

“Canlarına... Su, su arkadaş... kötü... çok kötü...” 

Asker, can havliyle subaya sarılarak bayıldı ve genç teğ- 
men usulca kendini onun kolundan kurtardı, kendisininki- 
ne çok benzeyen bu kurşun gibi ağır gövdeyi yavaşça yere 
uzattı. Belli belirsiz bir esinti, ağaçların üstünü yaladı. Top 
ateşiyle ara ara bölünen bir suskunluk çöktü: Artemio, yara- 
lının sağlam kolundan tutarak, onu düğüm düğüm olmuş 
köklerin üzerine yatırdı. Matarasını açtı, su içti ve yaralının 
kararmış çenesinden sular sızana kadar matarayı onun ağ- 
zına tuttu. Yüreği yine düzenli atıyor, hoplamıyordu. Yaralı- 
nın yanma eğilmiş dururken, kendi kendine sordu: Bu ada- 
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mın yüreği daha ne kadar atacak? Askerin palaskasındaki 
ağır, gümüş tokayı çözdü ve arkasını döndü. Neler oluyordu 
orada? Kim kazanıyordu? Ayağa kalktı ve yerdeki yaralıdan 
uzağa, koruluğun içine yürüdü. 

Dallar çok sık olduğu için önünü göremiyor, yüzü çizil- 
mesin diye başını eğerek yürüyor ve dalları yoklayarak el 
yordamıyla yolunu buluyordu. Yaralı değildi, yaraıma ihti- 
yacı yoktu. Bir pınarın başında durdu, matarasını doldurdu. 
Pınardan ölü doğmuş bir derecik fışkırıyor, çalılıkların he- 
men ötesinde, yakıcı güneşin altında kuruyup gidiyordu. 
Artemio çömeldi, ceketini çıkardı. Avuçlarına su doldurarak 
göğsünü, koltuk altlarını, yanan omuzlarını, kollarının ku- 
ru, gergin kaslarını, esmer, güneş yanığı tenini ıslattı. Suda- 
ki yansımasını görmek istiyordu, ama kabarcıklar görmesi- 
ni engelliyordu. Gövdesi bulanık bir gölge gibi görünüyor- 
du. Hayır, onun gövdesi değildi bu: Regina'nınkiydi. Regina 
onun bedenini almış, karşılığında kendi bedenini vermişti; 
ama Artemio her okşayışında vücudunu geri almaya çalış- 
mıştı. Bu onun gövdesi değildi, Regina'nınkiydi ve Regi- 
na'nın adına korunması gerekliydi; birbirlerinden kopuk, 
tek başlarına yaşamıyorlardı artık; ayrılık duvarını yıkmış- 
lardı, iki insandılar, ama gerçekte tek kişiydiler. Yaşadıkları 
sürece, sonsuza kadar böyle kalacaklardı. Devrim geçecek- 
ti; köyler ve insanlar gelip geçecekti; ama birliktelikleri hep 
sürecekti. Artemio yüzünü yıkadı, ceketini ilikledi, çalılık- 
tan düzlüğe çıktı. 

Asi süvariler, Artemio'nun saklandığı yere ve oradan da 
sağa doğru dörtnala kalktılar. Atların sağrılarına vuruldu, 
toynaklar gümbürdedi, tüfekler şakırdadı ve sonra Artemio 
tek başına kaldı. Anlamıyordu; ne yapıyordu bunlar? Ken- 
disi köylere doğru yürürken, onlar dağ yolunu tutmuşlardı. 
Kaçıyorlar mıydı? Yolunu, yönünü şaşırdı, elleri başında, 
bir çemberin çevresinde dönüp durmaya başladı. Belirli bir 
noktayı hedeflemek ve ipin ucunu kaybetmemek gerekliy- 
di; belki o zaman anlayabilirdi. Savaşın satranç oyununa 
benzeyen şaşmaz düzenini, akıl ve mantıktan yoksun bir 
kargaşaya çevirerek paramparça etmek için bir anlık karı- 
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şıklık yeterdi. O toz bulutu... üzerine doğru gelen dizginle- 
rinden boşanmış o atlar... yalın kılıç nara atarak giden süva- 
ri... uzakta duran katar... her an yaklaşan toz bulutu... ve yi- 
ne her an biraz daha yaklaşan, zihnini bulandıran kavurucu 
güneş... alnını yaralayıp geçen kılıç... kendisi yerde yuvarla- 
nırken geçip giden atlar... 

Ayağa kalktı, yavaşça yaralı alnına dokundu. Koruluğa 
dönmeliydi, orada güven içinde olurdu. Sendeledi. Güneş 
eriyip çözülüverdi ve ufuk, düzlüklerin ve dağların çizgileri 
paramparça oldu. Artemio ağaçlığa vardı, bir kütüğe sarıldı 
ve kafasını toplayana kadar asıldı kaldı ağaca. Sonra ceketi- 
nin düğmelerini açtı, gömleğinden bir parça yırttı. Bezin 
üzerine tükürerek alnına sardı. Az ilerisindeki kuru dallar 
çizmelerin altında çatırdadı. Artemio irkildi. Şaşkın bakışla- 
rı, gelen yabancının bacaklarından yukarıya süzüldü. Bu, 
birini omuzlamış yürüyen bir Asi'ydi. 

“Çalılığın kıyısında buldum komutanım. Ölmek üze- 
reydi. Kolunu uçurmuşlar. Sanırım sırtımdayken öldü.” 
Genç subayın rütbesini görebilmek için gözlerini kısarak 
baktı. “Teğmenim, ölü gibi ağırlaştı bu.” 

Uzun boylu asker, sırtındaki yaralıyı indirdi, tıpkı Arte- 
mio Cruz'un yarım saat ya da on beş dakika önce yaptığı gi- 
bi, bir ağaca dayadı. Sonra yüzünü yaralının yüzüne yaklaş- 
tırdı. 

“Evet, gitmiş. Biraz önce varsaydım, belki kurtarabilir- 
dim.” | 

Uzun boylu asker, kemikli eliyle ölünün gözlerini ka- 
pattı. Palaskanın gümüş tokasını bağladı. Ölünün başını ye- 
re uzatırken, beyaz dişlerinin arasından mırıldandı: 

“Ne boktan iş teğmenim, şu herif gibi yürekli birkaç ki- 
şi olmasa, bizim halimiz nice olurdu ki?” 

Cruz, arkasını döndü ve koştu, cesede ve uzun boylu as- 
kere sırtını çevirerek düzlüğe doğru koştu. 

Bir ölüye takıldı ayağı. Neden olduğunu bilmeden eğil- 
di cesedin yanma. Sonra gürültülerin arasından bir ses du- 
yuldu: 

“Teğmen Cruz! Teğmenim!” 
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Omzuna bir el dokundu. Artemio başını kaldırdı. 

“Yaralanmışsınız. Kötü yaralanmışsınız hem de. Gelin 
bizimle, Federaller tüydü! Jimenez köyü ele geçirdi. Bizim- 
le birlikte Rio Hondo'daki kışlaya gelin. Süvariler amma da 
dövüştüler ha! Ellerinden geleni yaptılar, yapabilecekleri- 
nin de çoğunu yaptılar! Hadi gelin. İyi görünmüyorsunuz.” 

Artemio, subayın omzuna yaslandı. 

“Kışlaya mı?” diye mırıldandı. “Evet, dönelim evimize.” 

İpin ucu kaçmıştı; yönünü şaşırmadan savaş labirentin- 
de yolunu bulmasına yarayan, yolunu kaybetmeden ve sa- 
vaştan kaçmadan ardından gittiği ipin ucu kaçmıştı. Atının 
dizginlerini tutacak gücü olmadığı için, Binbaşı Gavilan'ın 
eyerine atın yuları bağlandı. Savaş alanı ile Regina'nın bek- 
lemekte olduğu vadiye ayıran dağda, uzun, ağır bir yolculuk 
başladı. Artemio'nun izlediği ip gerilerde kaldı. Aşağıda, da- 
ğın eteğinde görünen Rio Hondo hiç değişmemişti: Yer yer 
kümelenmiş, hep o aynı kırık kiremitli, kerpiç duvarlı, top- 
rak kızılı, pembe, beyaz kaktüslerle çevrelenmiş evler. Arte- 
mio, dere yatağının yeşil ağzına yakın evdeki o pencereyi, 
Regina'nın önünde durmuş kendisini beklemekte olduğu 
pencereyi görebileceğini sandı. 

Gavilan önden gidiyordu. Akşamın gölgesi, dağı iki yor- 
gun adamın üzerine yıkıyordu. Binbaşı dizginleri çekip bir 
an durdu, Artemio'nun, yanına gelmesini bekledi. Ona siga- 
ratuttu ve kibriti uzattı. Kibriti söndürdükten sonra yine tı- 
rısa kaldırdı atını. Gavilan'ın yüzünde acı vardı. Teğmen ba- 
şını eğdi. Bunu hak ediyorum diye düşündü. Demek, gerçe- 
Bi, savaştan kaçtığını biliyorlardı ve rütbesini sökeceklerdi. 
Ama gerçeğin tümünü bilmiyorlardı. Regina'nın aşkına dö- 
nebilmek için kendini kurtarmaya çalıştığını bilmiyorlardı, 
anlatsa da anlamazlardı. Yaralı bir yoldaşını, kurtarabilece- 
Bi bir canı terk ettiğini de bilmiyorlardı. Ama Regina'nın aş- 
kı, suçunun kefaretini öderdi. Çenesi göğsüne değinceye 
kadar eğdi başını ve yaşamında ilk kez utanç duydu. Utanç: 
Ne var ki, Gavilan'ın dürüst, duru bakışlarında okunan, 
utanç değildi. Binbaşı boşta duran elini kaldırdı, ter ve toz- 
dan çirişlenmiş kumral sakalını sıvazladı. 
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“Sizlere canımızı borçluyuz teğmenim. Onları siz ve as- 
kerleriniz durdurdu. General sizi bir kahraman gibi karşıla- 
yacak... Artemio. Size Artemio diyebilir miyim?” 

Gavilan gülümsemeye çalıştı. Elini Artemio’nun omzu- 
na attı ve zoraki bir gülüşle sürdürdü sözünü: 

“Bunca zamandır birlikte savaşıyoruz, ama bak birbiri- 
mize adımızla bile seslenemiyoruz.” 

Gavilan'm ses tonu ve bakışı, Artemio'dan yanıt bekler 
gibiydi. Çöl gecesi bir cam berraklığıyla çöktü ve günün son 
renkleri, artık uzakta kalan ve karanlıkta ufalmış, yassılmış 
gibi görünen dağların siluetini çiziyordu. Köyden, uzaktay- 
ken göremedikleri alevler yükseliyordu. 

Binbaşı boğuk sesle, “Köpoğluları!” dedi. “Gafil avladı- 
lar bizi. Kuşkusuz kışlalara kadar uzanamadılar. Ama yine 
de yapacaklarını yaptılar, öçlerini aldılar. Bize yardım eden 
tüm köyleri cezalandırmaya ant içmişler. Onun için on rehi- 
ne aldılar. Köyü teslim etmezseniz rehineleri asarız diye ha- 
ber yolladılar. General top ateşiyle karşılık verdi onlara.” 

Sokak, askerler, siviller, başıboş köpekler ve kapı ağız- 
larında ağlaşan başıboş çocuklarla doluydu. Yangınlardan 
birkaçı hâlâ sönmemişti ve kadınlar, kurtarıp sokağa yığa- 
bildikleri eşyaların üzerinde oturuyorlardı. 

Gavilan, sokaktakilere duyurabilmek için öne eğilerek, 
“Teğmen Cruz,” dedi. “Teğmen Cruz.” 

“Teğmen Cruz.” Bu mırıltı askerlerden kadınlara, ka- 
dınlardan kalabalığın arasına yayıldı. 

İki atın geçebilmesi için yol açıldı. O kalabalıkta huy- 
suzlanan binbaşının doru atıyla, ötekinin kurşuni yağız atı 
ilerledi. Selamlayan eller uzandı, süvariler Artemio'nun ba- 
cağını sıktılar, başındaki kanlı sargıyı gösterdiler. Kazandı- 
ğı zafer için kutladılar. Köyün içinden ilerlediler. Dere yata- 
gı dik bir yamaçla iniyor ve ağaçlar akşam rüzgârında salla- 
nıyordu. Artemio başını kaldırdı: o bildik beyaz ev. O pence- 
re, ama kapalıydı pencere. Mum ışığı, açık duran kapıları 
aydınlatıyordu. Öteki kapıların önünde şallara bürünüp çö- 
melmiş karanlık kümeler vardı. 

Teğmen Aparicio, “Bırakın, öylece asılı kalsınlar!” diye 
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bağırdı. Atını mahmuzladı ve kendisine uzanan elleri kam- 
çısıyla itti. “Herkes görsün ve unutmasın! Böylece, ne tür 
insanlarla çarpıştığımızı, kardeş kanına girenlerle savaştığı- 
mızı öğrenmiş olursunuz. İyi bakın! Yagui'ler toprakların- 
dan çıkmak istemedikleri için, koca aşireti işte böyle öldü- 
rüp soykırımına giriştiler. Açlık yüzünden direnişe geçtikle- 
ri için Rio Blanco'daki ve Cananea'daki işçileri işte böyle öl- 
dürdüler. Eğer canlarını çıkarmazsak, hepinizi böyle öldüre- 
cekler! Bakın, bakın da ibret alın!” 

Dere yatağının yakınındaki ağaçlar: Kaba saba örülmüş 
kalın kendirden urganlar, kırılmış boyunlardan hâlâ kan 
sızdırıyordu. Yuvalarından uğramış gözler, morarmış diller, 
dağlardan esen rüzgârla zaman zaman sallanan, kıpırtısız, 
asılmış gövdeler. Ve suratlarındaki anlatım; kimi anlamsız, 
kimi öfkeli, çoğu yumuşak ve ne olduğunu kavrayamamış, 
sessizce acıyı dile getiren anlatımlar. Çamurlu sandaletleri, 
bir çocuğun çıplak ayakları, bir kadının siyah iskarpinleri. 
Artemio attan indi, asılanlara yaklaştı. Boğuk bir çığlıkla 
Regina'nm kolalı eteğini kucakladı. Erkek olduğundan bu 
yana ilk kez ağladı. 

Aparicio ile Gavilan, onu aldılar, Regina'nm kiraladığı 
odaya götürdüler. Yatırdılar, yarasını temizlediler, pis paçav- 
ranın yerine sargı bezi bağladılar. Onlar gidince, Artemio 
yastığı yüzüne bastırdı. Uyumak istiyordu, uyumak, sadece 
uyumak, uykunun her şeyi eskisi gibi yapacağını, onları ye- 
niden birleştireceğini söylüyordu kendi kendine. Beyazı sa- 
rarmış cibinliğin kuşattığı yatakta, Regina'nm nemli saçla- 
rının, düzgün vücudunun ve sıcacık kasıklarının kokusunu 
duyuyordu. Sağlığında hiç olmadığı kadar gerçek olarak 
oradaydı Regina. Artemio'nun ateşler içinde yanan belleğin- 
de gerçekte olduğundan daha canlı görünüyor, daha çok, da- 
ha yoğun biçimde Artemio'nun oluyordu. Aşklarının göz 
açıp kapayana kadar geçiveren birkaç aylık süresi boyunca, 
Artemio, Regina'nın gözlerine hiç böyle duygulu bakmamış- 
tı. Kapkara elmas gibi, güneşin altında dingin uzanan deniz 
dibi gibi, Regina'nın etinde ve Artemio'nun yanan yüreğin- 
de olgunlaşmış kara kirazlar gibiydi gözleri. Ona bunları hiç 
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söylememişti; söylemeye fırsat olmamıştı. Onca aşk sözünü 
söyleyecek zaman olmamış, son sözü söylemeye fırsat kal- 
mamıştı. Şimdi gözlerini yumarsa, parmak uçlarında coş- 
kuyla titreşen okşayışlar Regina'yı diriltir, sapasağlam çıkıp 
geliverirdi. Belki de onu düşünmek, her zaman yanı başın- 
da olması için yeterliydi. Belki anılar gerçekten yaşamı uza- 
tabilir, bacaklarını birbirine dolayabilir, pencereyi şafağın 
aydınlığına açabilir, Regina'nın uzun saçlarını tarayabilir, 
sesini, kokusunu, dokunuşunu geri getirebilirdi. Artemio 
doğruldu oturdu. Karanlıkta içki şişesine uzandı. Ne var ki, 
içki unutmaya değil, anıları hızlandırmaya yarıyordu. 

Beyaz alkol, içinde yanıp tutuşurken, o kıyıya, o kaya- 
lklara dönecekti. Oraya dönecekti: Nereye? Hiçbir zaman 
hiçbir yerde var olmamış o hayali kıyıya mı? Regina’nm ço- 
cuksu yalanına mı? Regina’nın kendi temizliğine, iffetine 
ve aşkına inanabilsin diye uydurduğu o deniz masalına mı 
dönecekti? Yalanların, şirin yalanların boşa çıkmasına içki 
iyi geliyordu. 

Nerede karşılaştık seninle? 

Anımsamıyor musun? 

Anlat bana. 

O kıyıyı anımsamıyor musun? Her akşamüstü oraya gi- 
derdim. 

Şimdi anımsadım. Yüzümü seninkinin yanı başında su- 
ya yansımış gördün. 

Kendimi yanımda sen olmadan görmek istemediğimi 
anımsd. 

Anımsıyorum. 

Regina'nm bu ufak yalanına sonuna kadar inanmak 70- 
rundaydı. Gerçekle hiç ilgisi yoktu. Gerçeğin de gerçekliği 
kalmamıştı zaten; öteki bir yığın köye girdiği gibi, Sinaloa kö- 
yüne de, sokağa çıkmak gafletinde bulunan ilk kadını yaka 
paça götürmek niyetiyle daldığı da gerçek değildi. On sekizin- 
de bir kızın atın terkisine atılıp subay koğuşuna götürüldüğü 
ve sessizce ırzına geçildiği de gerçek değildi. Kızın dürüstlü- 
günün onu sessiz sedasız bağışladığı da gerçek değildi; diren- 
ci eriyip hazza dönüşmüş, o güne kadar erkek eli değmemiş 
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kolları boynuna dolanmış ve nemli ağzı mırıldanıp durmuştu, 
tıpkı son geceki gibi mırıldanıyordu; evet, evet hoşuna gitmiş- 
ti, Artemio ile sevişince zevk almış, sevmişti bu işi, dahasını 
istiyordu, onca mutluluktan ürkmüştü. Regina; kendinden 
geçmiş, coşkulu Regina. Duyduğu zevkin gerçekliğini sessiz- 
ce kabullenmiş ve Artemio'yu sevdiğini itiraf etmişti. Deniz 
ve durgun suda yansıyan yüzlerinin masalı, daha sonra Arte- 
mio da onu sevince, utanç kaynağı olabilecek anıların unutul- 
ması için uydurulmuştu. Yaşamının kadını, Regina. İştah 
uyandıran, kıvrak, kısrak gibi kadın. Sürprizlerle dolu beyaz 
büyücü. Bahanesi, kendini haklı göstermeye çalışan tek sözü 
olmayan kadın. Hiçbir zaman canı sıkılmayan, hiçbir zaman 
yakınmalarla başağrıtmayan ve her Zaman hazır beklemekte, 
bu köyde değilse de mutlak ötekinde. Ağaçtan sallanan o kas- 
katı gövde bir düştü, yok olacaktı ve Regina'yı bir sonraki 
köyde kendini bekler bulacaktı. Her zamanki gibi. Köyden 
çıkmış, güneye gitmişti. Federal ordunun cephe hattından sü- 
zülmüş, bir sonraki kasabada oda tutmuş olmalıydı. Evet, 
Artemio'nun kuşkusu yoktu; çünkü ne Regina onsuz yaşaya- 
bilirdi ne de o Regina'sız. Öyleyse, yapılacak iş yola koyul- 
maktı. Gelecek mola yerinde Regina ile buluşabilmesi için atı- 
na atlamalı, silahına sanlmalı, dövüşe girmeliydi. 

Karanlıkta ceketini giydi, fişeklikleri çaprazlama göğ- 
süne taktı. Dışarıda, kara yağız, sakin at bir direğe bağlı du- 
ruyordu. Asılanların çevresinde hâlâ kümelenmiş duranlar 
vardı. Ama Artemio onlara hiç bakmadı. Atma atlayıp kışla- 
ya sürdü. 

Nöbetçilerden birine, “Orospu çocukları hangi yöne git- 
tiler?” diye bağırdı. 

“Dere yatağının öteki kıyısındalar. Köprünün yakınına 
siper aldılar, yardımcı güç bekliyorlar. Anlaşılan, köyü yeni- 
den ele geçirmeye niyetliler. İçeri buyrun komutanım. Bir 
şeyler yiyin.” 

Attan indi. Acelesiz adımlarla avluyu geçti, çaprazlama 
dikilmiş çubuklarda toprak karavanaların asılı durduğu ve 
kadınların çörek hamuru yoğurdukları ocak başına doğru 
yürüdü. İşkembe çorbasma tahta kaşığı daldırdı, bir sovan 
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aldı, üzerine yaban mercanköşkü otundan serpti. Kuzeylile- 
rin yaptığı türden sert, taze çörekleri dişledi.Yaşıyordu. 

Paslı demir halkaya takılmış bir meşale aydınlatıyordu 
kışlanın kapısını. Meşaleyi yerinden çıkarıp eline aldı. Mah- 
muzları, yağız atın sağrısına daldı. Hâlâ sokakta kalmış 
olanlar, yana sıçrayıp ona yol açtılar. Artemio dizginlere ası- 
lıp yeniden mahmuzlayınca, yağız at şaha kalktı. Sonra an- 
ladı at: Yaralı bir asker kaçağının, karanlık çökerken dağı 
aşan kuşku dolu adamın atı değildi artık o. Artemio, dediği- 
ni anlatabilmek için atın yelesine yapıştı. Çünkü şimdi bir 
savaş atına, kendisi kadar öfke dolu ve kendisi kadar atak 
bir hayvana ihtiyacı vardı. Kolunu kaldırdı, meşaleyi hava- 
da tutarak köprüye doğru atını sürdü. 

Köprünün öteki ucunda bir şenlik ateşi yakılmıştı. Al- 
çakların siperlikli kepleri donuk donuk parlıyordu. Yağız at 
ilerliyor, toprakları otları, tozları ve dikenleri ezip geçiyordu 
ve meşaleden kıvılcımlar sıçrıyordu gerilere. Artemio atını 
doğruca ateşin üzerine sürdü, ateşin üstünden atladı ve si- 
lahını oradakilerin afallamış gözlerine, kara üniformalı sırt- 
larına, ne olduğunu bilemeden ve kavrayamadan dönüp du- 
ran gövdeleri üzerine boşalttı. Saldırının bir an önce güne- 
ye gitmek, sevgilisinin beklemekte olduğu köye varmak 
için acelesi olan tek bir atlı tarafından yapıldığını fark ede- 
meyen askerler, alelacele toplarını geri çektiler. 

“Çekilin yolumdan, orospu çocukları!” 

Acının ve isteğin sesi, silahın sesi, cephane sandıklarına 
fırlatılan meşalenin sesi. Sonra dinamitler patlamaya başla- 
dı, askerler ve atlar panik içinde kaçıştılar, haykırmalar, kiş- 
nemeler, şangırtılar birbirine karıştı ve bu seslere, köydeki 
alevler içinde yanan pembe kuleden yükselen çan sesleri 
karşılık verdi. Köprünün üzerinde başka toynak sesleri du- 
yuldu. Gelenler ölüleri, kaçanları, yanan yerleri gördüler, 
ama ne Federal ordunun askerlerini bulabildiler ne de yeni- 
den eline geçirdiği meşaleyi çakmak çakmak gözlerinin 
üzerine tutarak, yakaladığı ipucunun peşinden dörtnala gü- 
neye giden Teğmen Artemio Cruz'u görebildiler. 


Artemio Cruz'un Ölümü 81/6 


Sağ kaldım. Regina. Neydi adın? Hayır: Sadece Regina. 
Adsız asker, kendine ne diye hitap ediyorsun? Sağ kaldım. 
Hepiniz öldünüz, ama ben sağ kaldım. Ah: Neyse, kendi ha- 
lime bıraktılar beni, uyuduğumu sanıyorlar. Seni anımsa- 
dım, adını anımsadım. Oysa adın yok senin. İkisi peş peşe 
düşmüşler, kurumuş gözleriyle yanıma geldiler, beni kandı- 
rabileceklerini, kendilerini acındırabileceklerini sanıyorlar. 
Yo hayır. Hayır. Yaşamımı ikinize de borçlu değilim. Kendi 
gururuma borçluyum. Meydan okudum, gözüpek davran- 
dım, atak yaptım. Erdem? Alçakgönüllülük? Hayırseverlik? 
Pöh: Bunlarsız da yaşayabilir insan, ama gururun olmazsa, 
övüncün olmazsa yaşayamazsın. Hayırseverlik ha? Neden: 
Bir yararı olur muydu? Alçakgönüllülük? Niçin. Alçakgönül- 
lü olsaydım, sen ne yapardın Catalina? Alçakgönüllü olsay- 
dım, kinle, öfkeyle alt ederdin beni. Bırakırdın beni. Dini 
nikâhın kutsallığını, dokunulmazlığını düşünerek kendini 
avutuyorsun: Hah-ha! Param olmasaydı, kutsallığına, doku- 
nulmazlığına bakmadan boşayıverirdin beni. Sana gelince 
Teresa, geçimini ben sağladığım halde, benden nefret edi- 
yorsun, bana hakaretler yağdırıyorsun: Seni beş parasız, 
yoksulluk içinde bıraksaydım, bana nefret beslemeyi, haka- 
ret etmeyi nasıl becerebilecektin? Hah, düşünün bir, ikiniz 
de benim adımdan, ünümden, paramdan kendinizi soyutla- 
yarak düşünün, ne halde olurdunuz sizi gidi ikiyüzlüler, şiş- 
miş ayaklarınız sızlayarak yığınların içinde kaybolur, otobü- 
sü kaçırmamak için yaşamınız köşe başlarında beklemekle 
geçerdi. Bir mağazada ya da büroda çalışır, makinenin başın- 
da uğraşır, paket sarmaya çabalardınız. Bir araba alabilmek 
için kuruş kuruş para biriktirir, düşlerinizi gerçekleştirsin 
diye Meryem Ana'ya mum yakar, aldığınız süprüntüleri ay- 
lık taksitlerle öder, bir buzdolabınız olsa diye içinizi çekerdi- 
niz. Cumartesi geceleri ucuz mahalle sinemasına gider, fis- 
tıkla patlamış mısır tıkınır, sonra da bir taksi durdurmak 
için çırpınırdınız. Ayda bir kez lokantada yemeğe çıkardınız; 
sizin için gereksiz kıldığım onca sahtekârlığa bulanmak zo- 
runda kaldığınızı düşünün bir; yaşadığınızı duyabilmek için. 
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Meksika gibisi yoktur diye haykırmak zorunda kaldığınızı; 
yaşadığınızı duymak için rahim Kiliseye, oruçlara, hacca, 
dualara bel bağlamak durumunda olduğunuzu bir düşünün! 

“Domine, non sum dignus...” 

Şefere. Birincisi, Amerikan bankalarının Pasifik De- 
miryolu'na verdiği bütün ufak kredileri iptal etmek istiyor- 
lar Demiryolu şirketinin bu ufak krediler için her yl ne ka- 
dar faiz ödediğini biliyor musunuz? Tam otuz dokuz milyon 
peso dostum. İkincisi, demiryolunun geliştirilmesine öna- 
yak olan bizleri tasfiye etmek istiyorlar. Bize ne ödendiğini 
biliyor musunuz? Yılda on milyon, on milyon. Üçüncüsü, 
Amerika'nın vereceği kredileri ayarlayan aracılardan kur- 
tulmak istiyorlar. Geçen yıl o işten siz ve ben ne kazandık 
dostum? 

Üçer milyon. 

Tastamam o kadar. Üstelik bununla da kalmıyorlar. 
Lütfen ulusal Meyve Ekspres şirketine bir tel çekin ve bu Kı- 
zil işçi önderlerinin, şirkete yılda yirmi milyon peso kazan- 
dıran, bize de iyi birer komisyon getiren frigorifik kamyon 
sözleşmelerini iptal etmek istediklerini bildirin. Şerefe. 

Haaa, iyice açıklandı bu. Sizi gidi eşek kafalılar. Çıkar- 
larınızı sizin adınıza ben kollamasam, ne olurdu haliniz be- 
yinsizler. Def olun buradan, hepiniz gidin, bırakın da dinle- 
yeyim! Beni anlayıp anlamadıklarını görmek istiyorum. An- 
ladıklarını görmek için birinin parmağını kaldırması de- 
mek... 

Otur canım, yanından ayrılmayacağım. Diaz: Gözünü 
dört aç, ayaklananları bastırmak için polisin yaptıklarıyla 
ilgili tek satır basılmayacak. 

Ama biri öldürülmüş efendim. Hem de kentin göbeğin- 
de. Kolay olmayacak... 

Pöh. Emir yukardan geldi. 

Amaeminim ki, işçi gazetelerinden biri yazacaktır olayı. 

Sen de burada oturuyorsun ha? Kafanı çalıştırasın diye 
para vermiyor muyum sana? Sana haberi getirene kafasını 
işletsin diye para vermiyorlar mı? Bölge savcılığıyla ilişki 
kur, kapattırıver o gazeteyi. 
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Düşünceyi başlatmak için ne kadar az şey gerekli; o 
karmaşık ve büyük düşünce ağını harekete geçirmek için 
bir kıvılcım, ufacık bir kıvılcım yeterli. Bu, insan için böyle. 
İnsandan aşağı yaratıkların düşüncesini harekete geçirmek 
için ise, bizi öldürebilecek güçte bir şimşek sarsıntısı gerek. 
Ama biz zor olanı seviyoruz, zorlukları aşarak gelişiyoruz, 
yelken açacaksam kimsenin bilmediği sular gerekli bana, 
uzak hedefler ve püskürtülecek düşmanlar gerekli. Evet öy- 
le. Fırtınanın göbeğinde olmalıyım. Hayır: Dinginlik ilgilen- 
dirmiyor beni. 

Maria Luisa. Bu Juan Felipe Couto, her zamanki gibi, 
keskin zekâlı geçinmek istiyor. Hepsi bu kadar, Diaz. Şu su 
bardağını uzatıver, Luisa, bebeğim. Evet, diyordum ki, herif 
her iş kendinde biter, her şeyin üstesinden kendi gelir hava- 
sında görünmek istiyor. Anımsayacaksın, hani Federico 
Robles gibi. Ama üzerime gelmesine fırsat vermeyeceğim... 

Ne zaman, şef? 

Sonora'daki o karayolu ihalesini benim sayemde aldı. 
Muhammen bedelin en az üç katı fiyat verdiği halde, onun 
teklifinin kabul edilmesini sağladım; çünkü yolun, ejido 
çiftçilerinden aldığım sulak topraklardan geçeceğini bili- 
yordum. Oysa şimdi öğreniyorum ki, bu rezil herif o bölge- 
den arazi almış ve yolu, benim topraklarımdan değil de, 
kendi topraklarından geçecek biçimde saptırmayı tasarlı- 
yormuş... 

Amma alçaklık ha! Oysa ne sevimli görünür. 

İşte bu kadar bebeğim. Şimdi dedikodu sütununda bir- 
kaç ufak söylentiden söz etmeni, dostumuzun yakında boşa- 
nacağını ima etmeni istiyorum. Sertleşmeye hiç gerek yok, 
yumuşacık yaz, bu işi kollayacağımızı anlasın yeter. 

Şef, elimizde Couto'nun bir gazinoda çekilmiş resimleri 
var. Yanında da Madam Couto olmadığı kesinlikle belli olan 
uzun boylu, sarışın bir dilber. 

Şimdilik tutun o resimleri. Zorda kalmazsak kullanma- 
yız. 

Süngerin hücreleri birbiriyle bağlantılı değildir, ama 
sünger bir bütündür derler; evet böyle derler, süngeri kopa- 
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racak olursanız parçaları bir araya gelir, bütünlüğü hiç bo- 
zulmaz dediklerini anımsıyorum. Dağılmış parçalarını bir- 
leştirmenin bir yolunu bulur hep. Hiç ölmez... hiç ölmez. 

“O sabah sevinçle bekledim oğlanı. Atlarımızı nehrin 
karşı kıyısına sürdük.” 

“Onu kendi egemenliğine aldın, başını yedin, benden 
kopardın.” 

Papaz doğruluyor, koluna giren kadınların sesi öfkeli ve 
ben marangozu, marangozun oğlunu düşünüyorum. Özgür 
bırakılsaydı, on iki basın sözcüsüyle birlikte dağ keçisi gibi 
özgürce yaşasaydı, mucizelerinin önüne sırtını dayayıp beda- 
vadan yiyip içse, kutsal sihirbazlara ayrılmış yerlerde bedava 
otursa ve yaşlılıkla unutkanlık, kesinlikle icabına bakıncaya 
kadar yaşasaydı, nice sıkıntıdan kurtulmuş olurduk, onları 
düşünüyorum; Catalina ve Teresa ve Gerardo, odanın öteki 
ucundaki koltuklarda oturuyorlar. Kahrolası karılar, papazı 
çağırtıp, beni tövbe ettirmeye zorlayarak ölümümü çabuklaş- 
tırmak için biraz daha sabredemediniz, değil mi? Ah: Hepi- 
miz bir şeyler öğrenmek istiyordunuz. Nasıl da eğleneceğim. 
Ve sen Catalina, şimdiye kadar korktuğun için bana söyleye- 
mediğin şeyleri söyleyebilirsin artık; artık öğrenebilirsin, ne- 
yi öğrenmek istediğini biliyorum. Ve kızının keskin çizgili, 
sert yüzü de öğrenmek, bilmek için duyduğu açlığı gizleye- 
miyor. Ve kızın kocası: Çok geçmeden bu rezil şeytan da, ağ- 
layıp sızlanarak yanıma gelir, kendi payına da bir şeyler dü- 
şüp düşmediğini öğrenmek için beni sıkıştırmaya çalışır. Ah, 
beni ne kadar az tanıyorsunuz. Servetimin, üçünüz gibi iki- 
yüzlülerin, uçmasını bile bilmeyen üç kör yarasanın eline 
geçmesine göz yumacağımı mı sandınız? Kanatsız, kör, üç ya- 
rasa. Üç kör fare. Beni adam yerine koymayan, benden nefret 
eden üç yarasa. Evet. Dilencilerin duyduğu nefreti duymak- 
tan kendilerini alakoyamayan ikiyüzlüler. Parasını ben verdi- 
Bim için giydikleri kürklerden, oturdukları evlerden, takın- 
dıkları mücevherlerden nefret eden ikiyüzlüler. Hayır, artık 
elinizi süremeyeceksiniz bana... 

“Bırak beni.” 

“Ama Gerardo geldi... Küçük Gerardo, damadın. Bak.” 
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“Ah, rezil şeytan.” 

“Anne, dayanamıyorum artık, dayanamıyorum, dayana- 
mıyorum!” 

“Hasta...” 

“Pöh. İyileşip kalkacağım ayağa. Şimdi görürsünüz 
siz...” 

“Niyetinin ne olduğunu söylemiştim sana.” 

“Bırak dinlesin.” 

“Ne yaptığını söylüyorum sana! Bizimle alay etmek, bi- 
zi küçük düşürmek için her zamanki gibi yalancıktan yapı- 
yor!” 

“Hayır, hayır, doktor diyorki...” 

“Doktor ne bilecek? Ben ona bütün doktorlardan iyi 
teşhis koyarım. Bu da yeni bir dalavere.” 

“Sus artık.” 

Sus artık. Şimdi sıra yağa geldi. Papaz dudaklarıma yağ 
sürüyor. Gözkapaklarımı, burun deliklerimi yağlıyor. Hayır, 
kefaretimi neyle ödediğimi bilmiyorlar. Ellerim. Artık duy- 
mayan, soğumuş ayaklarım. Bu kadınlar bilmezler, hiçbir 
zaman varlarını yoklarını tehlikeye atmak zorunda kalma- 
mışlardır. Gözlerim. Bacaklarımı ayırıyorlar, papaz kasıkla- 
rımı yağla ovuyor. 

“Ego te absolvo.” 

Bilmiyorlar. Catalina konuşmadı. Konuşmadı. 


Yetmiş bir yıldır farkına varmadan yaşadın; kanının 
akışının, yüreğinin vuruşunun, safra kesenden damlayan 
sarı sıvının, karaciğerinin salgıladığı ödün, idrar üreten 
böbreklerinin çalışmasının, kan şekerini dengeleyen pank- 
reasının bilincinde olmadın; aklın hiçbir zaman bedeninin 
bu işlevlerine egemen olamazdı, soluk aldığını bilebilirdin, 
ama bunu düşünerek yapmış olmayacaktın, çünkü soluk al- 
man düşüncene bağımlı değildi; bunlara hiç dikkat etme- 
miş, ama yine de yaşayıp gitmiş olacaksın; yapamadığın 
pek çok şey vardı; kırık cam parçalarından yapılma bir ya- 
takta yatmak, ateş üzerinde yürümek, ölmüş gibi yapmak 
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ve gövdenin bağımsız işlevlerini denetleyebilmek, üstesin- 
den gelemeyeceğin işlerdi; vücudunu kendi haline bırakıp, 
sadece yaşamış oldun. Bugüne kadar. Bugün gövdenin ba- 
gımsız işlevleri kendilerini sana fark ettirinceye kadar böy- 
le yaşadın; bundan böyle bu işlevler sana egemen olacak, 
onlar efendilik taslayacak sana; ciğerlerine doğru zar zor 
ilerleyen her soluk, soluduğunu duyuracak sana; karnında- 
ki damarların her atışı, acı çektirerek kan dolaşımını fark 
ettirecek sana; bağımsız işlevlerin efendin olacak ve pes et- 
tirecekler sana, çünkü şimdiye kadar olduğu gibi sadece ya- 
şamak yerine, yaşam süreçlerinin bilincine varmanı isteye- 
cekler. Gözünün önüne getirmeye çalışacaksın — ufak bir 
çarpıntıyı, en ufak bir seyirmeyi, en hafif birleşme ve ayrıl- 
ma kıpırtılarını ve daha da kötüsü artık durmuş olan hare- 
ketleri bile sana zorla algılatacak bir duru bilinç olacak bu — 
evet, karnını gözünün önüne getirmeye çalışacaksın; karın 
boşluğunu çevreleyen, bağırsaklarını kuşatan, doku ve kan 
ve lenf kanallarıyla katlanarak mideni ve bağırsaklarını ka- 
rın çeperine bağlayan sulu zar, iç organlarına ve midene be- 
sin taşıyan, karın zarının katlanan bölümünden geçerek 
pankreasın arkasından orta bağırsakların başlangıcına ka- 
dar dikine inen yağlı hücrelerden oluşmuş çift çeperli ka- 
nal; onikiparmak barsağının üçte birine ve pankreasının ba- 
şına kan taşıyan, onikiparmak barsağının üzerinden, aortu- 
nun yanından, sağ idrar yolunun, kasık sinirinin, hayaların- 
dan gelen toplardamarların kenarından geçen damar, yet- 
mişbir yıldır, ağır ve kıpkırmızı akan bu damarı hiç bilme- 
din, ama bugün bileceksin, çünkü bugün damardaki kanın 
akışı duracak, nehir kuruyacak. Mesenter damarın yetmiş 
bir yıldır aksamadan çalıştı; ama omurgalarından bir bölü- 
münün değdiğibir nokta var ki, onoktadadamar aynıanda 
hem aşağı hem öne gitmek ve sonra birden geri dönmek zo- 
runda; bugüne kadar yetmiş bir yıldır, kan bu sıkışık nokta- 
dan zorluk çekmeden aktı; bugün akamıyor, damar o basın- 
ca dayanamıyor, aşağı, öne ve sonra arkaya giden pistonun 
hızlı hareketi bugün kanın saldırısı karşısında işlevini yeri- 
ne getiremeyecek, donmuş, kahverengileşmiş, taş gibi bir 
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pıhtı, kan dolaşımının bağırsaklarına geçmesini engelleye- 
cek. Giderek artan basıncın seyirini duyacaksın; iyice duya- 
caksın; o nabız vuruşu, yetmiş bir yıldır ilk kez tıkanan, ak- 
satmadan gövdeni dolaşıp çabucak yaşam kıyısına dönmesi 
ilk kez engellenen, bağırsaklarının sıcak boşluğunda tıka- 
nıp kalan, çürüyen, kokuşan kanındır senin. 

Ve şimdi Catalina, başucuna gelip, senin için, gittikçe 
keskinleşen sancıyla boğuşmaktan başka, kendini uyuma- 
ya ya da dinlemeye zorlayarak ağrıyı savuşturmaktan başka 
bir şey yapamayan senin için bir şeyler yapıp yapamayaca- 
ğını soracak; ve kendini tutamayıp o el hareketini yapacak, 
yani elini çekinerek sana uzatacak, sonra korkarak geri çe- 
kecek ve göğsünün üzerinde öteki eliyle kavuşturacak; son- 
ra ikinci kez uzanacak, titreyerek alnına dokunacak; alnını 
okşayacak, ama sen farkında olmayacaksın, sancının sap- 
lanmasıyla kendinden geçecek ve Catalina'nın şunca yıldır 
ilk kez elini alnına koyduğunun, alnını okşadığının, terli 
saçlarını arkaya doğru sıvazladığının, şefkatin ağır bastığı 
bir korkuyla, sana dokunduğunu bilmeyişinin verdiği 
utançtan kaynaklanan bir şefkatle seni okşadığının hiç far- 
kına varmayacaksın; ve belki de Catalina'nın parmaklarının 
dokunuşuyla sözcükler ulaşacak sana. Bilinçsiz geçirdiğin 
şu saatlerin derinliğinde yitip giden, iradenin dışında bey- 
nine doluşan anılarla karışacak sözler ulaşacak belki de sa- 
na. O zamanlar duymadığın sözler, şimdi yinelenecek. Cata- 
lina da gururu düşünecek. Ve böylece düşünce kıvılcımı 
doğmuş olacak. İkinizin paylaştığı o aynada duyacaksın Ca- 
talina'nın sözlerini; yüzlerinizi yansıtan ve sudaki hayalleri- 
nizi öpmeye kalkıştığınızda ikinizi birden boğacak olan dur- 
gun sudaki aynada duyacaksın onu; neden başını çevirip de 
doğruca yüzüne bakmıyorsun? Neden sadece o soğuk haya- 
lini öpmek zorundasın? Çünkü seninki gibi, onun yüzü de 
durgun suyun derinliklerinde. Artık onu duymadığın için 
boyuna yineliyor, “Kendimi koyverdim.” Catalina'nın okşa- 
yan eli, sana özgürlüğü yok eden aşırı özgürlüğü anlatıyor; 
sürekli yükselen, ama bir türlü gökyüzüne ulaşamayan bir 
kule, cehennemi dörde, dünyayı ikiye bölen bir kule dike- 
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cek olan özgürlük; bu kulenin adını koyabilirsin: Ayrılık. Ve 
gururunla kendini yadsıyacak ve sağ kalacaksın. Artemio 
Cruz, özgürlüğün tehlikelerine göğüs gererek, tek düşman 
kalmayıncaya kadar tehlikeleri göze alarak sağ kalacaksın 
ve sonra gururlu savaş sürsün diye kendi kendinin düşma- 
nı olacaksın; tüm ötekiler yenilince geride yenilmesi gere- 
ken yalnızca kendin kalacaksın; durgun suyun aynasından 
uzaklaşacak ve son saldırını düşmanın olan su perisine yö- 
nelteceksin, tanrıların kızı ve keçi kılıklı fesat tanrısının 
anası olan ihtiras ve hıçkırık perisi, insanların çağında ölen 
tek Tanrı'nın anası: Büyük Tanrı Pan'ın anası da aynadan 
çıkacak, gurur perisi ve işte yine ikizini bulacaksın karşın- 
da, ikizin, gururunun kurbanı olan insansız ülkedeki son 
düşmanın; sağ kalacaksın; erdemin sadece istenebilir, ege- 
menliğin ise sadece gerekli olduğunu keşfedeceksin ve şu 
anda alnını okşayan el sonunda gelecek ve kısık sesiyle 
meydan okuma naralarını bastıracak. Sona vardığın anda 
-çünkü sonundur bu- kibrin gerekli olmadığını, alçakgö- 
nüllüğün uygun düşeceğini anımsatacak sana; solgun par- 
makları alevler içindeki alnına dokunacak. Bu parmaklar 
sızını dindirmek isteyecek, otuz dört yıldır söyleyemedikle- 
rini bugün sana söylemeye çalışacak. 


1924:3 Haziran 


Artemio, gözüne uyku girmeyen Catalina'nın dalgınlı- 
ğından sıyrılırken, kendimi koyverdim dediğini duymadı. 
Catalina yanında yatıyordu. Uzun, kestane rengi saçları yü- 
zünü örtüyordu ve Catalina vücudunun tüm kıvrımlarında 
o yorgun nemliliği, o ilkbahar halsizliğini duyuyordu. Eliy- 
le ağzını kapadı, yaklaşan günü, güneşin tepeye çıkışını, 
yağmur mevsiminin akşamüstü sağanağını ve gecenin ba- 
yıltıcı sıcaktan temiz havaya dönüşmesini gördü. Nerdeyse 
bitmekte olan gece boyunca geçen şeyleri anımsamak iste- 
miyordu. Yüzünü yastığa gömerek sakladı. “Kendimi koy- 
verdim. Kendimi koyverdim,” diye söylendi. 
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Şafak, gecenin kalıntılarını sildi ve soğuk, temiz hava- 
sıyla aralık pencereden içeri girdi. Gecenin belirsizleştirdi- 
Bi şeyler yeniden biçim ve anlam kazanmaya başladılar. 

Ne de olsa ben de gencim. Benim de hakkım... 

Sabahlığını sırtına geçirdi ve güneş dağların üzerine 
varmadan adamın yanından kaçarcasına kalktı. 

Ah, ne zaaf! Herzaman bu zaaf ve bu nefretle uyanmak. 
Duyduğum tiksinti... 

Meyve bahçesinin yanından geçen güler yüzlü yerliyle 
göz göze geldi. Ventura hasır sombrero'sunu çıkardı ve başı- 
nı eğerek onu selamladı. 

.. Uyanıp da onu yanımda yatar görünce duyduğum 
tiksinti. 

Yaklaştıkça, yerlinin beyaz dişleri daha çok parlıyordu. 

Beni gerçekten seviyor mu? 

Ventura gömleğini dar pantolonunun içine sokuşturdu. 
Kadının oturduğu pencerenin önünden geçti. 

Beş yıl oldu... 

Pencereye ve tarlalara arkasını döndü. 

“Seni böyle erken erken hangi rüzgâr attı Ventura?” 

“Tavşan kulağımın verdiği bir haber. Maşrapayı kulla- 
nabilir miyim?” 

“Köyde her şey hazır mı?” 

Yerli başını salladı. Suyun depolandığı havuza gitti, su- 
kabağından yapılma maşrapayı daldırdı, içti, yeniden dol- 
durdu. 

... benimle neden evlendiğini belki kendi de unutmuştur... 

“Peki tavşan kulakların ne haber getirdi sana, Ventu- 
ra?” 

“Pizarro moruğu sizden nefret ediyor patron.” 

“Haber bu mu?” 

“Ve sizinle kozunu paylaşmak için bugünkü gösteriyi 
bahane etmeyi tasarlıyor.” 

“Ventura, Allah kulaklarından razı olsun.” 

... şimdi belki de gerçekten seviyordur beni... 

“Allah bana kulaklarımı temiz tutmayı öğreten anam- 
dan razı olsun.” 
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“Ne yapılması gerektiğini biliyorsun.” 

... seviyor beni, görünüşüme vurgun... 

Yerli sessizce güldü. Hasır sombrero'sunun kenarına do- 
kunarak selam verdi ve sonra kadının salıncaklı koltukta 
oturduğu kiremit örtülü terasa doğru baktı. 

... güzelliğime ve ihtirasıma vurgun... 

Ventura, son beş yıl içinde kadının kimi zaman karnı 
burnunda, kimi zaman incecik ve suskun, aynı yerde otur- 
duğunu anımsadı. Her seferinde güzel ve her seferinde, 
önünden geçen tahıl yüklü arabalardan, dalgalanan boğala- 
rın ulumasından, patronun çiftlik yapılarının çevresinde 
diktirdiği tejocote'lerin' yazın kuruyup gitmesinden çok 
uzaklarda, her şeyden kopuk olurdu. 

... beni olduğum gibi... 

Catalina, kendisini kurtlardan ayıran uzaklığı ölçen bir 
tavşanın bakışıyla bir an süzdü iki adamı. Babasının ölümü, 
onu ilk aylardaki gururlu savunulardan yoksun bırakıver- 
mişti. Babası eski düzenin, eski hiyerarşilerin sürekliliğini 
simgeliyordu. İlk gebeliği de, kendini çekmesine ve uzak 
durmasına bahane olmuştu. 

Peki ama Tanrım, neden geceleri de gündüzolduğum gi- 
bi olamıyorum... 

Ve yerli hizmetkârın bakışını izleyerek başını çeviren 
adam, karısının kıpırtısız yüzünü gördü ve ilk yıllarda onun 
soğukluğuna karşı sadece kayıtsız kaldığını düşündü. Karı- 
sının dünyasını, kendisinin sahibi olduğu, ama hiçbir za- 
man içine giremediği, kendini biçimlendiremediği, kendine 
yer bulamadığı, ya da kendisini ancak karısının gözüyle gö- 
rebildiği o ikinci dünyayı düşünmeye ne zamanı olmuştu, 
ne de isteği. 

.. neden geceleri de gündüz olduğum'kadar soğuk ola- 
MIYOTUTM... 

Daha çok acelesi olan bir başka dünyanm kendisine ih- 
tiyacı vardı. 

(“Valinin bize aldırdığı yok Senyor Artemio. Onun için 
size geldik.” 


*Tropik bir meyve. (Ç.N.) 
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“Ben ne güne duruyorum çocuklar, ben ne güne duru- 
yorum. Size söz veriyorum, yolunuz yapılacak. Arna bir ko- 
şulum var: Buğdayınızı bir daha Pizarro'nun değirmenine 
götürmeyeceksiniz. O aşağılık moruk hangi toprağı bölüştü 
sizinle? Öyleyse ne diye ona iyilik ediyorsunuz? Buğdayını- 
zı bana getirin, ben öğütürüm, unu da ben pazarlarım.” 

“Yerden göğe hakkınız var Senyor. Ama Don Pizarro bi- 
zi öldürtür.” 

“Ventura: Tüfekleri çocuklara dağıt, dağıt ki kendileri- 
ni kollayabilsinler:”) 

Catalina, ağzını hiç açmadığı günleri, hatta ayları anım- 
sayarak salıncaklı koltuğunda ileri geri sallandı. 

Ama gündüzleri ona yaptıklarım için hiç sitem etmedi 
bana... 

Catalina karışmasa da her şey yolunda gidiyor gibiydi. 
Ve geceleri, Artemio elleri nasır tutmuş, yüzü toza tere bu- 
lanmış olarak geliyor, atından iniyor, kamçısını elinden bı- 
rakmadan Catalina'nın yanından geçip kendini yatağa atı- 
yordu. Güneş doğmadan kalkıyor, ürün vermesi, para getir- 
mesi, kendisine temel olması için didinilen toprakları yeni- 
den dolaşmaya çıkıyordu...: 

... geceleri açığa vurduğum şehvet yeterli oluyor, onu do- 
yurmaya yeter gibi görünüyor. 

... Bernal, Labastida, Pizarro gibi eski çiftliklerin kalıntı- 
larını çevreleyen sulak bölgelerdeki mısır tarlaları. Daha öte- 
lerde, sert killi toprağın başladığı alanda maguey ve pulgue' 
tarlaları. 

(Evet Ventura, hâlâ homurdanmalar var mı? 

“Bilirsiniz patron. Homurdanmalarını gizliyorlar, ne de 
olsa, işler eskisinden daha iyi. Ama sadece kurak tarım ya- 
pılan tarlaları dağıttığınızın, sulu tarıma elverişli yerleri 
kendinize ayırdığınızın da bilincindeler.” 

“Başka ne diyorlar?” 

“Sizin de tıpkı Don Gamaliel gibi, verdiğiniz borçlara 
faiz bindirdiğinizi söylüyorlar.” 

“Bak Ventura, onlara gidip anlat ki, onların verdiğine 


' Agav ve sabırotu. İçki yapılan iki bitki türü. (Ç.N.) 
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aşırı faiz denmez. Yüksek faiz, işadamlarına ve Pizarro gibi 
toprak ağalarına açtığım kredilerden aldığım faizdir. Eğer 
verdiğim kredilerden zarar gördükleri, kazık yedikleri gö- 
rüşündeyseler, tamam, bundan böyle borç vermem. Gerek 
duydukları bir şey yaptığımı sanıyordum. Ama madem...” 

“Hayır, borç vermekten vazgeçmenizi istemiyorlar.” 

“Yakında Pizarro moruğunun ipotekli mallarına el ko- 
yacağımı anlat onlara. Pizarro'nun toprağını elime geçirdi- 
ğgim anda, kendileriyle bölüşeceğim. Kuru tarım yapılacak 
tarlalarla birlikte, sulak tarlaları da paylaşacağız. Bunu iyi- 
ce kafalarına sok. Sabretmelerini, bana güvenmelerini söy- 
le, işlerin nasıl değişeceğini görecekler.”) 

Sapma kadar erkekti Artemio. 

Ne var ki, yorgunluğu ve kaygıları onu benden uzaklaş- 
tırdı, Allahın gecesi yinelediği o çılgın sevişmeleri de ben is- 
temedim. 

Puebla kentinin sosyetesini, konforunu ve gezmelerini 
seven Don Gamaliel, çiftlik işlerini bıraktı ve çiftliği dama- 
dının istediği gibi yönetmesini kabullendi. 

Babam onu benimsememi istedi, ben de öyle yaptım. Ne 
bir kuşkum oldu ne de bahane aradım: Satın alındığımı ve 
bacağımı kırıp oturmam gerektiğini biliyordum. 

Babası sağ olduğu ve Catalina on beş günde bir onu gör- 
meye gidip akşama kadar kentte kalabildiği, büfeyi ve dolap- 
ları dolduracak çikolatalar, peynirler alabildiği, Don Gamaliel 
ile birlikte St. Francis Kilisesi'ne gidebildiği, porselen pazarı- 
nı gezebildiği, baruthane alanında tur atabildiği, katedralin 
taştan oyulmuş büyük, kutsal su kurnasının gidiş gelişlerini 
seyrettiği sürece, çiftlikte yaşamak o kadar kötü değildi. 

Pek tabii ki boyun eğdim ona; beni koruyan, bakan, bes- 
leyen o değil miydi? 

Catalina bütün bunları yapabildiği sürece, daha iyi bir 
yaşama umudu ayakta kalıyordu ve çocukluğunun o bildik, 
o sevilen dünyası, her seferinde pişmanlık duymadan köye, 
kocasına dönmesine yetiyordu. 

Satın alındım. Söz hakkım olmadan, isteklerime saygı 
gösterilmeden, onun katı, duygusuz amaçlarına dilsiz bir ta- 
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nık olmak üzere satın alındım. 

Ve Catalina, çiftlik yaşamını, Artemio'nun gücüyle yok- 
tan var edilmiş yabancı bir dünyada geçirilecek bir tatil gi- 
bi görünüyordu. Gerçek evi ise kentteydi. Eski evin avlusu- 
nu, babasının maun yemek masasına serilen tertemiz keten 
örtüleri seviyor, elle boyanmış tabakları, parlatılmış gümüş- 
leri ellemeye koklamaya bayılıyordu. 

Dilimlenmiş armutlar, ayvalar, şeftali konserveleri. 

(«Don Leo Labastida'yı mahvettiğini biliyorum. Pueb- 
la'daki o el koyduğun üç ev, koca bir servet değerinde.” 

“İşin buraya nasıl vardığını biliyorsun Pizarro. Labasti- 
da kredi üstüne kredi istedi, ama faize aldırmadı. Kendi ku- 
yusunu kendisi kazdı.” 

“Şunca yıldır nam salmış, şanlı şerefli insanların yıkılı- 
şını görmenin eğlenceli olduğunu mu sanıyorsun? Ama be- 
nimle oynamayacaksın, Cruz. Ben Labastida gibi nazenin 
bir kentli de değilim, kolay yutulur lokma da değilim.” 

“Sen borcunu zamanında ödüyorsun Pizarro, üstelik 
kalkamayacağın borcun altına da girmiyorsun.” 

“Kimse yıkamayacak beni, Cruz. Tanrı yardımcım ol- 
sun.”) 

Don Gamaliel ölümün yaklaştığını hissetti ve lüks ce- 
naze törenini özenle kendisi düzenledi. Damadı, ihtiyarın 
istediği bin pesoyu vermemezlik edemedi. Don Gamaliel'in 
müzmin öksürüğü arttı. Çok geçmeden göğsü tıkandı, gide- 
rek katılaşan balgam, sümük ve kan kitlesinin arasından ci- 
gerlerine bir solukluk hava aşırabilmek sorun oldu. 

Erkeğin gelgeç zevkinin kaynağı... 

Büyük bey, gümüş donanımlı bir cenaze arabası, siyah 
kadife tabut örtüsü, alınlarına siyah tüylerden sorguç takı- 
lacak, gümüş koşumlu sekiz at ısmarladı. Tekerlekli koltu- 
gunu oturma odasının balkonuna çıkarttı ve cenaze araba- 
sıyla süslü püslü atları bir aşağı bir yukarı piyasa ettirerek, 
hummalı bakışlarla seyretti. 

Ana m? Mutluluk ve acı duymadan doğuran bir ana ha? 

Don Gamaliel, kızına vitrinde duran dört altın şamdanı 
çıkartıp ovdurmasını söyledi; cenazesinin evde bekletilece- 
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ği gece de, kilisedeki törende de bu şamdanlar dört yanına 
konulacaktı. Kızından kendisini öldükten sonra tıraş etme- 
sini istedi, çünkü sakalı ölümünden sonraki birkaç saat 
içinde uzamaya devam edecekti; sadece boynu ile yanakla- 
rını alsın yeterdi, sakalı ile bıyığını da biraz düzeltmek ge- 
rekirdi. Kızı ona jaketatayını ve plastronlu gömleğini giydir- 
meli, köpeği de zehirletmeliydi. 

Doğururken bile sessiz ve kıpırtısız. Gururuna yedire- 
mediği için. 

Don Catalina vasiyetnamesini yazdı, her şeyini Catalina'- 
ya bıraktı, bıraktığı malların yönetimiyle de kızının kocasını 
görevlendirdi. Ömrünün son haftaları boyunca, kızına her za- 
mankinden daha çok çocuk muamelesi etti, kendisi yaşlanır- 
ken yanı başında büyüyen o ufacık çocukmuş gibi davrandı. 
Ne Gonzalo'nun ölümünden söz etti ne de damadının ilk kez 
evlerine gelişini ağzına aldı; ölüm, bütün bu olayları bir daha 
konu olmayacak biçimde bir yana itmek ve yitirilmiş dünya- 
yı bir anlamda yeniden kurmak fırsatını sağlıyor gibiydi. 

Eğer sevgisi gerçekse, bu sevgiyi öldürmeye hakkım var 
mı? 

Sondan iki gün önce, Don Gamaliel tekerlekli koltuğu 
bırakıp yatağına geçti. Üst üste istiflenmiş yastıklara daya- 
nınca, o her zamanki dimdik inceliğini, düzgün çizgili kar- 
tal profilini koruyabildi. Arada bir uzanıyor, Catalina'nın ya- 
nında olup olmadığını yokluyordu. Köpek karyolanın altın- 
da ağlar gibi sızlanıyordu. Sonra ihtiyarın dudakları bir deh- 
şet spazmı ile gerildi, elini uzatamadı, eli kıpırtısız göğsü- 
nün üzerinde hareketsiz kaldı. Catalina, gözünü o elden ayı- 
ramadan babasının yanında oturuyordu. Ölümle ilk yüz yü- 
ze gelişiydi bu, çünkü kardeşi evden uzaklarda, annesi ise o 
daha bebekken ölmüştü. Demek ölüm buymuş diye düşün- 
dü; bu derin sessizlik, şu hareketsiz el. 

Cenaze arabasının peşinden önce St. Francis Kilise- 
si'ne, sonra da mezarlığa pek az aile geldi. Belki de insanlar 
ihtiyardan hâlâ çekiniyorlardı. Catalina'nın kocası, evin ki- 
raya verilmesini emretti. 

O zaman nasıl yalnızlık duydum. Çocuğun yanımda ol- 
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ması yetmiyordu. Lorenzo yetmiyordu. Ve öteki adamla, Ra- 
mon'la birlikte geçirilecek yaşam, yani Artemio'nun engel 
olduğu yaşam nasıl olacaktı acaba diye düşünüyordum. 

(Patron, Pizarro bütün gün hacienda'da, eline bir tüfek 
almış, yıkık yapıların önünde oturup duruyor. Yıkıntıların 
başından bir an olsun ayrılmıyor.” 

“Bütün varı yoğu, elinde kalan o yıkık yapılar.” 

“Hâlâ ona bağlı birkaç kişi olduğunu söylüyorlar. Hem 
de yiğit adamlar.” 

“Biliyorum Ventura. Yüzlerini anımsa.”) 

Bir gece, Catalina hiçbir kasdı olmadığı halde, kocasına 
belli etmeden onu seyrettiğini fark etti. Akşamın geç saatle- 
rinde otururlarken kocasının bakışlarına, maroken tabureye 
ayağını uzatırken yaptığı hareketlere, soğuk kış günleri şö- 
minedeki ateşi canlandırmak için nasıl diz çöktüğüne dik- 
kat ettikçe, ilk yılların o donuk kayıtsızlığı yavaş yavaş unu- 
tulmaya yüz tuttu. 

Bu, güçsüzlüğümü ortaya koyan, kendi kendime acıyan 
ve onun da acımasını isteyen bir bakış olmalı; hem de hu- 
zursuz, çünkü ölümün bana verdiği acıyı ve yalnızlığı yene- 
miyorum. Sanıyorum ki, o huzursuzluk sadece... 

Catalina, yanı başındaki adamın, kendisine değişik göz- 
le bakan, zor günlerin artık geçtiğini anlamak isteyen yeni 
bir adam olduğunu da fark etmedi. 

(Patron, Don Pizarro'nun topraklarını ne zaman onlar- 
la pay edeceğimizi soruyorlar. Herkes soruyor.” 

“Biraz daha dişlerini sıkmalarını söyle. Pizarro'nun da- 
ha pes etmediğini görmüyorlar mı? Beklemelerini ve mo- 
ruk bizi uğraştıracak olursa diye tüfeklerini hazırda tutma- 
larını söyle. Ortalık yatışınca toprağı bölüşeceğiz...” 

“Ben sırrınızı biliyorum Patron. Don Pizarro'nun top- 
raklarındaki en iyi yerleri, Pueblo'daki arsalar karşılığında 
ufak çiftçilere satmaya çoktan başladığınızı biliyorum.” 

“Ufak toprak sahipleri de campesino'lara' iş verecek 
Ventura. Hadi, al şunu. Ve telaşa kapılma.” 

“Sağ olun Don Artemio. Biliyorsunuz ben...”) 


' Köylü. (Ç.N.) 
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Maddi refahını güvenceye alan Artemio yeni bir insan 
olmuştu ve şimdi gücünün iyiliğe de yatkın olduğunu Cata- 
lina'ya kanıtlamak çabasındaydı. Artemio'nun, her zamanki 
gibi gözlerini kayıtsızca başka yana kaydırmadan bir an 
dikkatle kendisini süzdüğü o gece, uzun süredir ilk kez sa- 
çının düzgün olup olmadığı Catalina'nın aklına geldi ve saç- 
larını yoklamak için elini başına götürdü. 

.. şöminenin yanında durmuş, yeni bir ... başka türlü 
bir açıkyüreklilikle bana gülümserken ... Gerçekleşebilecek 
bir mutluluktan kendimi yoksun kılmaya hakkım var mı? 

(“Tüfekleri geri vermelerini söyle Ventura. Artık tüfeğe 
ihtiyaçları kalmadı, herkesin kendi toprağı var. Büyük çift- 
likler ise ya benim ya da dostlarımın malı. Onun için, artık 
korkulacak bir şey kalmadı.” 

“Tabii Patron. Onlara nasıl yardımcı olduğunuzu değer- 
lendiriyorlar. Kimileri daha fazlasını bekliyordu. Arna artık 
durumu kabullendiler. Daha kötüsü de olabilirdi diyorlar.” 

“En güçlü kuvvetlilerinden on iki kişi ayır, onlara tüfek 
ver. Her iki yandaki hoşnutsuzlukların gereğine baka- 
bilmeliyiz.”) 

Sonradan pişman oldum. Kendimi koyverdim.... 

Hem de zevk aldım. Ne utanç verici. 

Artemio, ortak yaşamlarına nasıl başladıklarının anısı- 
nı silmek istiyordu: Catalina'nın, kendisini koca diye kabul- 
lenmesini gerektiren olayı aklına getirmeden sevmesini di- 
liyordu. Karısının yanında yatarken, o anda birbirine dolan- 
mış parmaklarının, sadece etlerinin açlığından kaynakla- 
nan bir içtepinin belirtisi olarak kalmamasını diledi için- 
den, Catalina da bu dileğin farkına vardı. 

Belki ötekiyle evlenmiş olsaydım, daha büyük coşku du- 
yardım. Bilmiyorum, kocamdan başka erkek tanımadım ki. 
Benim de aynı duyguyu paylaştığımı bilmezse bir an daha 
yaşayamazmış gibi şehvet dolu bir adam. 

Gerçeğin başka türlü olabileceğini düşündüğü için kızı- 
yordu kendine: Artemio'nun daha kendisini tanımadan, 
Puebla'da sokaktan geçerken gördüğü anda âşık olduğuna 
nasıl inanabilirdi? 


Artemio Cruz'un Ölümü 97/7 


Ve sonunda birbirimizden uzaklaşıp uykuya daldığı- 
mızda, yeni bir günü yaşamaya başladığımızda, her şey bi- 
tiyor, gece yaşadığımız aşkı anımsatacak en ufak bir hare- 
ket kalmıyor geriye. 

Artemio, Catalina'ya anlatabilirdi birtakım şeyleri. Ama 
yapılacak açıklama, bir ikinci açıklamayı gerektirecek ve 
bu anlatılanlar bir tek güne ve bir tek yere gelip dayanacak- 
t: Bir hapishaneye ve bir ekim gecesine. Artemio bundan 
kaçınmak istiyordu; kaçınabilmek için de, hiç konuşmaksı- 
zın karısına sahip olması gerektiğini biliyor ve gövdesiyle 
sevecenliğinin sözcükler olmadan da meramını anlatabile- 
ceğini söylüyordu kendi kendine. Ama sonra yeni bir kuş- 
kuya kapıldı. Acaba bu kız, onu kollarına alarak anlatmak 
istediklerini anlayabilecek miydi? Sevecenliğini yorumla- 
yabilecek miydi? Bu kızın cinsel tepkisi aşırı güçlü, aşırı 
şiddetli değil miydi? Artemio'nun şehvetinin anlamını kav- 
rayabilme olanağını, kendi şehvetinin güçlülüğü içinde yi- 
tirmez miydi acaba? 

Sankigün ışığında el sürülmeyecek bir şeymiş gibi gece- 
lerini onlara geride bıraktıran, belki de utançtı. Ya da gece- 
lerini yaşantılarının geri kalan bölümünden ayırmak, bu 
ayrımla gecelerini daha önemli kılmak isteğiydi belki de. 

Artemio, konuşmayı, sormayı göze alamadı. Sonunda 
gerçeğin kendisini Catalina'ya kabul ettireceğini umarak 
bekledi. Ayrıca geleneklerin, gereksinmelerin ve kaçınıl- 
mazlıkların da durumu karısına kabul ettirmeye yarayaca- 
ğını sanıyordu: Nereden yardım umabilirdi ki Catalina? Tek 
geleceği, onun yanında olmaktı. Bu katı gerçek, Catali- 
na'nın ötekini, kendisinden önceki adamı unutmasına ye- 
terli olabilirdi. Artemio, bu umutla karısının koynunda uy- 
kuya daldı ve umudu düş oldu. 

Zevke dalıp nefretimin nedenini unuttuğum için bağış- 
la beni Tanrım. Öyle bir üstünlüğe, o yeşil gözlerdeki güce 
karşılık vermez de ne yapabilirim? Yüzüne vurabileceğim 
suçunu bağışlamamı istemeden, hoşuma gidip gitmediğini 
sormadan o azgınlıkla, o sevecenlikle üzerime geldiğinde, 
benim gücümün ne değeri olabilir? Ve bu olayın adı yok. Her 
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şey adlandıramadan, tanımlayamadan olup bitiyor... 

(«Bu akşam öyle durgunsun ki, Catalina. Sessizliğimizi 
bozmaktan mı korkuyorsun? Bu, senin için bir anlam taşı- 
yor mu? 

“Hayır... bu konuyu açma.” 

“Hiçbir zaman hiçbir şey istemiyorsun. İsterdim ki sen 
de arasıra...” 

“Sözleri sana bırakıyorum. Sen biliyorsun... benim hiç 
bilmediğim bu şeyleri...” 

“Evet. Konuşmana gerek yok. Bana öyle zevk veriyor- 
sun, öyle zevk veriyorsun ki. Hiç aklıma gelmezdi...”) 

Catalina geceleri kendini koyveriyor, kendini ihtirasa 
kaptırıyor ve şehvete şehvetle karşılık veriyordu. Ama sa- 
bahleyin uyanınca, birlikte oluşlarının başlangıcını anımsı- 
yor ve yeniden sessiz kini ile Artemio'nun gücüne karşı ko- 
yuyordu. 

Söylemeyeceğim sana; geceleri beni affediyorsun, ama 
gündüzleri de ben seni yeniyorum; bize anlattığın masala 
hiçbir zaman inanmadığımı söylemeyeceğim sana. Babam, 
ezilmişliğini vekarı ve terbiyesi ardına gizlemeyi bilirdi. 
Bana gelince, gizli öcümü ömrüm boyunca besleyeceğim. 

Altüst olmuş çarşaflara dönüp bakmadan yataktan 
kalktı, saçını ördü. Mumu yaktı ve sessizce dua etti: Tıpkı 
gündüzleri hiçbir zaman teslim olmadığını, hiçbir zaman ye- 
nik düşmediğini sessizce yanıtlamaya çalıştığı gibi, oysa ge- 
çirdikleri her gece ve ikinci gebeliği, bunu yalanlıyordu. Ve 
ancak gerçekten yapayalnız olduğu, geçmişin nefretini ya da 
bugünkü hazzın utancını düşünmediği zamanlar, Arte- 
mio'nun, onun yaşamının ve gücünün kendisine çekici gel- 
diğini, kendisini çağırdığını dürüstçe itiraf edebiliyordu. 

Bu tuhaf serüveni sunuyorlar bana ve bu da beni korku- 
tuyor. 

Bilinmeyene yapılan bir çağrı; hiçbir şeyin, bildik olma- 
nın verdiği güveni taşımayacağı, bilinmedik bir geleceğe 
baştankara dalma çağrısı. Artemio, kendinden önce hiç kim- 
se olmamış gibi her şeyi yeniden ve baştan yaratıyordu; ba- 
basız Âdem, yasasız Musa'ydı sanki. Don Gamaliel'in düzen- 
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li dünyasındaki yaşam böyle değildi. 

Kim bu adam? Kendi kendini nasıl aştı? Hayır, onun eşi 
olacak kadar yürekli değilim. Kendimi denetlemem gerek; 
genç kızlığımı anımsayıp ağlamamalıyım. 

Genç kızlığının dingin günlerini, sert yüzler, hırs, par- 
çalanmış servetler ve yoktan var edilmiş servetler, el konu- 
lan rehin mallar, giderek büyüyen gururla dolu bugünün 
dörtnala hızıyla karşılaştırıyordu. 

(“Kocanız bizi yoksulluğa düşürdü. Artık sizinle hiçbir 
alışverişimiz kalmadı. Siz de, kocanızın bize yaptıklarının 
bir parçasısınız.”) 

Doğruydu bu. O adam. 

O adam. 

Onları mahvetmek için gelen o adam; ve başarmıştı bu- 
nu, kendisi ise vücudunu ona satarak canını kurtarmıştı, 
ama ruhunu değil. Pencerenin önünde saatler boyu oturu- 
yor; arada bir çocuğun beşiğini sallayarak, oyunun ikinci 
perdesini bekleyerek, bu serüven düşkününün kendisine 
sunacağı geleceği gözünün önüne getirmeye çalışarak ya- 
ban armutlarının gölgelendirdiği vadiyi seyrediyordu. Ko- 
cası, keyifle utancı alt ederek, her türlü namus kuralını us- 
talıkla bozarak, tıpkı kendi vücuduna sahip olduğu gibi sa- 
hip oluyordu dünyaya. Artemio, hacienda’sındaki ustalarla, 
gözleri velfecri okuyan, görgü kurallarından habersiz ırgat- 
larla aynı sofraya oturuyordu. Eskiden aile yuvası olan ev, 
Catalina'nın anlamadığı şeylerden söz eden peon'ların! do- 
luştuğu bir ahıra dönmüştü. Artemio çevreden gelen kurul- 
ları kabul etmeye, onların pohpohlamalarına kulak verme- 
ye başladı: Mexico City'ye gitmeli, yeni Meclis'te kendileri- 
ni temsil etmeliydi. Onu aday göstereceklerdi. Hemşerileri- 
nin çıkarları için ondan başka kim canla başla uğraşırdı? 
Eğer gelecek pazar, senyora ile birlikte bölgedeki köylerde 
bir geziye çıkacak olurlarsa, ne kadar sevildiklerini, nasıl 
popüler olduklarını göreceklerdi ve seçim sonuçlarına nasıl 
güvenle bakabileceği kanıtlanmış olacaktı. 

Ventura, sombrero'sunu giymeden önce kafasını yeni- 


' Irgat. (Ç.N.) 


TO 


den salladı. İki kişilik arabayı, peon'lardan biri getirmişti 
kapının önüne. Artemio, Ventura'ya arkasını döndü, gece 
kadının oturduğu salıncaklı koltuğa doğru yürüdü. 

Yoksa sonuna kadar nefreti sürdürmek benim için bir 
ödev mi? 

Artemio elini uzattı, Catalina onun elini tuttu. Çürüyen 
tejocote'ler ayaklarının altında eziliyor, havlayan köpekler 
arabaların çevresine sıçrıyorlardı. Erik dalları, üzerlerine 
yağan çiğin nemini taşıyordu hâlâ. Artemio, karısının ayağa 
kalkmasına yardım ederken, istemeden kolunu sıktı. Gü- 
lümsedi sonra. 

“Canını sıkacak bir şey mi yaptım? Eğer yaptımsa, n'olur 
bağışla.” 

Artemio bunu söyledikten sonra bir an durdu, bekledi. 
Catalina hiç değilse bir duygu belirtisi gösterse, o da yeter- 
di. Sevgi gösterisi değil, güçsüzlüğünü, yumuşaklığını, ko- 
runma isteğini biraz belli etse yeterdi. 

Bir karar verebilsem. Bir verebilsem. 

İlk karşılaştıklarında olduğu gibi, Artemio'nun eli Cata- 
lina'nın avucunu yokladı ve bir karşılık alamadı. Dizginleri 
eline aldı. Catalina ise, kocasına hiç bakmadan mavi güneş 
şemsiyesini açtı. 

“Oğlana iyi bakın.” 

İki ayrı varolma nedenimi doyurmak zorundaymışım 
gibi, yaşamımı gece ve gündüz diye ikiye böldüm. Tanrım! 
Neden birinden birini seçemiyorum? 

Artemio arabayı doğuya doğru sürüyordu. Yolun kıyısın- 
da, campesino'ların elleriyle açtıkları kanallardan sulanan 
ve ekili yamaçları koruyan mısır tarlaları uzanıyordu. Uzak- 
ta atmacalar süzülüyordu. Sabır otlarının yeşil sürgünleri 
boy vermişti. Uzun bıçaklar, bitkilerin gövdesinde çizikler 
açıyordu. Özsuyu süzülüyordu. Bir zamanlar Bernal toprak- 
ları, Labastida toprakları, Pizarro toprakları diye bilinen ve 
artık Artemio'nun malı olan toprakların uçsuz bucaksız sı- 
nırını, ancak ta yukarlardaki atmacalar ölçebilirdi. 

Evet: seviyor beni. Sevmesi gerek. 

Sulama kanallarının gümüşsü çizgileri sona erdi ve top- 
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rak alışılmış görüntüsünü aldı yeniden: agav tarlalarıyla do- 
lu kireç beyazı topraklar. Araba geçerken, ırgatlar bıçakları- 
nı, çift uçlu kazmalarını bırakıyor, celepler merkeplerini 
kamçılıyordu. Güneşte kavrulan uçsuz bucaksız toprakların 
üzerinde ince toz bulutları uçuşuyordu. Önlerinde, oğul ve- 
ren kara bir arı sürüsü gibi, kıvrılarak ağır ağır ilerleyen bir 
dinsel gösteri kafilesi vardı. Araba kafileye yetişti ve kala- 
balığı yarıp geçemedi. 

Beni sevdiğini sanmanın nedenlerini yinelemek istiyo- 
rum. Şehveti kanıtlamıyor mu sevgisini? Sevişirken söyledi- 
ği sözler, sabırsızlığı, duyduğu zevk kanıtlamıyor mu? Ge- 
beyken bile rahat bırakmıyor beni. Bu da kanıtlamıyor mu 
sevgisini? 

Kenarları sırma işlemeli beyaz çizgiler giyinmiş çocuk- 
lar. Kimilerinin başında yaldızlı kâğıttan kesilmiş haleler 
titreşiyor. Çocukların önünde, sürekli istavroz çıkaran ve es- 
ki duaları mırıldanan şallara sarınmış, al yanaklı, cam göz- 
lü kadınlar; bunlar yalınayak, diz çökmüş, tespih çekiyorlar. 
Kadınlardan kimi, adağını yerine getirmeye giden kötürüm 
adama destek oluyor, ötekilerse dikenlerden örülmüş bir 
kemer takan ve kamçıları hoşnutlukla karşılayan günah- 
kârı, yasalara karşı gelen adamı kırbaçlıyordu. Kafalara ge- 
çirilmiş dikenli çelenkler esmer alınları yalıyor, kaktüs di- 
kenleri çıplak göğüslere batıyordu, mırıltılar İspanyolca de- 
gil, yerli dilindeydi. Nasırlı ayaklarını bastıkları toprak kan 
damlalarıyla beneklenmişti. Araba yol bulup geçemedi. 

Bir kusur işlediğim duygusuna kapılmadan, bir buruk- 
luk duymadan neden kabul edemiyorum bunu? Vücuduma 
dayanamayışını sevgisinin kanıtı olarak görmek istiyorum, 
ama bunu sadece onu yenmemin kanıtı olarak, her gece on- 
da sevişme isteği uyandırıp ertesi gün soğukluğum ve uzak- 
lığımla onu aşağılamanın kanıtı olarak görüyorum. Neden 
bir karara varamıyorum? Neden karar vermek zorundayım? 

Hastalar şakaklarına soğan lapası bağlıyorlar ya da ken- 
dilerini kadınlara ovduruyorlardı. Yüzlerce, yüzlerceydi; ke- 
sintisiz süren bir inilti ve dua mırıltısı; uyuz köpekler bile 
kafalarını eğmişlerdi. Geçit alayı, uzaktaki pembe kulelere, 
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yüzü çini, kubbesi sarı mozaik kaplı kiliseye doğru emekle- 
yerek yol alıyordu. Sukabağından yapılma maşrapalar ince 
dudaklara götürülüyor ve sabırotunun balgama benzeyen 
beyaz suyu çenelerinden sızıyordu. Fersiz gözler, yılancığın 
yediği suratlar, hasta çocukların sıfır numara kazınmış ka- 
faları, çiçek hastalığının delik deşik ettiği burunlar, frengi- 
nin silip götürdüğü kaşlar; fethedilenlerin gövdelerinde 
conguistadore'lerin! bıraktığı damgalar. İspanyol tanrısının 
adına dikilmiş tapınağa doğru yalın ayak, dizleri üzerinde, 
dört ayak üzerinde emekliyorlardı, yüzlerce, yüzlerceydi, 
çıplak ayaklar, nasırlı eller, haç işaretleri, ter, inilti, kamçı 
şaklamaları, pireler, çamur, dudaklar, dişler; yüzlerceydi. 

Kararımı vermek zorundayım. Ölünceye kadar bu ada- 
mın karısı olmaktan başka seçeneğim yok. Neden kabullen- 
memeli bunu? Evet, düşünmesi kolay da, yapması zor. On- 
dan neden nefret ettiğimi unutmak öyle kolay değil. Tan- 
rım. Mutlu olmak fırsatını kendi ellerimle yok edip etmedi- 
ğimi söyle bana Tanrım. Kocamı, kardeşlik ve evlatlık ödev- 
lerimin üzerinde tutup tutmamam gerektiğini söyle bana. 

Araba tozların içinden, acele nedir bilmeden dizleri üze- 
rinde kiliseye doğru ilerleyenlerin yanından zorlukla geçti. 
Yol boyunca dizili agav otları, geçit alayının çevresinden do- 
lanıp geçmelerini engelliyordu. Catalina şemsiyesini güne- 
şe karşı tutuyor ve şemsiye, yerde emekleyen tövbekârların 
üzerinde hafif hafif sallanıyordu. Catalina'nın gözleri iri iri, 
kulak memeleri pembe, teni beyazdı. Mendiliyle ağzını, 
burnunu kapatıyordu. Mavi ipek giysisinin altında göğüsle- 
ri dimdikti ve karnı burnundaydı. Saten iskarpinli ufak 
ayaklarını üst üste atmıştı. Elleri... 

Bir oğlumuz var. Babam ve ağabeyim öldüler. Geçmiş ne- 
den aklımı kurcalayıp duruyor? Geleceğe bakmalıyım. Nasıl 
karar vereceğimi bilemiyorum. Elim kolum bağlı durup, olay- 
ların benim yerime karar vermesini mi bekleyeceğim? Belki 
de öylesi iyi. Tanrım. Bir çocuğum daha olacak... 

Eller uzanıyordu Catalina'ya; ak pak olmuş bir ihtiyar 
yerlinin yara izleriyle dolu kolu, kadınların çıplak kolları. 


* Fatih. (Ç.N.) 


103 


Bir hayranlık ve sevgi mırıltısı, Catalina'ya dokunabilme is- 
teği, “Küçük anne... küçük anne,” sesleri. Araba durdu. Ar- 
temio aşağı atladı. Elindeki kırbacı yerdekilerin başları üze- 
rinde sallayarak, açılmaları, uzaklaşmaları için bağırdı. Baş- 
tan aşağı siyahlar içinde, kaşlarına kadar indirilmiş sombre- 
ro'suyla upuzun görünüyordu. 

Tanrım, neden bu çelişkiye düşürdün beni? 

Catalina,dizginleri kavradı, emekleyen tövbekârları de- 
virerek atı hızla sağa çekti. At şaha kalktı, ön ayaklarıyla çif- 
te savurmaya başladı; kırmızı toprak çömlekler kırıldı, gı- 
daklayan tavuklarla dolu kafesler devrildi, yere yuvarlanan 
yerlilerin kafaları yara bere içinde kaldı. At kişnedi. Catalina, 
bu esmer gövdelerin terinden, yaralarından, boğuk haykırış- 
larından, böceklerden, sabırotlarının buram buram kokusun- 
dan sıkıldı, içi daraldı. Ayağa kalktı, karnının ağırlığıyla ken- 
dini dengeledi, dizginleri hayvanın sağrılarına kamçı gibi in- 
dirdi. Kalabalıktakiler, korku ve şaşkınlık çığlıklarıyla iki ya- 
na açıldılar, geri geri gidip agav otlarına toslayarak kolları 
havada yerlere yıkıldılar. Araba ters yüz döndü ve Catalina 
eve doğru dörtnala sürdü atı. 

Neden seçim yapmak zorunda bıraktın beni? Benim al- 
tndan kalkabileceğim iş değil bu. 

At, Artemio'nun diktiği meyve ağaçlarının arasına giz- 
lenmiş eve doğru dörtnala giderken, Catalina da soluk solu- 
gaydı. 

Güçsüz bir kadınım ben. Tek isteğim, başkalarının be- 
nim adıma seçim yapacakları, huzur dolu bir yaşam sür- 
mek. Hayır, ben karar veremem... Veremem, veremem... 

Kilisenin çevresine, güneşin altına uzun sofralar kurul- 
muştu. Fasulye kazanlarının ve serilmiş gazetelerin üstüne 
tepeleme yığılı taco'ların' üzerinde sinek bulutları vızıldı- 
yordu. Koca koca kavanozlarda çilekle tatlandırılmış 
pulgue, kurutulmuş mısır, üç renkli badem şekerleri vardı. 
Belediye başkanı alçak kürsünün üzerine çıktı, Artemio'ya 
övgüler düzen bir konuşma yaptı. Artemio da, Federal mil- 
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letvekilliği için aday gösterilmeyi sessizce kabul etti. Kendi- 
sindeki devrimci değerleri kabul eden, tarım reformunu uy- 
gulamak için askerlikten ayrılarak verdiği eşsiz örneği ve 
bölgesinde devleti temsil eden bir yetkili bulunmadığı için 
her türlü tehlikeyi göze alıp, her türlü sorumluluğu üstlene- 
rek düzeni sağlamak konusundaki hizmetlerini değerlendi- 
ren hükümet tarafından aylarca önce Puebla'da ve Mexico 
City'de kararlaştırılmış bir adaylıktı bu. Yüksek sesle Tan- 
riya ve Kutsal Bakire'ye yakararak, ağlayarak, pulgue testi- 
lerini başlarına dikerek kiliseye giren ya da çıkan tövbekâr- 
ların anlaşılmaz mırıltıları sarmıştı Artemio'nun çevresini. 
Birden biri bağırdı, birkaç el ateş edildi, ama çiçeği burnun- 
da milletvekili adayı hiç istifini bozmadı. Yerliler de umur- 
samadan taco'larını çiğnemeyi sürdürdüler. Artemio, kürsü- 
yü, konuşma yapması için okuryazar bir yerliye bıraktı, yer- 
li davulları gümbürdeyerek kendisini selamladı ve güneş 
dağların ardına gizlendi. 

Her akşamüstü sektirmeden yağan yağmur başlayınca, 
Ventura, “Size daha önceden söylediğim gibi,” dedi. “Don 
Pizarro'nun kiralık katilleri. Kürsünün üzerine oturmanız- 
dan hemen önce size nişan alıyorlardı.” 

Şapkası olmayan Artemio, mısır kabuğundan yapılma 
bir yağmurluğu başının üstüne tuttu. “Don Pizarro'nun ki- 
ralık katilleri şimdi ne durumdalar Ventura?” 

“Kalıp gibi yatıyorlar Patron. Gösteri başlamadan çok 
önce sarmıştık çevrelerini.” 

Artemio ayağını üzengiye attı. “Onları moruğun lanet 
olası kapısına fırlatıp atıverin.” 

Artemio, çıplak, kireç badanalı odaya girip de, salıncak- 
lı koltukta sallanan ve kendisini görünce üşümüş gibi kolla- 
rını ovuşturan karısına baktıkça, nefret etti ondan. Sanki 
soluğu, sırtında soğuyan teri, sesinin çekimser tonu soğuk 
bir rüzgâr estirmişti de, karısı üşümüştü. Catalina'nın ince, 
düz burnunun delikleri titriyordu. Artemio sombrero'sunu 
masanın üstüne fırlattı, mahmuzlarıyla döşemenin karoları- 
nı çizerek karısına doğru yürüdü. 

“Onlar... beni korkuttular.” 
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Artemio konuşmadı. Yağmurluğu çıkardı, ocağın yanı- 
na astı. Yağmur damdaki kiremitleri dövüp duruyordu. Ca- 
talina, ilk kez kendini haklı göstermeye çalışıyordu. 

“Karımı yanı başımda görmek isterdi herkes. Benim 
için önemli bir gündü bu.” 

“Evet. Biliyorum...” 

“Nasıl anlatabilirim acaba... hepimizin... kendi yaşamı- 
mızı sürdürebilmek için hepimizin yaşamımızı gören ve bi- 
len birine ihtiyacı vardır.” 

“Evet...” 

“Oysa sen...” 

Catalina, salıncaklı koltuğun kenarlarına yapışarak, 
“Ama yaşadığım yaşantıyı ben seçmedim!” diye sert bir ses- 
le çıkıştı. “İnsanları, senin istediklerini yapmaya zorlarsan, 
sonra kalkıp da onlardan şükran bekleme...” 

“Sen istemiyor musun? Peki öyleyse, neden bu kadar 
zevk alıyorsun? Madem sonradan surat asacaksın, öyleyse 
neden yatakta inleyip haykırıyorsun? Seni anlayabilene aşk 
olsun!” 

“Alçak!” 

“Hadi, susma! Neden?” 

“Her erkeğe aynı şeyi yapardım!” 

Catalina, gözlerini kaldırdı, Artemio'nun suratına baktı. 
Söylenecek ne varsa söylemişti işte. Ve bunu kabaca söyle- 
meyi yeğlemişti. Sözünü sürdürdü: “Sen nereden bilecek- 
sin? Belki de bir başkasının gözüyle baktım sana, bir başka- 
sının adıyla andım seni...” 

“Catalina... ben seni sevdim. Üzerime düşen her şeyi 
yaptım.” 

“Rahat bırak beni. Ölünceye kadar avucunun içinde- 
yim, istediğin oldu. Elde ettiğin kadarıyla yetin, olanaksızı 
isteme.” 

“Neden yakmıyorsun? Zevk aldığını biliyorum...” 

“Rahat bırak beni. Sürme elini. Zaafımı yüzüme vurma. 
Bir daha kendimi kapıp koyvermeyeceğime ant içerim. Bir 
daha hiç böyle olmayacak.” 

“Karımsın benim.” 
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“Yaklaşma yanıma. Seninle yatacağım, hiçbir kaybın ol- 
mayacak, sana ait olanı alacaksın. Ama hepsi o kadar.” 

“Evet, bana ait olanı, benim olanı alacağım. Sen de dişi- 
ni sıkıp katlanmak zorunda kalacaksın.” 

“Ben kendimi avutmasını bilirim. Tann ve çocuklarım 
yeter bana.” 

“Ne diye tanrıdan söz ediyorsun?” 

“Artık hareketlerin umurumda değil. Kendimi nasıl 
avutacağımı biliyorum.” 

“Allahaşkına, kendini ne için avutacaksın?” 

“Bir de bilmezmiş gibi soruyor. Ağabeyime ihanet eden, 
babamı aşağılayan adamla birlikte yaşadığım için avuntuya 
ihtiyacım var.” 

“Öyleyse işin zor Catalina Bernal. Bundan böyle yatak- 
ta bacaklarını her ayırışmda, ağabeyinle babanı düşündür- 
teceksin bana.” 

“Artık sinirlendiremezsin beni.” 

“O kadar güvenme.” 

“Canının istediğini yap. Gerçek incitiyor mu seni? Ağa- 
beyimi sen öldürdün.” 

“Ağabeyinin kendisine ihanet edilmesini bekleyecek ka- 
dar sabrı yoktu. Şehit edilmek istiyordu. Kendini kurtarmak 
istemiyordu.” 

“O öldü, sen ise sapasağlam buradasın ve onun mirası- 
nın keyfini sürüyorsun. Ben o kadarını bilirim.” 

“Öyleyse, istediğin gibi yak yüreğini Catalina ve unut- 
ma ki, seni hiçbir zaman, öldüğüm zaman bile bırakmayaca- 
gım, insanı aşağılamayı, hor görmeyi ben de çok iyi bilirim. 
Bunu hesaba katmadığına pişman olacaksın...” 

“Beni sevdiğini söylerken suratındaki hayvanı görme- 
diğimi mi sanıyorsun?” 

“Seni yalnız hayvanca sevmedim. Yaşamımın bir parça- 
sıydın...” 

“Dokunma bana. Hiçbir zaman satın alamayacağın bazı 
şeyler var.” 

“Catalina, unutalım bu günü. Unutma ki, ömrümüz bo- 
yunca birlikte yaşayacağız.” 
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“Git yanımdan. Birlikte yaşayacağımızı biliyorum, dü- 
şündüm bunu.” 

“Öyleyse bağışla beni. Senden tekrar özür diliyorum.” 

“Sen beni bağışlar mıydın?” 

“Seni bağışlamamı gerektirecek bir neden yok ki.” 

“Seni bağışlayamadığım, onu, beni gerçekten seven er- 
keği unuttum diye kendimi bağışlayamadığım için bağışlar 
mısın beni? Bir anımsayabilseydim onun yüzünü... Bunun 
için de seni suçluyorum, biliyorsun. Onun yüzünü sen unut- 
turdun. Aşkı, senden önce ondan tatmış olsaydım, ben de ya- 
şadım diyebilirdim. Anlamaya çalış: ona duyduğum nefret, 
sana duyduğumdan da fazla, çünkü korktu, yıldı ve bir daha 
geri dönmedi. Kendisi burada olmadığı, bunları onun yüzü- 
ne söyleyemediğim için sana söylüyorum belki de. Evet, bu- 
nun korkaklık olduğunu söyle. Belki öyledir, bilmiyorum, 
güçsüzüm... Oysa sen, istesen çok kadın bulabilirsin, ama 
ben sadece tek erkeğe, sana bağlanmışım. Eğer o... o zorla 
sahip olsaydı bana, bugün onu düşünmene, yüzünü bile ha- 
yal meyal hatırlayamazken nefret duymama gerek kalmaz- 
dı. Ama bana sahip olmadı. Doyumsuz kaldım, ömür boyu 
doyumsuz bırakıldım... anlıyor musun? Kendimi suçlayacak 
kadar yürekli olmadığım, nefretimi yüzüne haykıracağım 
adam da burada olmadığı için, her şeyden seni suçlu tutuyo- 
rum. Senden nefret ediyorum, bu nefretin karşısında yıkıl- 
mayacak kadar güçlüsün. Söyle bana, bütün bunları düşün- 
düğüm için bağışlayabilir misin beni? Çünkü ben kendimi 
de, o güçsüz, o korkup kaçan adamı da bağışlayamadığım sü- 
rece seni de bağışlayamam. Ama bunu düşünmek istemiyo- 
rum. Konuşmak da istemiyorum. Beni rahat bırak, beni ba- 
gışlaması için Tanrı'ya yakarayım, sana değil...” 

“Diyeceklerin bitti mi? Sessiz durmanı yeğlerim.” 

“İşte, biliyorsun artık. İstediğin gibi incitip kırabilirsin 
beni. Kullanacağın silahı verdim eline. Senin de benden 
nefret etmeni istiyorum. İkimiz de hayalleri, yalanları bıra- 
kalım artık.” 

“Her şeyi unutup yeni baştan başlamak daha kolay 
olurdu.” 
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“Hayır, biz onu yapacak kişiler değiliz.” 

Catalina, kocasının karşısında kıpırdamadan oturur- 
ken, verdiği ilk kararı anımsadı, Don Gamaliel olup bitenle- 
ri anlattığı zaman, Catalina her şeyi olduğu gibi kabullen- 
meye ve kendi sırasının gelmesini beklemeye karar vermiş- 
ti; daha sonra öcünü alabilmek için kendini feda edecekti. 

“Senden nefret etmemi engelleyemezsin. Anlamıyor 
musun bunu? Nefret etmemem için bir neden söylesene.” 

“Nefret etmek işin kolayına kaçmaktır.” 

“Dokunma bana! Çek ellerini!” 

“Kolaya kaçmaktır. Zor olanı, sevmektir. Sevmek için 
gerekli başka şeyler...” 

“Nefret doğaldır, ben öyle düşünüyorum.” 

“Ve nefret, özen gösterilmeyi, üzerine titrenmeyi gerek- 
tirmez. Öyleyse kendi kendine yeşerir.” 

“Dokunma bana!” 

Catalina artık bakmıyordu kocasına. Sessizlik, Arte- 
mio'nun uzun boyunu, bıyığını, siyahlar içindeki varlığını 
sildi. Artemio'nun başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu. Ve ka- 
rısının o güzel, bulutlu gözleri, hırsla kapanmış ağzının dile 
getiremeyeceği sözleri aktarıyordu kocasına: 

Bütün yaptıklarından sonra, hâlâ sevgiyi hak ettiğine 
inanabiliyor musun? Yaşam kuralının değişebileceğini ve 
sahip olduğun her şeyin yanı sıra bir de sevgiye sahip olabi- 
leceğini mi sanıyorsun? Saflığını bir dünyada yitirmişsin, 
bir başka dünyada onu yeniden elde etmeyi bekleyemezsin. 
Belki içinde sevginin yeşerdiği bir bahçen vardı bir zaman- 
lar. Benim de vardı, minik cennetimdi o benim. Ama artık 
ikimiz de yitirdik. O bahçeyi anımsamaya çalış, çünkü ken- 
di yaptıkların yüzünden bir daha bulmamak üzere yitirdi- 
ğin şeyi bende hiç bulamayacaksın. Nereden geldiğini ya da 
ne yaptığını bilmiyorum. Bildiğim tek şey, sonradan senin 
bende yok ettiğin şeyleri, yani düşleri, saflığı, senin de beni 
tanımadan önce yitirmiş olduğundur. Birdaha ikimiz de es- 
kisi gibi olamayız. 

Artemio, karısının kıpırtısız yüzünü okumaya çalıştı. 
Kendini denetlemek istemesine karşın, karısının dile getir- 
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mediği açıklamanın altında ezilmiş hissediyordu. O söz, 
olanca dehşetiyle çınlıyordu kulağında: Kabil; sevgi umudu 
hepten tükenmiş olsa da, Artemio'nun ömrü boyunca sessiz 
ve güvenilmez tanığı olarak kalacak bu dudaklardan dökül- 
memeliydi o korkunç söz. Artemio dişlerini sıktı. Bu ayrılık 
ve acı duvarını yakmak için yapabileceği tek şey vardı. Bir- 
takım şeyler ya şimdi söylenmeliydi ya da hiçbir zaman. 
Eğer Catalina bunları kabul ederse, her şeyi unutup yeni 
baştan başlayabilirlerdi. Ama eğer kabul etmezse... 

Evet: Benim yerime başkalarının ölmesine göz yumdu- 
ğum için şimdi yaşıyorum ve yanındayım. Ölenleri anlata- 
bilirim sana, çünkü onların ölümünden ellerimi yıkayıp 
sıyrıldım ve omuz silktim. Beni böylece, bu suçumla kabul et 
ve bana birtakım şeylere ihtiyacı olan biri gözüyle bak... 
Benden nefret etme. Şefkat göster bana, sevgili Catalina. 
Çünkü seni seviyorum. Bir kefeye suçumu, bir kefeye sevgi- 
mi koy, sevgimin ağır bastığını göreceksin... 

Bunları söylemeyi göze alamadı. Neden diye sordu ken- 
di kendine; açıklayamadığı gerçeği neden sormuyordu karı- 
sı... Bu korkaklığının onları daha çok ayırdığını ve aşkları- 
nın yok olmasından da Artemio'yu sorumlu kıldığını bili- 
yordu. Catalina neden konuşmaya zorlamıyordu onu; Arte- 
mio'nun arınabilmek için paylaşmak istediği suçu neden 
anlattırıp, ikisinin birden bu yükten kurtulmalarını sağla- 
mıyordu? 

Yalnız başıma olmaz, tek başıma yapamam bunu. 

Artık güçlüyüm. Gücüm, bu yazgıyı karşı koymaksızın 
kabullenmemden geliyor. 

İçtenlik ve suskunluk dolu o kısacık an içinde, Artemio 
da yeniden denemenin, geriye dönmenin olanaksızlığını ka- 
bul etti. Catalina, çocuğun yatak odasında yalnız olduğunu 
söyleyerek ayağa kalktı. Artemio yalnız kalınca, karısının 
fildişi haçın önünde diz çökeceğini, Artemio'nun sessizce 
sunacağı ve birlikte paylaşabilecekleri şeyi reddederek, 
kendisini kocasının yazgısından ve suçundan ayırarak ko- 
puşu gerçekleştireceğini düşündü. Catalina bir daha dön- 
mezdi ona. 
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Artemio kollarını kavuşturdu, dışarıya, kır gecesine at- 
tı kendini. Başını, parlak Venüs'e, ilk yıldıza doğru kaldırdı. 
Çok eskiden bir başka gece yine bakmıştı yıldızlara. Anım- 
samakla hiçbir şey kazanılmazdı; ne kendisi ne de yıldızlar 
eskisi gibi değildi artık. 

Yağmur durmuştu. Meyve bahçesinden guava' ve tejo- 
cote ve erik ve armut kokuları yükseliyordu. O ağaçları ken- 
disi dikmişti. Evi ve meyve bahçesini tarlalardan ayıran ve 
böylece onun kişisel mülkünü belirleyen çiti kendi yetiştir- 
mişti. Islak toprak, çizmelerinin altında çöküyordu. Ellerini 
ceplerine soktu ve ağır ağır bahçe kapısına yürüdü. Kapıyı 
açtı, az ilerde kümelenen ufak evlere doğru yürüdü. Bu ev- 
lerden birinde, karısının ilk gebeliği sırasında arada bir uğ- 
radığı, gelecekle ilgili bir şey düşünmeyen, tek soru sorma- 
yan genç bir yerli kız oturuyordu. 

Artemio, bakımsızlıktan harap kulübenin kapısını çal- 
madan açtı girdi. Kızın kolunu tuttu, uykudan uyandırdı, o 
esmer, mahmur etin sıcaklığını duydu. Kız, Artemio'nun ye- 
şil gözlerinin üzerine düşen dalgalı saçlarına, kalın dudak- 
larına, sert bıyıklarına korkuyla baktı. 

Artemio, “Gel,” dedi. “Korkma!” 

Kız beyaz bluzunu sırtına geçirmek için kollarını kal- 
dırdı, baş örtüsüne uzandı. Artemio onu dışarı çıkardı. Kız, 
yular takılmış buzağı gibi hafiften inledi. Artemio onun ba- 
şını tuttu, gökyüzüne doğru kaldırdı. 

“O büyük yıldızı görüyor musun?” Uzansan dokunabi- 
lirmişin gibi görünüyor. Oysa o yıldıza hiçbir zaman dokuna- 
mazsın, değil mi? Uzanamadığımız şeye hiç yeltenmemek 
daha iyi. Hadi yürü. Büyük evde, benimle oturacaksın.” 

Kız, başı önünde, meyve bahçesinin içinden yürüdü. 
Yağmurun yıkadığı ağaçlar karanlıkta parlıyordu. Doygun 
toprak derin derin kokuyordu. 

Yukarda yatak odasında, Catalina kapıyı aralık bıraktı 
ve yattı. Mumu yaktı. Duvara döndü, ellerini başının altında 
kenetledi, bacaklarını yukarı kaldırdı. Bir an sonra bacakla- 
rını aşağı uzattı, terliklerini arandı. Kalktı, başını eğip kaldı- 
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rarak odayı bir boydan bir boya geçti. Farkında olmadan, be- 
şikte uyuyan çocuğa ninni mırıldanıyordu. Karnını sıvazladı 
bir süre, sonra yeniden uzandı yatağa ve Artemio'nun ayak 
seslerini duymak için, mum ışığında, gözleri açık bekledi. 


Ne isterlerse yapsınlar, sesimi çıkarmıyorum; ne düşü- 
nebiliyorum ne de bir istek duyabiliyorum; alışkanlık yarat- 
madan hiçbir şey sürüp gidemeyeceği için, ben de sancıya 
alışmaya başlıyorum; kaburgalarımın altındaki, göbek çu- 
kurumdaki, bağırsaklarımdaki sancı, artık benim bir par- 
çam, benim sancım oldu ve bıçak gibi saplanır olmaktan 
çıktı, kemirmeye başladı; dilimdeki kusmuk tadı benim 
kendi tadım, karnımdaki şişkinlik gebeliğim, gülüyorum 
bunu düşündükçe. Bebeğime dokunmaya çalışıyorum, eli- 
mi göbeğimden apış arama doğru indiriyorum. Yeni... Tosto- 
parlak. Islak. Arna o soğuk ter kesildi. Teresa yatağın yanın- 
dan geçtikçe, çantasındaki ayna parçalarına yansıyan renk- 
siz suratı bir an için görüyorum. Teresa çantasını elinden 
hiç bırakmıyor; herhalde hırsız var bu odada. Bir kriz geçir- 
dim, bildiğim bu; doktor gitti, başka doktorları alıp gelece- 
Bini söyledi. Sorumluluğumu üstlenmek istemiyor. Bildi- 
čim bu kadar. Ama onları görüyorum. Odaya girdiler. Maun 
kapı açılıp kapanıyor ve kalın halı ayak seslerini boğuyor. 
Pencereleri kapattılar. Gri perdeleri örttüler. İçeri girdiler. 
Ah, şurda bir pencere var. Dışarda da bir dünya var, rüzgâr, 
yaylalardan esen rüzgâr, koyu yeşil, ince ağaçları sallayan 
rüzgâr. Soluk almam gerek... 

“Pencereyi aç...” 

“Hayır. Üşütürsün de daha kötüleşirsin.” 

“Ag...” 

“Domine non sum dignus...” 

“Tanrrya başlatma şimdi...” 

“Sen Tanrı'ya inandığın için...” 

Çok kurnaz. Çok akıllıcaydı bu. Sakinleştiriyor beni. 
Artık bunları düşünmeyeceğim. Evet: Tanrı yoksa niçin ha- 
karet edeyim ona? Bu doğru görünüyor bana. Bu teraneyi 
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sürdürmelerine izin vereceğim, çünkü karşı çıkmak bunla- 
rın gerçekten var olduğunu kabullenmek olur. İşte öyle ya- 
pacağım. Ne düşündüğümü bilmiyorum. Özür dilerim. Pa- 
paz anlıyor beni. Tanrı'ya başkaldırarak onun varlığını ka- 
nıtlamayacağım. Böylesi daha iyi, canımın sıkıldığını belir- 
ten bir anlatım takınacağım, en iyisi bu. Olayla doğrudan 
doğruya bağlantılı olan, benim için önemin sonu demek 
olan bir olaya, ne kadar da önem veriyor papaz efendi. Evet, 
şimdi doğru yoldayız. Düz yoldayız. Her şeyin önemini yiti- 
receğini fark ediyorum; oysa bu, onlar için en önemli şey 
oluyor; acının kendisi ve bir adamın ruhunun kurtuluşu, 
kendi ruhlarının değil, benimkinin. Boş bir hırıltıyla bur- 
numdan soluyorum ve ne isterlerse yapsınlar diye kollarımı 
midemin üzerinde kavuşturup bekliyorum. Hepiniz defo- 
lun buradan, bırakın da dinleneyim. Anladıklarını göster- 
mek için birinin parmak kaldırması demek... 

... frigofirik kamyonların burada, Meksika'da yapılabi- 
leceğini ileri sürüyorlar. Bunu engellemek zorundayız. Yirmi 
milyon peso, bir buçuk milyon dolar eder... 

Artı bizim komisyonumuz. 

O buz soğuk algınlığınıza iyi gelmez. 

Sadece saman nezlesi. Ben... 

Daha sözümü bitirmedim. Ülkenin orta kesimlerinden 
sınıra taşınan mallar için maden şirketlerinin ödediği taşı- 
ma ücretinin çok az olduğunu, ancak iane sayılabileceğini 
söylüyorlar. Sebze taşımanın maden cevheri taşımaktan da- 
ha pahalıya geldiğini ileri sürüyorlar. 

Ne ayıp, ne çirkin... 

Öyle tabii. Biliyorsunuz, taşıma ücretleri artarsa ma- 
denleri çalıştırmamız olanaksızlaşır. 

Kazanç düşer tabii. Kazançdüşertabiidüşerdüşerdüşer... 

Ne oluyor Padilla? Hey Padilla, nedir bu Allahın belası 
gürültü? 

“Bant bitti. Bir saniye. Şimdi öteki tarafı koyacağım.” 

“Dinlemiyor ki, Licienciado.” 

Padilla gülümsüyor olmalı, çünkü bilir o. Tanır beni Pa- 
dilla. Pekâlâ da dinliyorum. Dinliyorum ya. O gürültü bey- 
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nimin içini parazitle dolduruyor, kendi sesimin tıkırtısı, 
bant geri çevrilirken tersine konuşan sesim, sincap gibi cı- 
yaklayan sesim, binlerce değişik biçimde yazılabilecek olan 
adımın on bir harfine benzeyen sesim: Amuc Reoztrir Zur- 
tec Marzi Itzau Erimor, ama bu harflerin anahtarı, gerçek 
kalıbı: Artemio Cruz. Adımın gıcırdadığını, geri geri söylen- 
diğini duyuyorum, sonra duruyor: 

Onun için lütfen Amerika'daki ilgililere telgraf çekip 
söylediklerimi iletin Mr. Corkery. Meksika'daki komünist 
demiryolu işçilerine karşı basını harekete geçirsinler. 

Tabii. Madem komünist olduklarını söylüyorsunuz, o 
zaman elimden geleni yapmayı ödev bilirim ve... 

Evet, evet, evet: İdeallerimizle çıkarlarımızın çakışması 
ne güzel rastlantı. Bir şey daha var; büyükelçinizle görüşün 
ve Meksika hükümetine biraz baskı yapmasını isteyin. Da- 
ha yeni hükümet oldular ve toylukları sürüyor. 

Ama biz kimsenin iç işlerine karışmayız. 

Özür dilerim. Demek istedim ki, büyükelçinize söyleyin 
de, durumu incelesin ve Meksika'daki Amerikan yurttaşları- 
mın çıkarları konusundaki doğal kaygısından başka hiçbir 
şeyle etkilenmeksizin, tarafsız görüşünü bizim hükümete bil- 
dirsin. Yatırımlara elverişli bir ortamın korunması ve sürdü- 
rülmesi gerektiğini anlatsın ve bu ayaklanmaları... 

Okey, okey. 

Of, anlamlar, dokundurmalar, sözlerden oluşan bir yay- 
lım ateşi: Of, ne yorgunluk: Of, ne biçim dilsiz bir dil bu. 
Ama ben söyledim bunları, bu benim yaşamım ve dedikleri- 
mi duymalıyım. İşaret etsem anlamazlar, parmaklarım zor 
bela kıpırdıyor: Ama kapatsınlar artık, sıkıldım, hiçbir anla- 
mı yok, boyuna laf, laf, laf... Onlara söyleyecek bir sözüm 
var: 

“Oğlanı kendi egemenliğinin altına aldın, başını yedin, 
benden kopardın.” 

“O sabah sevinçle bekledim oğlanı. Atlarımızı nehrin 
karşı kıyısına sürdük.” 

“Seni suçluyorum, sadece seni. Suçlu olan sensin.” 

Teresa, elindeki gazeteyi bırakıyor. Catalina, yatağa iyi- 
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ce eğiliyor, sanki ben duymayacakmışım gibi, “Çok kötü 
görünüyor,” diyor. 

“Nerede durduğunu söyledi mi?” Teresa'nın sesi fısıltı 
gibi. 

Catalina hayır anlamına başını sallıyor. “Avukatlar da 
yok. Kendi yazmış olmalı. Ama yaşamı bize zehir etmek 
için, işimizi zorlaştırmak için, bırakmadan da gidebilir.” 

Gözlerim kapalı, uyuyormuş gibi yaparak onu dinliyo- 
rum. 

“Peder de laf alamadı mı?” 

Catalina başını sallamış olmalı. Yatağın yanına diz çö- - 
küyor. Kısık çatlak sesini duyuyorum: “Nasılsın? Biraz ko- 
nuşmak istemez miydin? Yani... Artemio, konuşmamız ge- 
reken çok önemli bir şey var. Vasiyetnamen olup olmadığını 
bilmiyoruz. Nerede durduğunu...” 

Sancım geçiyor. Alnımdaki soğuk teri ve kıpırtısız geril- 
meyi göremiyorlar. Seslerini duyuyorum, şimdi silüetlerini 
de ayırt edebiliyorum. Her şey netleşiyor ve onları görüyo- 
rum, yüzlerini, vücutlarını. Sancının yeniden karnıma sap- 
lanmasını istiyorum. Onları sevmediğimi, hiçbir zaman da 
sevmemiş olduğumu açıkça söylüyorum kendi kendime. 

“Nerede durduğunu öğrenmek...” 

Demek öyle; varsın, kredi açmayan bir dükkâncıyla ko- 
nuştuklarını sansın kaltaklar. İpotekli mallara el koyan biri, 
sahtekâr bir avukat, bir de şarlatan doktor. Varsın, o tavşan- 
boku orta sınıftan olduklarını sansın kaltaklar. Kuyruğa gi- 
ren; sulandırılmış süt almak, arsa vergisi ödemek, randevu 
almak, borç istemek için kuyruğa giren orta sınıftan olduk- 
larını sansınlar; Artemio Cruz'un karısıyla kızına otomobil- 
lerinde geçip giderken hasetle bakan, Lomas de Chapulte- 
pec'deki evlerine, vizon kürklerine, zümrüt gerdanlıklarına, 
dış gezilerine gıpta eden ve kendilerinin de ilerleyeceğini, 
köşeyi dönebileceğini düşlemek için kuyruğa giren orta sı- 
nıf. Varsın, benim gururumun ve kararlarımın bulunmadığı 
bir dünyanın insanı olduklarını sansınlar, benim iyi bildi- 
čim ve içinden çıktığım o dünya; erdemli ve alçakgönüllü 
olsaydım, onlar da o dünyanın malı olacaklardı. Ya da şu an- 
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da bulunduğum yerde; aşağı tabakadaki gıpta, tekdüzelik 
ve kuyruklar arasında değil, ancak burada, benim bulundu- 
gum noktada vakur olunabileceğini söylüyorum onlara. Ya 
hep ya hiç, kumarı ya hep ya hiç diye oynadığımı bilirler mi 
acaba? Taşağın varsa, elindekini avucundakini ya kırmızıya 
bastırırsın, ya da siyaha. Taşaklıysan, kendini ortaya koyar, 
senin üstündekiler ya da senin altındakiler vurabilirlerse 
vursunlar diye çıkarsın ortaya. Erkek olmak bu demektir, 
benim gibisine erkek denir, senin istediğin gibi... surat as- 
maktan ürken, öfkelenmekten korkan, meyhane ile kerha- 
nede erkeklik taslayan göstermelik erkeklere erkek den- 
mez. Ben onlardan değilim! Ben seni korkutmak için kafa- 
yı çekmek, nara atmak; seni yola getirmek için dövmek ge- 
reğini duymadım. Senden sevgi dilenmek için kendimi kü- 
çültmeye gerek duymadım. Ne sevgi, ne anlayış bekleme- 
den koca bir servet verdim sana ve senden hiçbir şey iste- 
mediğim için beni bırakıp gidemedin; bir yandan bana la- 
net okurken, öte yandan size sağladığım lükse dört elle sa- 
rıldınız: kasap kâğıdından yapılma bir sarı ücret zarfına ta- 
lim eden yoksulun biri olsaydım, bu sözleri ağzınıza alamaz- 
dınız. Ne var ki, sıradan biri olduğum zaman göstereceğiniz 
saygıyı, yine göstermek zorunda kaldınız. Zenginliğin bü- 
tün nimetlerini tadan, yine de orta sınıfın sefil ruhundan 
kurtulamayan sizi gidi küstah sizi gidi kendini beğenmiş, 
sizi gidi arsız orospular; hiç değilse elinizdeki olanakları 
kullanmayı bilseydiniz, hiç değilse zenginliğin ne işe yara- 
dığını anlayabilseydiniz: oysa benim her şeyim oldu, duyu- 
yor musunuz, satın alınabilecek ve satın alınamayacak ne 
varsa, hepsi benim oldu. Regina benim oldu, sevdim Regi- 
na'yı, adı Regina'ydı ve o da beni sevdi, hem de tek çulum 
yokken sevdi, peşimden ayrılmadı, orada, o aşağı tabakada 
can kattı canıma; duyuyor musun beni? Oysa senin bir gün 
şöyle dediğini duydum Catalina: 

“Baban... baban Lorenzo, sanır mısın ki Tanrı onu?. Bil- 
miyorum, ermişler... gerçek şehitler...” 

“Domine non sum dignus...” 


' Bir duadan. Tanrım sana yaraşır biri değilim, anlamında. (Ç.N.) 
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Sancının içine gömülmüş yatarken bile, üzerine gelen o 
günlük kokusunu duyacaksın ve gözlerin kapalı olsa da 
pencerenin örtüldüğünü, artık temiz akşam havasını değil, 
sadece günlük kokusunu, günahlarını bağışlatmak için ge- 
len papazın o kötü kokusunu soluduğunu bileceksin. Papa- 
zın günahlarını çıkarmasını sen istemedin, ama son saatle- 
rinde Tanrı'ya başkaldırarak onları sevindirmemek için se- 
sini çıkarmayacaksın; kimseye minnet duymadan her şeyin 
sürüp gitmesini isteyeceksin, kendini kimsenin kimseye 
minnet duymadığı bir dünyada anımsamak isteyeceksin: 
Ne var ki, o kadın engelleyecek bunu, onun anısı engelleye- 
cek — o kadının adını bulmaya çalışacaksın: Regina diyecek- 
sin; Laura diyeceksin: Catalina diyeceksin; Lilia diyeceksin 
-tüm anılarını toplayıp, onun kim olduğunu çıkartmak için 
kendini zorlayacaksın, ama o minneti bile -her sancı çığlı- 
gında— kendine acımaya dönüştürecek, yiten sevgilinin 
kaybına dövüneceksin; kim o kadından, dört adı olan o sev- 
diğin kadından daha çok verebilir sana, kim daha fazlasını 
alabilir senden; kim daha fazlasını verebilir sana? 

Şükran borçlarını tanımamak için gizlice ant içtiğin- 
den, kendi kendine karşı koyacak, anımsamaya çalışacak- 
sın. Teresa ile Gerardo'yu aynı kefeye koyabilir, onları ger- 
çekten hiç tanımadığını bahane ederek unutmanı haklı gös- 
terebilirsin. Teresa, anasının dizi dibinde ve oğlundan baş- 
kasını gözü görmeyen senin çok uzağında büyüdü; suratını 
bile doğru dürüst anımsayamayacağın, anılarını yaşaman 
için sana bahşedilmiş zamanı boşuna harcatmaması gere- 
ken o silik delikanlıyla evlendi. Ya Sebastian, öğretmenin 
Sebastian'ı, kulağına asılan, seni cetvelle döven o elleri 
anımsamak istemeyeceksin; sızlayan eklemlerini, tebeşire 
bulanmış parmaklarını, okumayı, çarpma yapmayı, ev ve 
üçgen ve daire çizmeyi öğrenmek için karatahtanın başına 
dikildiğin saatleri anımsamak istemeyeceksin; anımsamak 
istemeyeceksin, çünkü bunlar borçların senin; 

inleyeceksin; belki sancın diner diye ayağa kalkıp yü- 
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rümek için doğrulduğunda birileri uzanıp kalkmanı engel- 
leyecek 

günlük kokusunu duyacaksın 

çevresi kapalı bahçenin kokusunu duyacaksın 

insanın seçim yapamayacağını, seçim yapmasına gerek 
olmadığını, senin de o gün seçim yapmadığını söyleyecek- 
sin kendi kendine; sen bir seçim yapmadın, sadece oluruna 
bıraktın, sorumlusu sen değildin, önüne gelen seçeneklerin 
ikisini de sen yaratmadın; kendin yaratmadığın seçenekler- 
den sorumlu olamazdın; ve tükenmekte olan bedeninden, 
bağırsaklarına saplanıp gözünden yaş getirecek kadar canı- 
nı yakan o uzun saplı bıçaktan kendini soyutlayacaksın ve 
kendi kurduğun yaşam düzenini düşleyeceksin. Bu düzeni 
hiçbir zaman gerçekleştiremeyeceksin, çünkü yaşam bunu 
gerçekleştirmene fırsat vermeden, kendi yerleşik kuralları- 
nı, uymayacağın ve aklının köşesinden geçirmeyeceğin bir- 
birine karşıt kuralları getirecek önüne; 

günlük, zamanı ölçen, anlam taşıyan bir koku olacak; 

Peder Paez senin evinde kalacak, Catalina onu bodru- 
ma gizleyecek ve olup bitenlerde senin ne suçun olacak ne 
de sorumluluğun; 

o gece bodrumda papazla neler konuştuğčunuzu anımsa- 
mayacaksın; kendi isteğiyle kadın kılığına giren, kendini 
hadım eden ve bir Tanrı'nın sahte kanını içip sarhoş olan, 
ama sevmesini bilen bir soytarıya ne denilebilir diye sora- 
nın papaz mı, yoksa kendin mi olduğunu da anımsamaya- 
caksın. Tanrı sevgisi büyüktür, derindir, hepimizin yüreğin- 
dedir, varlığımızın nedenidir: Tanrı'nın lütfuyla bedenleri- 
mize kavuşuyor ve yaşamın bizi yoksun bırakmak istediği 
aşk dakikalarını bedenimize sunabiliyoruz; hep bugünde 
kalan, hiçbir zaman yarına aktarılmayan kısacık sevişmeler 
sırasında söylenen sözler, yapılan hareketler, sonunda tövbe 
ettiğimiz o zorunlu kötülüğün avuntusudur ve bu yüzden 
de günah değildir. Günah olmadığına göre utanç duyarak, 
düşünerek, bunları söyleyerek acılarını unutacaksın: İçi- 
mizdeki şeytanı tanımazsak nasıl tövbekâr olabiliriz? Gü- 
nah işlemezsek, nasıl diz çöküp günahlarımızın bağışlan- 
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ması için yakarabiliriz? Yaşamını unut, ışığı söndüreyim, 
her şeyi unut, sonra birlikte dua eder, aşk dakikalarımızın 
silinmesi için yalvarırız. Tanrı'nın yarattığı, doyuma ulaşan 
ya da ulaşmayan her isteğinde, her okşayışında, Tanrı'nm 
ektiği tohumları her boşaltışında Tanrı'nın adını anan bu 
gövdenin kutsanması için yakarırız; 

yaşamak, Tanrı'ya ihanet etmektir; yaşamla ilgili her 
davranış, canlı varlıklar olduğumuzu kanıtlayan her davra- 
nış, Tanrı'nın buyruklarına karşı gelmeyi gerektirir; 

ve o gece bir genelevde Gavilan'la ve eski yoldaşlarının 
hepsiyle konuşacaksın ve neler konuşulduğunu anımsama- 
yacaksın, soğuk bir sesle söylenilenleri sen mi söyledin, on- 
lar mı, kestiremeyeceksin. İnsan sesi olmaktan çıkmış, ikti- 
dar ve kişisel çıkar sesi olmuş buz gibi bir sesle denilecek 
ki: Kendi çıkarımızla uyuştuğu sürece, ülkemiz için en çı- 
karlı olabilecek şeyi isteriz; aklımızı kullanıp ilerleyelim; 
olanaksıza heveslenmeyip gerekli olanı yapalım; sonradan 
zulmü ve baskıyı önleyebilmemiz için şimdi ne kadar zu- 
lüm ve baskı yapılması gerektiğine bugün burada karar ve- 
relim; refahı, halkın ancak koklayabileceği kadar gıdım gı- 
dım dağıtalım: Devrim bugün onları doyurmaya yeter, ama 
yarın daha fazlasını, daha çoğunu isteyebilirler, her şeyi 
şimdiden verirsek, o zaman verecek neyimiz kalır? Canı- 
mızdan başka neyimiz kalır ve eğer kahramanca ölümleri- 
mizin yararlı meyvelerini toplayacak kadar yaşamayacak- 
sak, neden ölelim? Biz insanız, şehit değil; iktidarı elimizde 
tutarsak, hoşgörmeyecekleri şey yoktur; ama iktidardan 
düştüğümüz anda anamızı bellerler; yarını düşünün, gen- 
ciz, silahlı devrimin başarısıyla anlı şanlıyız; peki niçin sa- 
vaştık, açlıktan ölmek için mi? Gerekli olduğu zaman zor 
kullanmak haklılık taşır; iktidar paylaşılamaz; 

peki ya yarın? Yarın mezarlarımızda olacağız sayın mil- 
letvekili Cruz ve dünyayı ellerinden geldiğince düzenleme- 
leri için bizden sonrakilere bırakacağız; 

domine non sum dignus, domine non sum dignus; evet, 
Tanrı'yla pişmanlık duyarak kouşabilen bir insan, kendisi 
günah işlediği için günahı bağışlayabilen biri, insana özgü 
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kötü nitelikleri yüzünden bizden önce kendi günahlarını 
bağışlatmaya çalıştığı için papazlığa hak kazanmış bir pa- 
paz; domine non sum dignus; 

suçunu reddedeceksin; sevmeye hazırdın, severdin: 

severdin 

severdin 

severdin 

artık anımsamak istemediğin öğretmenin Sebastian'la 
birlikte geçen günler ne güzel günlerdi; öğretmeninin dizi- 
ne oturur, sana danışılmadan hazırlanmış kuralların kölesi 
olmayıp da özgür olabilmek için bir yana iteceğin temel il- 
keleri öğrenirdin ondan; demirci ocağı ile çekiçlerin arasın- 
da geçen o çıraklık günleri ne güzel günlerdi, Sebastian ya- 
şamda sana gerekli olacak ne varsa öğretirdi, akşamları eve 
yorgun argın gelmesine karşın sana ders verir, bir şeyler 
olasın, kendi kurallarını kendin yapasın diye didinirdi; sen, 
asi, özgür, yeni, eşsiz sen; bunu anımsamak istemeyeceksin; 
seni Devrime Sebastian gönderdi, sen de gittin; bu anı ben- 
den gelmiyor ve sana da ulaşmayacak; 

biri aykırı, öteki zorla kabul ettirilmiş yasalara verile- 
cek yanıtın olmayacak; 

sen SUÇSUZ, 

suçsuz olmak isteyeceksin, 

o gece sen seçmedin, 

seçimi sen yapmadın o gece. 


1927: 23 Kasım 


Artemio'nun yeşil gözleri pencereye çevrildi ve şişman 
adam içecek bir şey isteyip istemediğini sordu ve Artemio 
gözlerini kırpıştırdıktan sonra yeşil gözleri pencereye çevril- 
di. Bunun üzerine, o ana kadar çok, çok sakin duran şişko, 
belinden tabancasını çekti, masanın üzerine koydu: Arte- 
mio, şişelerle bardakların şangırtısını duydu ve elini uzattı. 
Oysa şişko gülümsüyordu. Artemio, onun tabancaya neden 
davrandığını kestiremeden, masanın üzerindeki gümbürtü- 
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nün, mavi kristal bardaklarla beyaz şişelerin çıkardığı şan- 
gırtının nedenini kavrayamadan ve karın boşluğuna sapla- 
nan sızının ne olduğunu anlayamadan, şişko gülümsemeye 
başlamıştı bile. Şişko sırıttı. Sokaktakileri korkutup küfür 
ettirerek bir araba geçti son hızla, arabanın farları şişkonun 
toparlak kafasını aydınlattı. Şişko, toplu tabancanın topunu 
çevirdi, içinde sadece iki kurşun bulunduğunu gösterdi; to- 
pu yeniden çevirdi, tabancanın horozunu düşürdü, namluyu 
şakağına dayadı. Artemio, gözünü belirli bir noktaya dikme- 
ye çalıştı, ne var ki, ufak odada göze takılabilecek hiçbir şey 
yoktu; mavi badanalı çıplak duvarlar, çıplak taş döşeme, iki 
masa, iki sandalye, iki adam. Şişko, Artemio’nun yeşil gözle- 
rinin odayı dolanıp yeniden kendi eline, elindeki tabancaya, 
şakağına dönmesini bekledi. Şişko gülümsüyor, ama bir 
yandan da terliyordu. Artemio da terliyordu. Yelek cebinde- 
ki saatin tiktaklarını duymaya çalıştı. Belki de saat, yüreği- 
nin atışı kadar sesli çalışmıyordu. Tabancanın patlayışı daha 
şimdiden gümbürdüyordu kulaklarında; oysa sessizlik, ta- 
banca sesi dahil her türlü sesi boğacak kadar yoğundu. Şiş- 
ko bekliyor, Artemio da onu seyrediyordu. Şişko tetiği çekti. 
Boğuk, madeni bir tıkırtı sessizlikte kayboldu ve dışarıda, 
mehtapsız gece, eskisi gibi sürdü. Namlu hâlâ şişkonun şa- 
kağındaydı ve şişko gülümsemeye başladı, sonra güldü, son- 
ra kahkahaya dönüştü gülüşü; yağlı gövdesi pelte gibi için 
için sarsılıyor, görünürde ise kılı bile kıpırdamıyordu. Birkaç 
saniye oldukları yerde kaldılar, Artemio kımıldamadı; sa- 
bahtan beri nereye gitse duyduğu günlük kokusunu duyu- 
yor ve hayali günlük dumanları arasından şişkoya bakıyor- 
du. Şişko için için gülmesini sürdürerek tabancayı yeniden 
masanın üzerine koydu ve küt, sarı parmaklarıyla Artemio' 
ya doğru itti. Şişkonun gözlerindeki şaşkın mutluluk, belki 
de zor tuttuğu gözyaşlarının bir belirtisiydi; bu anlatımın ne 
demeye geldiğini bilmek istemiyordu Artemio. Kalın kafası- 
na namlu dayalı o şişko gövdenin, daha şimdilik anı sayıla- 
mayacak anısı bile Artemio'nun midesindeki düğümü buru- 
yordu. Şişkonun, korkusunu denetlemeye çalışmasına kar- 
şın, duyduğu korku, Artemio'nun bağırsaklarına kramp so- 
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kuyor ve konuşmasını engelliyordu; eğer kendisini bu şişko- 
nun ölüsüyle burada bulsalar ve eğer daha önce aralarında 
tartışma geçtiğini bilseler, sonu gelmiş demekti; üstelik ada- 
mın elindeki tabancanın, her zaman çekmecede sakladığı 
kendi tabancası olduğunu da fark etmişti. Şişkonun küt eli- 
ni tabancaya değdirmediğini de gördü, kabzaya mendil sarı- 
lıydı şimdi, belki atik davranıp, tabancayı tam zamanında 
elinden düşürebilirdi şişkonun; pekiama ya tabancayı düşü- 
remezse, o zaman kesinlikle intihar demek olurdu bu. Kimin 
için kesinlikle? Boş bir odada polis komiseri düşmanının 
karşısında ölecekti. Kim kimi öldürmüş olacaktı? Şişko pa- 
laskasını gevşetti, kadehini bir yudumda dikti. Ter koltuk 
altlarına yayılıyor, yakasından süzülüyordu. Ucu kesilmiş gi- 
bi görünen o küt parmaklar, tabancayı Artemio'ya doğru itip 
duruyordu. Ne demeliydi? Şişko, kendi adına her şeyi kanıt- 
ladığını söyledi; öyleyse, o da onlara katılacak mıydı? Arte- 
mio neyin kanıtlandığını sordu. Şişko, kendisinin her türlü 
kuşkuyu yok edecek biçimde davrandığını söyledi; korkma- 
dığını göstermek için, nasıl az önce canını tehlikeye atmışsa, 
şimdi de aynı şeyi Artemio'nun yapması gerekiyordu. İnsan 
boyuna aynı telden çalamazdı, bu işler böyleydi. Eğer bu da 
Artemio'yu inandırmamışsa, başka ne yapabileceğini bilmi- 
yordu. Bunun üzerine Artemio, şişkoya dedi ki: Sizden biri- 
nin canını tehlikeye atarak gösteri yapması, demek size ka- 
tılmamı nasıl istediğinizi kanıtlıyor, öyle mi? Bir sigara yak- 
tı, birtane de şişkoya uzattı ve kibritini yakarak adamın kah- 
verengi suratına doğru tuttu. Ama şişko kibriti üfleyip sön- 
dürdü ve Artemio köşeye sıkıştırıldığını hissetti. Tabancayı 
aldı. Küllerin içkinin içine dökülmesine aldırmadan sigara- 
sını kadehin ağzına dayayıp dengeledi. Namluyu şakağına 
dayadı. Namlunun soğuk soğuk değeceğini sandığı halde, 
madende ne soğukluk vardı, ne sıcaklık. Artemio otuz sekiz 
yaşında olduğunu, ama otuz sekiz yaşında olmasının hiç 
kimse için pek bir önem taşımadığını düşündü. Onun otuz 
sekizinde oluşu şişkoya vızgeliyordu, kendisi ise daha da 
umursamıyordu. 

O sabah büyük, oval aynanın karşısında giyinmiş ve 
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ağır günlük kokusu burnuna gelince bir an duralamıştı. 
Bahçeden, berrak, kuru kasım havasından kestane kokula- 
rı geliyordu. Artemio aynada kendine baktı; güçlü kolları, 
esmer göbek çukurunun altında sert kasların uzandığı 
dümdüz karnı ile güçlü bir adamdı. Günlük kokusunu yeni- 
den duyarak, ellerini ezik burnunun üzerinde gezdirdi. 
Çekmeceden temiz gömlek aldı ve bu arada tabancasının 
yerinde olmadığını fark etmedi. Giyindi, hiç vaktim yok di- 
ye düşünerek yatak odasının kapısını açtı: Gerçekten hiç 
vaktim yok. Vaktim yok diyorum sana. 

Bahçe, at nalı biçiminde ekilmiş fundal:ir ve göbeklere 
dikilmiş gül fidanlarıyla süslenmişti. İnce sütunları ve alçı 
süslemeli terasıyla Floransa mimarisine göre yapılmış iki 
katlı evi, laflanlardan oluşmuş bir çit çevreliyordu. Dış du- 
varlar pembe boyalıydı. Artemio o sabah odalardan geçer- 
ken, günün ilk ışıkları, yaldızlı şamdanları, mermer yontu- 
ları, kadife perdeleri, brokar koltukları, camlı vitrinleri, iki 
kişilik kanepelerin sırma saçaklarını aydınlatıyordu. Arte- 
mio, oturma odasının dibindeki kapının önünde durdu. Eli 
kapının tokmağındaydı. Tokmağı çevirip aşağı inmek iste- 
miyordu canı. 

“Fransa'ya yerleşenlerden birinindi burası. Yok pahası- 
na aldık, ama restore etmek çok pahalıya mal oldu. Kocama 
dedim ki, bu işi bana bırak, ben üstesinden geleyim, çünkü 
ben bilirim bir evin nasıl...” 

Şişko, iskemlesinden fırladı, tabancayı bir vuruşta yere 
fırlattı: Tabanca sesini duyan olmadı; çünkü saat çok geçti 
ve yalnızdılar; evet, herhalde bu yüzden patlamayı duyan 
olmadı; kurşun, mavi badanalı duvara gömüldü ve komiser 
gülerek bu kadar oyunun, özellikle bu kadar tehlikeli oyu- 
nun artık yettiğini söyledi; ne gerek vardı? Her şey kolaylık- 
la çözümlenebilecekken bu tehlikeli oyunlara ne gerek var- 
dı? Neden? Kolaylıkla diye düşündü Artemio; işlerin kolay- 
lıkla çözümlendiği bir çağdı bu. Hiç huzur içinde yaşamaya- 
cak mıyım acaba? 

“Neden beni kendi halime bırakmıyorlar? Neden rahat 
bırakmıyorlar?” 
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“Nedeni çok açık, önemli bir adamsın. Her şey sana 
bağlı.” 

“Neredeyiz?” 

Buraya kendisi gelmemiş, getirilmişti; kentin merkezin- 
de bir yerde olduklarını biliyordu gerçi, ama şoför onu ya- 
nıltmış, bir sağa bir sola, sonra yeniden sağa saparak, sokak- 
ların İspanyollara özgü, yalın, birbirini dikine kesen düzeni- 
ni bozarak bir geçitten geçer gibi getirmişti kendisini bura- 
ya. Her şey şaşırtıcıydı; tıpkı az önce tabancayı yere fırlatan 
şişkonun küt elleri gibi şaşırtıcıydı. Şişko olanca yağı, olan- 
ca teriyle, gözleri pırıl pırıl parlayarak oturmuş gülüyordu. 

“İkimiz de ne anasının gözüyüz, öyle değil mi?” diye Kı- 
kırdadı. “Ne dersin ha? Dostlarını hep anasının gözü olan- 
lardan seçeceksin ki, ananı bellemeyeceğine emin olasın. 
Hadi içelim.” 

İçtiler ve şişko bu dünyanın anasının gözü olanlarla 
boynu bükükler diye ikiye ayrıldığını, insanın bunlardan 
biri olmayı seçtiğini söyledi. Ve bir milletvekilinin seçimini 
zamanında yapmayı bilmemesinin ayıp olduğunu ekledi 
sözlerine. Onlar, yani şişko ile anasının gözü yandaşları, na- 
muslu ve centilmence davranırlar, herkese seçim hakkı ta- 
nırlardı. Ne var ki, herkes milletvekili kadar akıllı çıkmıyor- 
du. Kimi inat ediyor, kendinin kolay yutulur lokma olmadı- 
ğını sanarak zorluk çıkarmaya kalkışıyordu... Oysa bindiği 
atı değiştirmek, yanlış yere yatıp doğru yandan kalkıver- 
mek ne kolaydı, kim bunu yeğlemezdi ki?... Üstelik, bu, ilk 
taraf değiştirişiniz olmayacak, öyle değil mi? Son on beş yıl- 
dır nerelerdeydiniz? Diye sürüyordu ses ve bu ses adamın 
kendisi gibi yağlı ve ağırdı; alkol ve Havana purosuyla sı- 
vanmış yağlı çemberlerden oluşan ve çıngıraklı yılan gibi 
tıslayan bir gırtlak; bir puro da Artemio ister miydi acaba? 

Şişko, palaskasının gümüş tokasını eliyle parlatıp duru- 
yordu. Artemio ise gözünü ayırmadan onu seyrediyordu. To- 
kanın madeni görüntüsü, tabancanın soğukluğu ya da sı- 
caklığını anımsatana kadar sürdü bu bakış. 

“Papazlar yarın kurşuna dizilecek. Bunu da, dostluğu- 
muzun bir başka kanıtı olarak açıklıyorum size; ayrıca, gev- 
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şek ağızlı olmadığınızı bildiğim için rahat konuşuyorum.” 

Sandalyelerini arkaya doğru ittiler. Şişko pencereye git- 
ti, camı tıklattı ve bir işaret verdikten sonra elini Artemio'ya 
uzattı. Artemio, şişkoyu odanın kapısında bıraktı, pis koku- 
lu, karanlık merdivenden indi. Ayağı bir çöp tenekesine ta- 
kıldı, her yanı, çürümüş portakal kabuğu ve ıslak gazete ko- 
kuku sardı. Sokak kapısının yanında duran adam, parmağı- 
nı beyaz sombrero'suna götürerek selam durdu, sonra 16 Ey- 
lül Caddesi'ne giden yolu gösterdi. 

“Evet, ne dersin?” 

“Taraf değiştirmekle iyi ederiz derim.” 

“Ben yokum.” 

“Ya sen?” 

“Ben de yokum.” 

“Ya sen?” 

“Ben dinliyorum.” 

“Bizi dinleyen başkası da var mı?” 

“Satürn'e güvenebiliriz, dedikodu yapmaz, bir şey Sız- 
dırmaz.” 
“Eğer sızarsa, ben de dedikodu yapıp onun canına oku- 
rum.” 
“Bu işi şefle birlikte yaptık, şimdi bizi ondan kopara- 
caklar.” 

“Onun işi bitti artık. Yeni adamın iyi bir örgütü var, iyi 
bir ekip.” 

“Peki, sen ne dersin?” 

“Katılıyoruz diye yanıt verelim derim.” 

“Bunu yapacağıma kulaklarımı kökünden kestiririm! 
Biz neyiz be?” 

“Ne?” 

“Elbet bir yolu bulunur.” 

“Ama şimdi o yolu bulmak o kadar kolay değil.” 

“Hayır. Yarı yolda cayana...” 

“Yoo, hayır. Ben onu demek istemedim.” 

“Yani hem hayır, hem evet gibi bir şey.” 

“Bok canına. Oyunu erkekçe oynamalı diyorum, ya biri 
ya öteki. Eskisi ya da yenisi.” 
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“Generalim uyanın. Sabah oluyor.” 

“Ne karara varıldı?” 

“Şöyle diyelim. Herkes kendi yerini biliyor.” 

“Ben derim ki...” 

“Demek şefin gerçekten bu badireyi atlatamayacağını 
düşünüyorsunuz?” 

“Öyle sanıyorum, öyle sanıyorum.” 

“Ne?” 

“Hayır... Emin değilim, sadece öyle sanıyorum.” 

“Ya sen... sen karar verdin mi?” 

“Şimdi bana da öyle gelmeye başladı.” 

“Sırası geldiğinde sakın unutmayın, bu işi hiç konuş- 
madık ha.” 

“İnsan olmamış bir şeyi unutabilir.” 

“Yani, kuşkulu bir durum olursa demek istiyorum.” 

“O Allahın belası kuşkular.” 

“Oof, kes sesini. İçecek bir şeyler getir bize.” 

“O allahın belası kuşkular mösyö.” 

“Birlikte miyiz? Evet ya da hayır.” 

“Birlikteyiz, evet, ama her koyun kendi bacağından 
aşılır.” 

“Ve sonunda meşe palamutlarını birlikte indirirler 
gövdeye.” 

“Evet, tıpkı öyle.” 

“Siz bir şeyler yemeyecek misiniz, General Jimenez?” 

“Herkes kendi derdini bilir.” 

“Ve eğer biri konuşacak olursa...” 

“Neler düşünüyorsun öyle birader? Burada hepimiz 
kardeş değil miyiz?” 

“Kardeşiz diyebilirim. Ama insan hepimizi doğuran o 
küçük anneyi düşününce pirelenmeye başlıyor.” 

“Satürn'ün dediği gibi o Allahın belası kuşkular.” 

“Bu Allahın çifte belası kuşkular, Albay Gavilan.” 

“Ve yapabileceğin tek şey, kabul etmek ya da...” 

“Tek başına gidip tek başına karar vereceksin. Bu iş 
böyle.” 

“Yine de insan kıçını kurtarmak istiyor.” 
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“Onurunu da sayın milletvekili. Her zaman onurunu da 
düşünür insan.” 

“Onur tabii general. Ben de başka türlüsünü istemez- 
dim.” 

“Öyleyse?..” 

“Bir şey yok, bir şey söylemedik.” 

“Hiçbir şey, hiçbir şey.” 

“Şefi gerçekten temize havale edecekler mi?” 

“Hangi Şefi, şimdikini mi, eskisini mi?” 

“Eskisini, eskisini...” 

Chicago; Chicago, sarsılan kent... 

Satürn, gramofonun iğnesini kaldırdı, ellerini çarptı. 

“Tamam kızlar, yavaş olun bakalım.” 

Artemio, tepesi basık hasır şapkasını başına geçirdi, gü- 
lerek perdeleri açtı ve gözünün ucuyla odadaki kirli ayna- 
dan kızları gördü; pudraya bulanarak beyazlaşmaya çalış- 
mış kahverengi tenli kızlar, yanaklarına, göğüslerine, du- 
daklarının ucuna kalemle kondurulmuş benler; saten ve de- 
ri iskarpinler, kısa etekler, mavi göz kapakları ve kızlar gibi 
pudralanıp boyanmış olan Cerbero. Oğlan avucunu uzattı. 

“Hani benim ufak armağanım, efendim,” diye kırıttı. 

Artemio, Satürn'ün randevuevinin önündeki ufak bah- 
çede durdu, göbeğini sıvazlayarak ve fıskiyeden fışkıran se- 
rin, yumuşak serpintileri içine çekerek her şey yolunda di- 
ye düşündü, her şey yolunda: General Jimenez şu anda ma- 
vi gözlüklerini çıkarmış, kuru göz kapaklarını ovuşturuyor 
ve konjonktüvit kepeklerini sakalının üzerine döküyor ol- 
malıydı; az sonra da çizmelerini çıkartmalarını söylerdi her- 
halde, çünkü kendisi eğilemeyecek kadar yorgundu, üstelik 
ömür boyu çizmelerini başkasının çekip çıkarmasına alışık- 
tı. Sonra kızlar kahkahayı koyvereceklerdi, çünkü general 
çizmesini çıkarmak için eğilen kızın eteğini yukarı kaldırıp 
leylak rengi ipekle örtülmüş esmer kalçalarını ortaya çıka- 
racaktı. Kimi de kızın kalçasına bakmak yerine, generalin 
her zaman renkli gözlükler ardına gizlediği ve şimdi ilk kez 
gözlüksüz olan, yağlı, tatsız istiridyelere benzeyen gözlerine 
bakacaktı. Ve sonra hepsi, yoldaşlar, kardeşler, meslektaşlar 
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kim varsa, kollarını uzatacaklar, ceketlerini Satürn'ün kızla- 
rına çıkarttıracaklardı. Kızlar, kartal ve yılan armalı düğme- 
lerin, sırmalı apoletlerin süslediği ceketlerin altında çok gi- 
zemli bir şey varmışçasına üniformalı erkeklerin çevresinde 
pervane gibi dolanacaklardı. Artemio kaç kez aynı durumda 
görmüştü onları. Nemli kulakları, havaya kaldırılmış melek 
kolları ve ellerinde pudra ponponlarıyla kendi çevresinde 
de böyle dönerlerdi. Yakın arkadaşlarının kafalarına pudra 
silkerek cilve yaparlardı: Bu yakın arkadaşlar, bu yoldaş 
kardeşler, bacaklarını ayırıp yataklara uzanırlardı. Gömlek- 
leri konyak lekeleriyle dolu, kafaları ter içinde, ama elleri 
kupkuru olurdu. Bir yandan gramofonda Çarliston çalar, öte 
yandan kızlar bu yakın arkadaşları yavaş yavaş soyarlar, 
soydukları her noktayı ayrı ayrı öperler, adamlar oralarını 
buralarını mıncıkladıkça kıkırdaşırlardı. Artemio, uçları be- 
yaz tırnaklarına ve baş parmağının tırnak dibindeki yarım 
ay biçiminde olan beyazlığa baktı. Yanı başında bir köpek 
havladı. Artemio paltosunun yakasını kaldırdı, evin yolunu 
tuttu. Oysa geneleve dönmeyi, boynuna dolanan pudralı 
kolların arasında uykuya dalarak, sinirlerini kemiren ve 
orada durup boşu boşuna çevresine bakınmasına yol açan o 
burukluktan kurtulmayı yeğlerdi. Balkonlarında porselen 
vazolar duran, alçak, kurşuni evlere, caddenin iki yanına di- 
zili toz içindeki palmiyelere baktı; mısır koçanlarından, yi- 
yecek artıklarından, sirke şişelerinden yükselen kokuları 
kokladı. 

Kıvırcık sakalını sıvazladı, anahtar deliğinden içeri 
baktı. Karısı şu anda bodrumda olmalıydı: Halı döşeli mer- 
divenden çıt çıkarmadan inip çıkan ve kendisinin her içeri 
girişinde ürküp şaşıran karısı: “Ay, nasıl da korkuttun beni. 
Seni hiç beklemiyordum. Hayır, hiç bu kadar erken bekle- 
miyordum, yemin ederim ki bu kadar erken beklemiyor- 
dum seni.” Artemio, eve gelişinin karısı tarafından neden 
böyle gizli bir düzen, gizli bir dolap durumuna getirildiğini 
kendi kendine sordu... Eve her sefer beklediğinden çok da- 
ha önce gelmiş oluyordu ve her sefer de erken gelmenin su- 
çu kendisindeydi. Karısıyla buluşmalarına, kendisinin tep- 
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ki göstermesine fırsat kalmadan bastırılan isteklerine ve za- 
man zaman onları birbirine çeken karşılıklı inatlarına ne 
önceden, ne sonradan bir ad vermek olanaksızdı; yakınlaş- 
maları ve uzaklaşmaları, her iki hareket de aynı anlamda, 
aynı nitelikteydi. Bir keresinde, karanlıkta elleri merdive- 
nin tırabzanında birbirine değmiş ve karısı elini sıkmıştı. 
Bunun üzerine Artemio ışığı yakmıştı; Artemio merdiven- 
den çıkarken, o iniyordu, yüzündeki anlatım hiç de elinde- 
ki sevecenliğe benzemiyordu ve hemen ışığı söndürdü. Ar- 
temio, bu tutumu sapıklık diye tanımlamak istiyordu;-ama 
o da değildi, çünkü önceden tasarlanmış ve olağandışı bir 
hareket olmayıp sadece alışkanlık durumuna gelmiş bir şe- 
ye sapıklık denemezdi. Üstelik karısının dişiliğini hâlâ iyi 
tanıyordu; yumuşak ipek çarşaflara sarınmış, yumuşacık ve 
görülmekten çok dokunulmak için var olan bir kadın; çün- 
kü oanlarda yatak odasının ışıkları hep sönük dururdu; el- 
lerinin birbirine değdiği ve karısının yüzünü gizlemeden, 
maske takınmadan kendisine baktığı bir tek an olmuştu. 
Sadece bir kez olmuştu bu ve o yüzden de Artemio'nun 
anımsamasıma gerek yoktu, ama yine de o kısacık anı yine- 
lemek isteği içini yakıyordu. Artemio düşündü ve aynı şe- 
yin bu sabah yinelendiğini söyledi kendi kendine; sabahın 
alacakaranlığında, bodrum merdiveninin tırabzanında karı- 
sının eli kendi eline değmiş ve kadın bir an boş bulunup, 
“Ne arıyorsun burada!” dedikten sonra, ışık yanmadığı hal- 
de kendini toplayıp maskesini takınmak gereğini duyarak 
kayıtsız bir tonda sözünü sürdürmüştü: “Ay, nasıl da korkut- 
tun beni! Seni beklemiyordum. Hayır beklemiyordum, seni 
hiç bu kadar erken beklemiyordum!” Tekdüze, alaysız, ka- 
yıtsız bir sesti bu. Ve Artemio, artık neredeyse somutlaşmış 
olan bir sesi ve tekdüze, cansız mırıltısı varmış gibi gelen 
günlük kokusunu koklayarak orada öylece durdu. 

Artemio bodrum kapısını açtı ve ilk anda papazı göre- 
medi, çünkü günlükten tüten duman öylesine yoğundu. Ca- 
talina, cüppenin kara kolunu tutarken, papaz da eteklerinin 
kıvrımlarını bacaklarının arasına sıkıştırarak gizlemeye, 
kutsal duınanlan eliyle dağıtmaya çabalıyordu. Sonunda bu 
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yaptıklarının yararsızlığını, Catalina'nın kol kanat germesi- 
nin ve kendi kara ve abartılmış korkusunun boşunalığını an- 
ladı, başını önüne eğdi. Bu haliyle, boyun eğmeyi, teslimiye- 
ti kabullendiğini, birbirlerine bakmaktan onu görmeye fır- 
sat bulamayan iki tanığa değilse bile, kendine kanıtlıyor gi- 
biydi. Papaz onu görmek üzere içeri girmiş olan adamın ken- 
disini tanıması için dua etti; ama gözünün ucuyla baktığı za- 
man, adamın gözlerini kadından, kadının da adamdan ayıra- 
madıklarını gördü. Catalina, Tanrı'nın vekili olan konuğunu 
ne kadar saklamak ve korumak istiyorsa, gözlerini de o ka- 
dar alamıyordu kocasının gözlerinden; papaz, beklenen an 
-son andan önceki an, çünkü başka bir an olmayacaktı- gel- 
diğinde gizlenemeyeceğini kavramanın korkusunu duydu 
ve o dehşetle midesi döndü, göz damarları sarardı, dili kuru- 
yup kabardı. Yazgısını kabullenmesi için sadece bu anda fır- 
sat olduğunu düşünüyordu, ne var ki bu anda da hiç tanığı 
yoktu. Adam yeşil gözleriyle karısına bakıyor, evet ya da ha- 
yır yanıtını göze alarak karısının kendisinden isteyeceği şe- 
yi istemesini bekliyordu; oysa karısı bu bakışa karşılık vere- 
medi, istenilen yanıtı dile getiremedi. Ve papaz, Catalina’nın 
yanıt vermekten, kocasının bakışına karşılık vermekten ka- 
çındığı gün, kendisini, kendi kellesini feda ettiğini düşündü. 
Mum ışığı, Catalina'nın saydam ve parlak tenine vuruyor, 
yüzünün, boynunun, kollarının siluetini çizen gölgeler düşü- 
rüyordu duvara. Artemio, karısının konuşmasını, kendisin- 
den papazın canını bağışlatmasını istemesini bekledi ve eği- 
lip öpüvermek istediği o gırtlağın düğüm düğüm olduğunu 
gördü. Papaz içini çekti; bu kadının bir şey isteyeceği, bir di- 
lekte bulunacağı yoktu, o yüzden de yeşil gözlü adamın kar- 
şısına dikilen papaz için, teslimiyetini bu anda belirtmekten 
başka yapacak şey kalmıyordu; çünkü yarın bunu yapmaya 
fırsat bulamayacaktı; yarın boyun eğip kabullenmek diye bir 
şey kalmayacak, bunun adı korkaklık olacaktı ve korkaklık 
da tanrı kelamını bilmezdi. 

Artemio öğlene kadar uyudu. Sokaktaki bir laternacı- 
nın şarkısıyla uyandı. Zaman zaman bir gece öncesinin ses- 
sizliği —ya da gece ve sessizlik demek olan anısı- şarkıyı bö- 
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lüyor, sonra şarkı yeniden başlayarak pesten bir melanko- 
liyle aralık pencereden içeri süzülüyor ve yeniden sessiz 
anılarla kesintiye uğruyordu. Telefon çaldı. Artemio telefo- 
nu açtı, şişkonun, bir aktör gülüşü kadar ölçülü gülüşünü 
duydu: 

“Alo.” 

“Adamı mıntıka karakoluna getirdik, sayın milletve- 
kili.” 

“Evet?” 

“Başkan'a haber verildi.” 

“Yani...?” 

“Bu gibi şeyleri bilirsiniz. Bir ufak jest. Bir ziyaret. Bir 
şey söylemenize gerek yok.” 

“Ne zaman?” 

“İki sularında uğrayın.” 

“İyi, görüşürüz.” 

Bitişik yatak odasında, Catalina kulağını duvara daya- 
yarak dinledi ve ağlamaya başladı. Sonra bir şey duymaz ol- 
du. Aynanın karşısına geçmeden önce, yanaklarını kuruladı. 

Artemio, gazeteci çocuktan bir gazete aldı ve arabada 
giderken okumaya çalıştı, ne var ki, başkan adayına suikast 
girişiminde bulunanların kurşuna dizildiklerini yazan man- 
şeti okuyabildi yalnızca. Koca ihtiyarı, şefini düşündü; par- 
lak günlerindeki halini, Villa'ya karşı açılan kampanyadaki, 
başkanlık sarayındaki günlerini, hepsinin ona gidip bağlılık 
andı içtikleri günü anımsadı; sonra idam mangasının karşı- 
sında kolları iki yana açık yere yıkılan Peder Pro'nun fotoğ- 
rafı gözüne ilişti. Artemio'nun yanından, yeni otomobillerin 
beyaz bez tenteleri, kadınların kısa etekleri ve kloş şapkala- 
rı, şık delikanlıların golf pantolonları geçiyordu. Kundura 
boyacıları çeşmenin çevresine çömelmişlerdi. Artemio'nun 
buğulu ve bir noktaya dikili gözlerinin gördüğü kent değil- 
di, sadece tek sözcüktü: Kaldırımlardan kendisine yönelen 
bakışlarda, sokaktakilerin duruşunda, omuz silkişlerde, 
müstehcen el işaretlerinde hep o sözü görüyor, onu duyu- 
yordu. Sokaktaki yüzlerden, jestlerden, nah yapan ellerden 
boğulacak gibi, bir sarkacın gidiş gelişi arasına sıkışmış gi- 
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bi bir duyguya kapılarak direksiyonu sıktı. Kendini tehlike- 
li bir biçimde, korkulacak bir biçimde canlı hissediyordu. 
Bugün sen onların anasını belleyeceksin, çünkü senin bu- 
gün anasını bellediklerin de yarın senin ananı belleyecek- 
ler. Camın arkasında parlayan ışık gözünü kamaştırdı, Arte- 
mio elini gözkapaklarına götürdü; iyi seçim yapmayı, batan 
güneşe sırt çevirip yükselen güneşe dönmeyi her zaman bil- 
mişti. Zocolo olanca görkemiyle göründü karşıda. Sütunlu 
kemerlerin altına sokak satıcılarının tablaları yerleştirilmiş- 
ti. Katedral çanlarının bronz sesleri ağır bir makamla çevre- 
ye yayılıyordu. Artemio, Modena'nın kapısındaki nöbetçiye 
milletvekili kimliğini gösterdi. Yüksek platonun berrak kış 
havası, eski, dindar Meksika'nın siluetini ve sınav zamanı 
Arjantin ve Brezilya'dan gelen öğrenci kümelerini belirgin 
çizgilerle ortaya koyuyordu. Artemio, arabasını büyük avlu- 
ya park etti. Asansörle yukarı çıktı. Eflatuni gül ağaçlarıyla 
kaplı, parlak avizelerle aydınlanan odalardan geçti. Bekle- 
me odasında bir koltuğa oturdu. Çevresindeki alçak sesler 
coşkuyla yükselerek bir tek sözcükte birleşti: 

“Başkan.” 

“Başkan.” 

“Başkan.” 

Şişko, Artemio'nun koluna yapıştı, kucaklaştılar, birbir- 
lerinin sırtını sıvazladılar. Şişko her zamanki gibi için için 
güldü ve parmağını şakağına götürerek kendini vuruyor- 
muş gibi yaptı ve sonra göbeğini ve esmer yanaklarını ses- 
sizce hoplatarak yeniden güldü. Şişko, üniformasının yaka- 
sını zar Z0T ilikledi ve gazeteleri okuyup okumadığını sordu. 
Artemio, evet, dedi; okumuştu ve döndürülen dolabı anla- 
mıştı, ama bunun önemi yoktu, sadece Başkan'a bağlılığını, 
kayıtsız şartsız onu desteklediğini bildirmeye gelmişti. Şiş- 
ko, Artemio'ya herhangi bir isteği olup olmadığını sordu. 
Artemio da, evet dedi. Kentin hemen dışında boş hazine ara- 
zisi vardı. Şimdilik tarla olarak değersizdi bunlar, ama iler- 
de parsellenebilirdi. Şişko, bu konuyla ilgileneceğini, gere- 
Bini yapacağını söyledi, eh ne de olsa kardeştiler artık, ikiz 
kardeştiler hatta ve saygıdeğer milletvekili saygıdeğer bir 
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savaşı sürdürmüştü ta... ta 1913'lerden bu yana ve artık po- 
litikanın yön değiştiren rüzgârlarından uzak, güven içinde 
yaşamak hakkıydı. Şişko bunları söyledikten sonra, dost- 
luklarını mühürlemek için Artemio'nun koluna, sırtına ve 
kalçalarına birer şaplak indirdi. Altın tokmaklı kapı açıldı 
ve General Jimenez, Albay Gavilan ve bir gece önce Sa- 
türn'ün randevuevinde birlikte oldukları öteki arkadaşlar 
dışarı çıktılar, Artemio'ya bakmadan, başları önlerinde geç- 
tiler. Şişko güldü ve Artemio'nun eski dostlarından çoğu- 
nun, bu ulusal birlik ve beraberlik ânında Başkan’ın hizme- 
tinde olduklarını belirtmek için yarış ettiklerini söyledi, 
sonra kolunu uzatarak Artemio'yu içeri buyur etti. 

Artemio, odanın öteki ucunda, yeşil bir ışığın yanından 
bakan o gözleri, o tuzağa düşmüş kaplan gözlerini gördü. 
Başını eğdi ve konuştu: 

“Emrinizdeyim Senyor Başkan. Kayıtsız şartsız hizme- 
tinizdeyim Senyor Başkan.” 


Gözlerime, burnuma, dudaklarıma, soğumuş ayakları- 
ma, morarmış ellerime, kasıklarıma, hayalarımın çevresine 
sürdükleri yağın kokusunu duyuyorum ve pencereyi açma- 
larını söylüyorum: Soluk almak istiyorum. Boş bir hırıltıyla 
burun deliklerimden çekiyorum soluğu. İstediklerini yap- 
sınlar diye sesimi çıkarmıyorum ve kollarımı karnımın üze- 
rinde kavuşturup yatıyorum. Keten çarşafların tiril tiril do- 
kunuşu. Bu önemli bir şey. Ne anlar ki onlar, yani Catalina, 
papaz, Teresa. Gerardo ne anlarlar ki? 

“Bırakın beni.” 

“Doktor ne bilirmiş ki? Ben onu bütün doktorlardan iyi 
tanırım. Bu da yeni bir numarası.” 

“Sus artık.” 

“Teresita, babana karşı gelme... yani annene demek is- 
tiyorum. Görmüyor musun...” 

“Hah. Sen de en az onun kadar sorumlusun. Sen korkak- 
lığından ve güçsüzlüğünden dolayı sorumlusun, o ise, o ise...” 

“Yeter, yeter.” 
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“İyi günler.” 

“İşte.” 

“Yeter Allahaşkına.” 

“Devam et, devam et hadi...” 

Ne düşünüyordum ben? Neyi anımsıyordum? 

“.. dilenciler gibi. Neden Gerardo çalışmak zorunda 
kalsın?” 

Catalina, papaz, Teresa, Gerardo ne anlarlar ki, ne bilir- 
ler ki? Övünmelerinin ya da gazetelerde çıkacak elemli ölüm 
ilanlarının ne önemi olacak? Hangisi çıkıp da dürüstçe, şim- 
di benim dediğim gibi, ben sadece maddi şeylere sahip olma- 
yı, sadece cinsel tutkularımı doyurmayı sevdim demeyi göze 
alabilecek? Mal, mülk, işte benim istediğim bu. Dokundu- 
gum şu çarşaf. Ve şimdi karşımda duran şeylerin tümü. Yeşil 
siyah damarlı İtalyan mermerinden yer döşemesi. İçlerinde 
uzak yazların kokusunu taşıyan şişeler. Hafif, ipekli bir smo- 
kin, yumuşak deri pabuçlar giyip, uzun tüylü yün halının 
üzerindeki altın yaldızlı beyaz deri kanepeye, bir elde kon- 
yak kadehi, öteki elde puroile oturarak, kitap okur gibi özen- 
le seyredilmesi gereken ve kabarmış verniklerini güneşin ya 
da avizelerin parlattığı eski tablolar: İnsan tablolarda doğaya 
ya da başkalarının yüzlerine sahip olabilir. Ya da Pasifik Ok- 
yanusu'na bakan bir terasta güneşin batışını seyredebilir ve 
en gerilimli, en güzel duyularıyla ıslak kumun üzerindeki 
gümüşi, dalgaların bir ileri bir geri hareketini yineleyebilir. 
Toprak. Kendini paraya dönüştürebilen toprak. Üzerinde be- 

tonarme ormanların yükseldiği kent arsaları. Barajların ya- 
kınında, homurdayan traktörlerle işlenen ve hep verimli, sa- 
rılı, yeşilli kırsal topraklar. Maden cevheri yüklü dağlarda di- 
kine inen topraklar. Makineler; giderek hızlanan bir ritimle 
sayfaları kusan rotatifin tatlı kokusu... 

Don Artemio, kendinizi iyi hissetmiyor musunuz? 

Hayır, sıcaktan oluyor. Bu lanet olası güneş. Ne haberler 
var, Mena? Şu pencereleri açar mısın? 

Hemen açarım... 

Ah, sokak sesleri. Hepsi bir arada ve aynı anda; birini 
ötekinden ayırt etmek olanaksız. 
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Ne istemiştiniz, Don Artemio? 

Mena, son âna kadar burada Batista'yı nasıl coşkuyla 
savunduğumuzu biliyorsun. Ama artık iktidarda olmadığı 
için, onu savunmak öyle eskisi gibi kolay değil ve iktidarda 
olmasına karşın General Trujillo'yu savunmak daha da zor. 
Sen ikisini de temsil ediyorsun ve anlaman gerekir ki... Çok 
kısıtlı... 

Evet, bu konuda kaygı duymayın Don Artemio, yuhala- 
malara karşın yine de işi yoluna koymanın çaresine baka- 
rem. Hazır söz açılmışken, Velinimetimiz Trujillo'nun çalış- 
malarını anlatan bir yazı var elimde... Eğer bu yazıları... 

Tabii, yazıları bana bırak. Ah, tam zamanında geldin 
Diaz. Bu yazıyı, uydurma bir imza ile makaleler sayfasına 
basıver. Evet, iyi günler Mena. Haberlerini bekliyorum. 

Haberlerini. Haberler. Haberlerini bekliyorum. Kanı çe- 
kilmiş beyaz dudaklarımın haberi... aaay bir el, biri elini 
versin bana, aaay, benimkini canlandırmak için bir başka- 
sının nabzı gerek, beyaz dudaklar... 

“Seni suçluyorum, sadece seni.” 

“Biraz daha iyi misin? Hadi yapalım: Atlarımızı nehrin 
karşı kıyısına sürelim. Doğduğum yere dönelim. Doğdu- 
gum bölgeye.” 

“.. vasiyetnamenin nerede olduğunu...” 

Demek sonunda, sonunda tattırıyorlar bu zevki bana; 
dizüstü çöküyorlar, gerçekten dizlerinin üzerine çöküp yal- 
varıyorlar. Papaz kışkırttı onları. Karılar da gözümden kaç- 
mayacak ufak çapta bir deprem gibi titreşerek başucuma 
geliyorlarsa, felaket yakın demektir. Alayın ardındaki ciddi 
gerçeği araştırmaya çabalıyorlar. Bir başıma keyfini çıkardı- 
gım bu komedinin, kesin sonuçlarını göremeyecek oldu- 
čum, ama ilk sarsıntılarının tadına vardığım bu son aşağıla- 
mamın ötesine geçmeye çalışıyorlar. Belki de bu son ufak 
zafer olacak... 

“Nerede?” Tatlı, tatlı, yumuşacık bir sesle mırıldanıyo- 
rum. “Nerede?.. Bir düşüneyim... Teresa, sanırım anımsa- 
dım... Şurada... purolarımı koyduğum maun bir kutu yok 
mu? Altında gizli bir bölme olacak...” 
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Sözü bitirmeme gerek yok. Karıların ikisi birden fırlıyor, 
uykusuz gecelerimde başına oturup kitap okuduğumu san- 
dıkları at nalı biçimindeki büyük masanın başında alıyorlar 
soluğu: O geceleri okuyarak geçirmiş olmamı istiyorlar için 
için. Çekmeceleri zorluyorlar, kâğıtları dağıtıyorlar ve sonun- 
da abanoz bir kutu buluyorlar. Ah, demek oradaymış. Ben 
başka bir tane daha var sanıyordum. İşte onu da buldular. 
Parmakları birbirine dolaşarak, telaşla gizli bölmeyi açıyor- 
lar. Hiçbir şey yok orada. En son ne zaman yemek yedim? 
İşedim, ama epey oldu. Ama yemek. Kustum. Ama yemek. 

Müsteşar telefonda, Don Artemio. 

Perdeleri kapattılar, tamam mı? Gece oldu, tamam mı? 
Çiçek açmak için gecenin ışığını bekleyen bitkiler vardır, 
karanlık basana kadar beklerler, gecesefası akşam açar. Ge- 
cesefası. Nehrin kıyısındaki o kulübede bir gecesefası vardı. 
Geceleri çiçek açardı. 

Teşekkür ederim, senyorita. Alo... Evet, ben Artemio 
Cruz. Hayır hayır, hayır, uzlaşma olanağı yok. Bu, hüküme- 
ti devirmek için açık bir girişim. Sendikayı kitle halinde res- 
mi partiden sıyırmayı becerdiler. Bu böyle sürerse, sizler ye- 
rinizi nasıl koruyacaksınız sayın müsteşar? Evet... Tek yol 
bu: Grevi durdurduğunuzu ilan edin, hepsini askere alın, 
bir vuruşta tümünün işini bitirin, önderlerini de hapse atın. 
O zaman sanki hiçbir şey olmamış gibi olur, senyor... 

Bir de mimoza, mimozanın da duygulan olduğunu anım- 
sıyorum: Mimoza, duyarlı ve alçakgönüllü, aristokrat ve ür- 
kek olabilir, mimoza yaşar... 

.. evet, kuşkusuz. Bir şey daha var, açık konuşayım; 
eğer sizler güçsüz kalırsanız, zaaf gösterirseniz, ortaklarım 
ve ben sermayemizi Meksika'dan çıkarmak zorunda kalaca- 
ğız doğal olarak. Birtakım garantiler gerekiyor. Dinleyin ba- 
kın, örneğin iki haftalık bir süre içinde iki yüz milyon dolar 
yurt dışına çıkarılırsa neler olur? Ha? H ayır, sizi doğru an- 
lıyorsam, dediğiniz gibiyse olmaz tabii. Gerekli olan da bu! 

İşte. Bant bitti. Ah. Hepsi bu kadardı. Hepsi bu kadar 
mıydı? Kim bilir, anımsamıyorum. Kaç zamandır banda alı- 
nanları dinlemiyorum, dinliyormuş gibi yapıyorum, ama 
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gerçekte bambaşka şeyler düşünüyorum, örneğin yemek gi- 
bi şeyler; yiyecek düşünmek çok daha önemli, çünkü saat- 
lerdir tek lokma yemedim; Padilla teybi prizden çıkarıyor. 
Gözlerimi yumduğum için ne yaptıklarını, ne düşündükle- 
rini, bilmiyorum, Catalina'nın ve Teresa'nın ve Gerardo'nun 
ve kızın -hayır, Gloria bir süre önce Padilla'nın oğluyla çık- 
tı, oturma odasında koklaşıyorlardır, yalnız kalmanın tadını 
çıkarıyorlardır— evet onların ne söylediklerini bilmiyorum, 
çünkü gözlerim kapalı ve sadece domuz pirzolası, oğlak ız- 
garası, hindi dolması ve hemen hemen tatlılar kadar sevdi- 
čim çorbaları düşünüyorum; evet, her zaman tatlıya bayıl- 
mışımdır, buranın tatlıları da çok güzeldir hani, bademli ve 
ananaslı, hindistancevizli ve kaymaklı tatlılar, ah, ah! Dibi 
tutmuş süt, Zamora usulü chongos,!' meyve şekerlemeleri, 
levrek, dilbalığı, istiridye ve pavurya. 

“Atlarımızı nehrin karşı yakasına sürdük. Kumsallı bu- 
runa, denize kadar gittik. Veracruz'da.” 

Midye, ahtapot, mürekkepbalığı, ceviches, deniz kadar 
ekşi bira, bira, Yucatan geyiği, bir keresinde aynada yaşlı 
göründüysem de yaşlı değilim ve yıllanmış peynirler, nasıl 
da severim; düşünüyorum, istiyorum, bunları düşünmek 
beni ferahlatıyor; kendi sesimi otoriter, dikkatli, imalarla 
dolu ve hep aynı rolü oynayan sesimi dinlemek ne sıkıcı, ye- 
mek yiyebileceğim yerde bunları dinlemek ne büyük sıkın- 
tı: Yiyorum, uyuyorum, sevişiyorum, peki ya gerisi ne? Ne? 
Ne? Kim istekli yemeye, uyumaya, sevişmeye ve paramla 
yapılacak öteki şeyleri yapmaya? Sen Padilla ve sen Catali- 
na ve sen Teresa ve sen Gerardo ve sen Paguiot Padilla — 
adın bu muydu senin? Ben bu evde oturmuyorum diye ba- 
cak kadar boyunla oturma odasında torunumun dudakları- 
nı yiyip bitirmekle ne yaptığını sanıyorsun? Hepiniz toysu- 
nuz, oysa ben iyi yaşamasını bilirim, onun için de bu evde 
oturmuyorum, ben ihtiyarım, değil mi? Saplantıları olan bir 
bunak, o gece hepsinin anasını bellediği için saplantıları 
haklı görünen bir ihtiyar; hepsinin anasını belledim ya, za- 
manında seçimimi yaptım, tıpkı öteki gece gibi, ah, şimdi 
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anımsadım onu, o geceyi, o sözü, o kadını; lanet olsun, bana 
yiyecek bir şeyler getirsinler; neden bana yiyecek getirmi- 
yorlar; defolun, ayy sancı, defolun, defolun, ananızı ...eyim: 


Bu sözü söyleyeceksin, senin sözün bu ve senin sözün 
demek benim sözüm demek; şeref sözü, erkek sözü, geçerli- 
liğini yitirmeyen söz, herkesin bozuk para gibi sarf edebile- 
ceği söz; lanet okurken de bu söz söylenir, selam verirken de, 
yaşam sözü, kardeş sözü, anı, umutsuzların sesi, insanın ho- 
vardalığı, patron sözü, kavga çağrısı, meydan okuma sözü, 
işe çağırma sözü, sevgi sözü, alçakların sözü, tehdit, alay, ye- 
min, bayramda ve işret âleminde yoldaş sözü, erkeklik tasla- 
ma sözü, sihirli kılıç, sahtekârlığın doruğu, beyazların ve 
zencilerin sözü, sınır çizgisi, tarihimizin özeti, Meksika'nın 
evliyası ve parolası, hep aynı söz, senin sözün, benim sözüm. 

Ananı ...erim 

..tirici pezevenk 

Cümlesini ...eriz 

Sallan ... sallan t...k dolaşma ortada 

Bir güzel ...ceğim herifi 

Hadi ordan küçük ...ici 

..tirme kendini 

...tim orospuyu 

Has...tir 

..tir git 

Kullan ...ini de bir şeyler yap 

Herifi bin papel ...tim 

..tirici kıçını kır otur, ama cayma 

..tirici yavrularım benim 

O işte .ildim 

Bütün günü ...me 

Hepimiz ..ildik 

Orospu ...ti herifi 

imi keserim de kasaba minnet etmem 

Yerlilerin anası ...ildi, İspanyollar da bizim anamızı ...ti- 
ler 
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..tirici Amerikalıları sevmem 

Yaşşa Meksika; senin gibi ...tirici ..ilmiş anası bellenmiş 
de kulağının arkası kalmamış, geçirmiş de babayı yemiş, 
sözcüğün zürriyeti bunlar. Anası bellendiği için doğmak, bi- 
rilerinin anasını belleyerek ölmek ve anası bellenerek yaşa- 
mak; gebe karın ve çarşafa dolanmak, hepsi bu sözcükte giz- 
li. Her yerde bu söz çıkar karşınıza, bu sözdür iskambili da- 
ğıtan, kartları kesen, bastırdığın parayı örten, bu sözdür kor- 
kaklığı ve cesareti ortaya koyan, bu sözdür soluğu kesilen, 
bağıran, yenilen, bu sözdür her yatakta yaşayan, dostluk, 
nefret ve gövde gösterilerine egemen olan: bizim sözümüz, 
sen ve ben, loca üyeleri, ...ilmişlerin kardeşliği; ananı belle- 
melerine fırsat vermeden analarını bellediğin için sen sen- 
sin; anası bellenmişler zincirinin bir halkasısın; önden ve ar- 
kadan bağlısın bizden önce gelip de kaybetmiş olanlara ve 
kaybedip bizi izleyecek olanlara; senden yukardakilerin ana- 
nı bellemeleri miras kalmış sana ve senden aşağıdakilerin 
anasını bellemek hakkının varisi olmuşsun; sözcüğün ço- 
cuklarının çocuğu, oğullarının babasısın; her suratın, her ha- 
reketin ardından bize bakan söz, bizim sözümüz, bir yandan 
da ittiğimiz, dışladığımız bir söz; vaadlerinizi gerçekleştiren, 
özverilerinizi güvenceye bağlayan bir sözdür bu; ananız yok- 
tur ama, sözü vardır; anası bellenmiş. Karılarınız ve yum- 
ruklarınız, analarınız ve arkadaşlarınız ve de sözünüz vardır: 
Bu sözle ölülerin kemiklerini sızlatır, bu sözle keyiflenir, bu 
sözle hava basar, bu sözle yaşlanırsınız; bu sözle bir de atak- 
lığınızla köşeyi dönersiniz, bu söz kadar doğru sözlüsünüz- 
dür ve bu sözün memesine asılırsınız. 

Peki nereye varırsınız bu sözle? 

ah gizem, ah aldanış, ah özleyiş; sözcüğün sizi başlangı- 
cınıza geri götüreceğini sanırsınız; ama hangi başlangıç? Si- 
zin başlangıcınıza değil: Altın Çağ yalanına, gayri meşruluğa, 
hayvan homurtularına, kemik kavgalarına, mağaraya ve çak- 
mak taşına kimse dönmek istemez; kurbanlara ve çılgınlığa, 
o başlangıcın adsız dehşetine, kutsanmış fetişe, güneşten, fır- 
tınadan, ay tutulmasından, ateşten duyulan korkuya, mask- 
lardan ve totemlerden duyulan ürküntüye, erginleşmekten, 
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sudan duyulan ürpertiye, açlığa, çaresizliğe, kozmik dehşete 
kimse geri dönmek istemez; sözcük, inkârlarınızın piramidi, 
korkularınızın mihrabı 

ah gizem, ah aldanış, ah aynaya bakan ayna; bu sözcükle 
ileri gidebileceğine, kendini tanıtlayabileceğine inanıyor mu- 
sun? Hangi geleceğe gideceksin? Senin geleceğine değil; 
kimse gitmek istemez lanetlenmeye, kuşkuya, düş kırıklığı- 
na, öfkeye, nefrete, kıskançlığa, kine, güvensizliğe, sefalete, 
hakarete, aşağılanmaya, sahte gurura, ..tirici sözünün ...tirici 
yozluğu ile kimse bir yere gitmek istemez sözcüğü arkanda 
bırak, ödünç silahlarla öldür onu, yok et; aramıza dikilen, bizi 
taşlaştıran, putlaştırma ve putla karışık zehriyle bizi zehirle- 
yen bu sözcüğü öldür; öldür ki, yanıtımız ve yazgımız olmak- 
tan çıksın papaz elindeki yağın kalanıyla dudaklarını, burnu- 
nu, gözkapaklarını, bacaklarını, kamışını yağlarken sen dua 
et; sözcüğün yanıtımız ve yazgımız olmaması için dua et, söz- 
cük, sözcüğün çocukları, aşkı zehirleyen, dostluğu bozan, şef- 
kati katılaştıran sözcük; bölen, yok eden, zehirleyen sözcük; 
yılanlar ve parlak taşlarla süslü apış arası, piramidin üzerinde 
papazın sarhoş geğirtisi, tahtta efendimiz, katedralde kilise 
prensleri; boş laf, İspanya ve Anahuac, boş laf, sözcüğün öde- 
nekleri, sözcüğün dışkıları, sözcüğün dağları, yaylaları, özve- 
rileri, onurları, kölelikleri, tapınakları ve dilleri ve bugün var 
olabilmek için kimi düzeceksin? ya yarın kimi? seni kim dü- 
zecek, kim kullanacak? Sözcüğün oğulları, değiştireceğin ve 
kendi işin, kendi efendiliğin, nefretin, keyfin, zaferin, yaşa- 
mın için yararlı nesnelere dönüştüreceğin yaratıklardır; söz- 
cüğün oğlu, kullandığın bir şeydir, hiç yoktan iyi 

yoruluyorsun 

bir türlü altından kalkamıyorsun 

sözcüğün yanıtımız ya da yazgımız olmaması için ettiğin 
duaya kulak vermeyen başka duaların mırıltısını duyuyor- 
sun; kendini sözcükten arındır 

yoruluyorsun 

bir türlü altından kalkamıyorsun 

bunu kendine bir yaşam yolu olarak çizdin 

sen de sözcüğün oğlusun 

kendin başkalarına ihanet ederek sana ihanet edenleri 
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temize çıkarmaktan 

anımsayabilmek için gereksinme duyduğun unutuştan 

yaptığımız zincirleme haksızlıklardan 

usanıyorsun 

beni yoruyor ve yeniyorsun; beni de seninle birlikte o 
cehenneme gömülmeye zorluyorsun; bunu değil, başka şey- 
leri anımsamak istiyorsun; hiçbir şeyin olmadığını, hiçbir 
şeyin olmamış olduğunu, ama bir şeylerin olacağını unuttu- 
ruyorsun bana; beni sözcükle yeniyorsun 

yoruluyorsun 

dinlen öyleyse 

suçsuzluğunu düşle 

anlatmaya çalıştığın ve çalışacağın şeyi söyle; de ki, bir 
gün kendi kozunla vururlar seni de, madalyonun öteki yüzü 
çıkar ortaya; yaşlılığında minnet duyacağın şeye gençliğin- 
de ihanet etmek istediğin zaman; bir şeyin, daha doğrusu 
bir şeyin sonunun farkına vardığın gün; uyanacağın gün 
-seni seviyorum- ve aynaya bakıp sonunda arkanda bir şey- 
ler bıraktığını göreceğin gün; gençliğinden koparılmış o ilk 
günü, yeni bir çağın ilk gününü anımsayacaksın; düşün, 
çünkü düşüneceksin, bütün boyutlarıyla görülebilmesi için 
bir heykel gibi somut düşün o günü; sabah esintisi içeri gir- 
sin diye perdeleri açacaksın; esinti nasıl boşaltacak seni ve 
o günlük kokusunu, her gittiğin yere peşinden gelen o ko- 
kuyu unutacaksın, nasıl temizleyecek, nasıl arındıracak se- 
ni o esinti; sabah esintisi kuşkuları düşünmene fırsat ver- 
meyecek, seni ipin ucuna götürmeyecek. 


1947: 11 Eylül 


Artemio perdeleri açtı ve temiz havayı soludu. Sabah 
rüzgârı perdeleri savurarak odaya doldu. Artemio dışarı 
baktı: Her gün kendini yineleyen ilkbaharın bu şafak saat- 
leri, günün en güzel, en duru, en açık bölümüydü. Çok geç- 
meden tepelerinde kaynayacak olan güneş soluklarını kese- 
cekti. Oysa sabahın yedisinde, balkonun önünde uzanan 
kumsal, dingin bir tazelikle koyun suskun çemberini dola- 
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nıyordu. Dalgaların mırıltısı arada bir duyuluyordu ve deni- 
ze giren tek tük erkenciler, sabah güneşinin görkemli yük- 
selişini, denizin sessizliğini ve dalgaların yaladığı kumun 
yalnızlığını bozmuyordu. Artemio perdeleri açtı ve temiz 
havayı soludu. Üç minik çocuk, kovalarını almışlar, kıyı bo- 
yunca yürüyorlar, bir yandan da gecenin kuma taşıdığı ha- 
zineyi kovalarına dolduruyorlardı: Deniz yıldızları, istiridye 
kabukları, cilalı tahta parçaları. Bir tekne kıyıya yakın yel- 
kenini fora etmiş gidiyordu. Saydam gök mavisi, seyrek ye- 
şilliklerin arasından süzülerek toprağa ulaşıyordu. Oteli 
plajdan ayıran yolda bir tek araba ile görünmüyordu. 
Artemio perdenin ucunu bıraktı ve yeşil çini kaplı ban- 
yoya yürüdü. Uzun ve derin bir uykudan kalkmadığı halde, 
aynaya bakınca yüzünün uykudan şişmiş olduğunu gördü. 
Yavaşça kapıyı kapadı. Lavabonun deliğini tıkadı, musluk- 
ları açtı. Pijamasının üstünü çıkarıp, tuvaletin üzerine attı. 
Yeni bir jilet çıkardı, mumlu kâğıttan ambalajı açtı, jileti al- 
tın kaplama tıraş makinesine taktı. Makineyi sıcak suyun 
içine bıraktı. Bir havlu ıslatıp yüzüne sardı. Lavabodan sı- 
cak suyun buharı yükseliyor ve aynayı buğulandırıyordu... 
Artemio aynayı eliyle sildi. Aynanın üzerindeki floresan 
lambayı yaktı. Tıraş kremi fırçasız kullanılan türden, yeni 
bir ABD ürünüydü. Bembeyaz kremi yanaklarına, çenesine, 
boynuna sürdü. Tıraş makinesini sıcak sudan alırken par- 
makları yandı, biran parmaklarını oynatarak acıyı giderme- 
ye çalıştı ve sonra sol elini kaldırarak yanağını gerdi, du- 
daklarını büzerek yukardan aşağı doğru özenle makineyi 
kaydırmaya başladı. Buhar terletti onu, sırtından aşağı ter 
damlalarının süzüldüğünü duydu. Sonra tıraş makinesini 
aşağıdan yukarı çevirerek sinekkaydı yaptı ve eliyle çenesi- 
ni yoklayarak kayganlığını kontrol etti. Yeniden muslukları 
açtı, havluyu ıslattı ve yine yüzüne sardı. Kulaklarını sildi. 
Yüzüne, derisinin gözeneklerini sıkıştırıcı bir losyon sürdü 
ve keyifle soluk aldı. Jileti yıkadı, kuruladı, yeniden maki- 
neye taktı, makineyi de deri kutusuna kaldırdı. Kesilen sa- 
kallardan grileşmiş sabunlu su delikten aktı gitti. Artemio 
aynada yüzünü inceledi; yüzünün değişmediğini, her za- 
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manki gibi olduğunu görmek istiyordu. Çünkü aynayı ikin- 
ci kez silerken, günün bu erken saatinde yapılan gerekli, 
ama önemsiz günlük temizlikle, belli belirsiz hazımsızlık ve 
açlıkla, uykudaki bilinçsiz yaşantının getirdiği tatsız koku- 
larla uğraşmaktan, uzun süredir aynaya kendisini gerçek- 
ten görmeksizin baktığını fark etmişti. Yeşil gözlü ve ener- 
jik ağızlı, geniş alınlı, çıkık elmacık kemikli yüzünün tek 
şaşmaz ve gerçeğe uygun portresi bu arkası sırlı, dikdört- 
gen cam parçasıydı. Ağzını açtı, beyaz pütürlü dilini çıkardı, 
dişsiz damaklarına baktı. Takma dişleri, ilaç dolabında su 
dolu bir bardakta duruyordu: Dişleri çıkardı, çalkaladı ve 
aynaya arkasını dönerek dişleri ağzına taktı. Fırçaya yeşi- 
limsi macunu sıkıp dişlerini fırçaladı. Gargara yaptı. Pija- 
masının altını çıkardı. Duşu açıp suyun sıcaklığını eliyle 
yokladı. Yağsız gövdesini, kaburgalarını, yumuşak karnını, 
yavaş yavaş içine çökmeye başlamış olsa da, hâlâ belirli bir 
gerginliği koruyan kaslarını sabunlarken, su sırtını kamçılı- 
yordu. Kaslarındaki bu yumuşama, Artemio'ya yakışıksız 
görünüyordu. Hele bugünlerde, otelde ve plajda münase- 
betsiz bakışlara hedef olurken, kendisine iyi bakmalı, kasla- 
rının yağlanıp yumuşamasına olanak vermemeliydi. Yüzü- 
nü suyun altına tuttu, sonra duşu kapadı, iyice kurulandı. 
Göğsüne ve koltuk altlarına lavanta suyu sürerken, az önce 
tıraş losyonunun verdiği rahatlığı ve keyfi yeniden duydu. 
Dalgalı saçlarını taradı. Banyodaki dolaptan mayosunu ve 
beyaz tişörtünü aldı. İtalyan tipi sandaletlerini ayağına ge- 
çirdi ve kapıyı usulca açtı. 

Rüzgâr hâlâ perdeleri savuruyordu. Güneş kızgın ve 
parlaktı. Böyle bir günü ziyan etmek yazıktı, gerçekten ya- 
zıktı... Eylülde havanın nasıl olacağı kestirilemezdi. Arte- 
mio geniş karyolaya baktı. Lilia güzel bir bez bebek gibi 
uyuyordu daha; başını omzuna dayamış, bir kolunu yastığın 
üstüne atmıştı. Omzuyla bir dizi açıktaydı. Artemio sabah 
güneşinin oynaştığı, koluna, gözkapaklarının ve dudakları- 
nın nemli uçlarına, saman sarısı koltuk altlarına altın parıl- 
tılar düşen bu genç, bu diri vücuda baktı. Kızın üst dudağın- 
daki ter damlacıklarını yakından görmek ve güneşte yan- 
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mış, utanmasız, ama saf bir genç hayvan gibi uyuyan gövde- 
den yükselen sıcaklığı duymak için eğildi. Kızı arkası üstü 
çevirmek ve vücudunun önünü de görmek istiyordu, bir an 
elini uzatır gibi oldu. Yarı aralık dudaklar kapandı ve kız içi- 
ni çekti. Artemio aşağıya, kahvaltıya indi. 

Kahvesini bitirince ağzını peçeteye sildi, çevresine ba- 
kındı. Bu erken saatte, başlarında dadılarıyla yalnızca ço- 
cuklar yemekte oluyorlardı. Kahvaltıdan önce denize dal- 
manın çekiciliğinden kurtulamayan ve şimdi de bir an önce 
yeniden plaja koşmak için can atan çocukların ıslak kafala- 
rıyla doluydu çevresi. Bunlar kahvaltılarını bitirir bitirmez 
ıslak mayolarıyla kuma koşacaklar, kumdan şatolar ve kale- 
lerle, kuma gömülmelerle, katran lekeli yürüyüşlerle, takla- 
larla dolu saatlerin ritmini her çocuk kendi düş gücüne gö- 
re belirleyecek; güneşin altında yatıp yuvarlanacak, yumu- 
şak, biçimi belirsiz sulara dalacaktı. Hazinelerini kuma 
gömdükleri belirli noktayı arayan, kumdan saraylar kuran 
çocukları seyretmek tuhaftı. Az sonra çocuklar gitti, büyük- 
ler kahvaltıya gelmeye başladı. 

Artemio bir sigara yaktı ve son aylarda ilk soluğu çekti- 
Bi zaman duymaya başladığı o hafif baş dönmesini yine duy- 
du. Açık denizden başlayarak, şu anda yelkenlerle ve yüzen- 
lerle hareketlenmiş körfeze uzanan yarım ay biçimindeki 
kumsala baktı. Tanıdığı bir karı koca yanından geçtiler, elle- 
rini sallayarak Artemio'yu selamladılar, o da başını eğerek 
karşılık verdi selama ve sigarasından bir soluk daha çekti. 

Yemek salonunun günlük gürültüleri; gümüş çatal bı- 
çakların tabaklara değdikçe çıkardığı tıkırtılar, çay fincanla- 
rındaki kaşıkların şıngırtısı, maden sularının köpüklerinden 
gelen hışırtı, çekilen sandalyelerin cayırtısı, genç çiftlerin, tu- 
rist kümelerinin konuşmaları. İnsan seslerinin bastıramadığı 
dalgaların sesi. Artemio'nun masasından Acapulco'nun mo- 
dern çehresi görünüyordu. Savaş yüzünden Waikiki'ye, Por- 
tofino'ya ve Biarritz'e gidemeyen çok sayıda Amerikan turis- 
tinin gereksinimlerini karşılamak ve aynı zamanda yalına- 
yak başı kabak balıkçıların süprüntülüğe benzeyen bahçele- 
rini, şiş karınlı çocuklar, köpek sürüleri, trişin, basil ve açık- 
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ta akan lağımlarla sarmaş dolaş kulübeleri gözden gizlemek 
için alelacele dikilen oteller. Roma'nın iki suratlı Janus tanrı- 
sına benzeyen bu kentin hep iki çehresi vardı; biri eski duru- 
mundan çok ayrı görünüme ulaşmış çehresi, öteki de varmak 
istediği görünümden şimdilik çok uzak kalan çehresi. 

Artemio sigarasını içti. Bacaklarında hafif bir şişkinlik 
vardı. Bu şişkinlik yüzünden, sabahın on birinde bile ince- 
cik yazlık giysiler fazla geliyordu. Güneşten yanmıştı. Baca- 
ğını sıvazladı. Üşütmüş olmalıydı. Oysa pırıl pırıl aydınlık 
bir sabahtı ve güneş turuncu yalımlarla yanıyordu. Ve göz- 
lerini kara gözlüklerin ardına gizlemiş olan Lilia yemek sa- 
lonuna girdi. Artemio kalktı, kızın sandalyesini çekti, garso- 
na işaret etti. Tanıdığı karı koca fiskos ediyorlardı. Lilia 
kahveyle papaya kavunu istedi. 

“İyi uyudun mu?” 

Kız başını salladı, dişlerini göstermeden gülümsedi ve 
beyaz masa örtüsünün üzerinde kahverengiliği iyice belir- 
ginleşen Artemio'nun eline dokundu. 

Meyvesini dilimlerken, “Mexico City gazetelerinin gel- 
miş olması gerekmez mi?” diye sordu. “Neden bakmıyor- 
sun?” 

. “Peki bakarım. Sen de elini çabuk tut. Yat saat on ikide 
gelipjalacak bizi.” 

“Yemeği nerede yiyeceğiz?” 

.“Kulüpte.” 

Artemio resepsiyona doğru yürüdü. Evet, bugün de dün 
gibi bir gün olacaktı, zoraki konuşmalarla, laf olsun diye so- 
rulan sorular ve laf olsun diye verilen yanıtlarla dolu bir gün 
olacaktı. Neden daha çoğunu istiyordu ki? Lilia ile araların- 
daki sessiz anlaşmada ne aşka, hatta ne de içten bir ilgiye 
yer vardı. Artemio tatili birlikte geçireceği bir kız istemişti. 
Pazartesi akşamı her şey bitecek, kızı bir daha hiç görmeye- 
cekti. Bundan çoğunu kim isterdi? Artemio gazeteleri aldı, 
giyinmek için yukarı çıktı. 

Arabaya bindiklerinde, Lilia gazetelere gömüldü. Sine- 
ma haberlerinden bazı bölümleri yüksek sesle okuyordu. 
Bronz bacaklarını üst üste attı ve pabuçlarından birini çı- 
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kardı. Artemio, sabahın üçüncü sigarasını yaktı, gazetenin 
kendi gazetesi olduğundan kıza söz etmedi, yeni kapıların 
üzerindeki reklam tabelalarını, on beş katlı otellerden ham- 
burger büfelerine ve yolun bir yanında yükselen tepelerin 
pembe kesitlerini açığa çıkaran grayderlerin dişlediği dağ- 
lara kadar uzanan tuhaf değişimi seyretmeye koyuldu. 

Lilia zarif bir sıçramayla güverteye atladı. Artemio den- 
gesini bulmak için epey uğraştıktan sonra kendini tekneye 
atabildi. Öteki adam önceden binmişti. Avuç içi kadar mayo- 
suyla neredeyse çırılçıplaktı. Mavi gözlerinin ve kalın kaşla- 
rının çevresine yağ sürülmüş esmer yüzüyle güvertede du- 
ruyor, elini uzatmış, onların binmelerine yardım ediyordu. 
Elini uzatışı, saf bir kurdun kımıltısını andırıyordu: Cüretli, 
içtenlikli ve yine de saman altından su yürütür gibi bir hava- 
sı vardı. 

“Don Rodrigo, teknede benim de bulunmamda sakınca 
görmeyeceğinizi söyledi,” dedi. 

Artemio başını salladı. Gölgede bir yer bakındı. Adame, 
Lilia'ya dönmüş sözünü sürdürüyordu: 

“.. moruk beni bir hafta önce çağırdı, sonra da çağırdı- 
ğını unuttu gitti.” 

Lilia gülümsedi ve havlusunu güneşli güverteye serdi. 

Kamarot görününce, Adame, Lilia'ya “Bir şey içmek is- 
ter misin?” diye sordu. 

Lilia yattığı yerden parmağını oynatarak istemediğini 
belirtti Artemio sığındığı gölgeden çıktı, kamarotun getirdi- 
Bi içki arabasının yanına gitti, kamarot bir cintonik hazırlar- 
ken, o da arabadan taze badem aldı. Xavier Adame, kamara- 
nın tepesine çıkıp gözden kaybolmuştu. Ayak sesleri duyu- 
luyordu. Sonra rıhtımda biriyle konuştu, ardından kamara- 
nın üzerine yatarken çıkardığı ses geldi. 

Ufak yat, ağır ağır körfezden dışarı süzüldü. Artemio, 
saydam siperlikli kasketini başına geçirdi, arkasına yasla- 
narak cintoniğini içmeye koyuldu. 

Lilia az ilerde, güneşte yatıyordu. Sutyeninin askısını 
çözdü, sırtını güneşe verdi. Bütün gövdesi, hazzı dile getiri- 
yordu. Kollarını kaldırdı, parlak, bakır rengi saçlarını ense- 
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sinde topladı. Ter taneleri boğazından boynuna süzülüyor, 
kollarının yuvarlak yumuşak kıvrımlarını, sırtının düzgün te- 
nini, göğüslerinin arasındaki yarığı patlatıyordu. Artemio, ka- 
maranın kuytuluğunda oturmuş, onu seyrediyordu. Kız şim- 
di de, sabah uyuduğu pozda uyuyordu. Bir omzunun üzerine 
yatmış, bir bacağını yukarı çekmişti. Artemio, onun koltuk al- 
tmı tıraş etmiş olduğunu gördü. Motorun sesi giderek hızlan- 
dı ve dalgalar teknenin burnunda iki yana yarılarak, Lilia'nın 
bedenine serpintiler sıçratmaya başladı. Su, kızın şortunu 1s- 
lattı, baldırlarına sıçradı, ıslak şort kalçalarına iyice yapıştı. 
Martılar çığlıklar atarak sürat teknesine dalış yapıyorlardı. 
Artemio ağır ağır içkisini yudumladı. Güvertede yatan o diri 
gövde, onu heyecanlandırmak şöyle dursun, sinirine dokunu- 
yor, içinde kötü niyetli, haşin duygular uyandırıyordu. Kama- 
ranın gölgesine çekilip bez koltuğa yayılmış olan Artemio, bu 
gece bu gövdenin üzerinde şehvetini nasıl doyuracağını, be- 
denlerinin karanlıkta kaybolacağı sessizlik ve yalnızlık daki- 
kaları için saklayıp biriktirdiklerini nasıl boşaltacağını ve bu 
konudaki ustalığının kimseyle karşılaştırılamayacağını düşü- 
nüyordu. Gece olunca, sabrı ve aynı zamanda sürprizi sezen, 
görmüş geçirmiş işini bilir ellerini kıza uzatacaktı. Ellerine, 
bir zamanların acı kuvvetinin ve sabırsızlığının yerini almış 
olan yeşilimsi, kabarık damarlara baktı. 

Körfezden çıktılar. Issız kıyı şeridi, salkım saçak çalılık- 
lar ve yer yer yükselen kaya kümeleri, sıcak dalgalarda par- 
lak yansımalar yapıyordu. Yat birden rotasını değiştirdi, dü- 
men kırıp dalgalı denize doğru burun verdi. Bir dalga geldi 
üzerlerine Lilia'yı sırılsıklam etti. Lilia neşeyle kıkırdadı, 
derinden iç çekerek olduğu yerde doğruldu, pembe uçlu di- 
ri memeleri göründü. Sonra yeniden yattı. Kamarot, elinde 
kokulu erikler, soyulmuş şeftaliler ve portakallarla dolu bir 
tepsiyle geldi. Artemio gözlerini yumdu ve düşüncelerinden 
kaynaklanan zoraki bir gülümseme belirdi dudaklarında; 
kızın bu ıslak, dolgun kalçalı, dipdiri bedeni, aynı anda za- 
manın kanserini ufacık bir hücre olarak içinde taşıyordu. 
Ey ömürsüz güzelik, yirmi yıl sonra senden geriye ne kala- 
cak? Güneşin yaktığı kadavran, yağı ve suyu atan terin, ge- 
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lip geçici gençliğin göz açıp kapayana kadar gidecek. Do- 
ğgumlarla zorlana zorlana yayılacak olan kalçaların, yeryü- 
zündeki yalın ve hırslı konukluğun, habire yinelenecek 
olan dünyanın günlük işleri ile özgünlüğünü tüketecek. Ar- 
temio gözlerini açtı ve kıza baktı. 

Xavier Adame, kâmaranın tepesinden indi. Artemio, 
önce kıllı bacakları, ardından mayonun önünde koskoca bir 
düğüm gibi duran alet edevatı, son olarak da bronzlaşmış 
göğsü gördü. Evet, kurt gibi hareket ediyordu bu adam. Ka- 
maraya girdi, buzlu tabaktan iki şeftali aldı Artemio'ya gü- 
lümsedi, dışarı çıktı ve bacaklarını kızın suratının hemen 
dibinde iki yana ayırarak Lilia'nın başına dikildi. Omzuna 
dokundu. Lilia gülümsedi, Artemio'nun duyamadığı bir 
şeyler mırıldanarak şeftalilerden birini aldı. Motorun, rüz- 
gârın ve hızla vuran dalgaların sesi, kızın dediklerini bastır- 
mıştı. Şimdi ikisi de şeftali yiyorlar ve suları çenelerinden 
aşağı süzülüyordu. Eğer en azından... evet. Delikanlı bacak- 
larını birleştirdi, güverteye uzandı yattı. Güleç gözlerini be- 
yaz gökyüzüne kaldırdı, alnını kırıştırdı. Lilia ona baktı, du- 
dakları kamaradan duyulmayan sözcüklerle kıpırdadı. Xa- 
vier de bir şeyler söyledi, kolunu uzattı, kıyıyı gösterdi. Li- 
lia da sutyenini göğüslerinin üzerine bastırarak doğruldu, 
kıyıya bakmaya çalıştı. Xavier kıza yanaştı, sutyeninin ar- 
kasını bağladı, gülüştüler. Lilia doğruldu oturdu. Islak me- 
meleri olduğu gibi belliydi. Elini gözüne siper ederek, deli- 
kanlının parmağıyla gösterdiği, kabaran dalgaların ötesin- 
deki kıyıya baktı. Kıyı, sık ağaçların önünde sarı bir deniz 
kabuğu gibi uzanıyordu. Lilia yeniden yere uzandı, çantası- 
nı aldı, Xavier'e sigara sundu. Konuşuyorlardı. 

Artemio onları görüyordu; aynı derecede esmer ve aynı 
derecede düzgün, yan yana iki gövde; tepeden tırnağa ke- 
sintisiz tek bir çizgi gibi uzanan, kıpırtısız, ama beklentiler- 
le gerilmiş ve birbirleri için yeni olmanın getirdiği duyarlı- 
lıkla, birbirlerini ve kendilerini sınamak için duydukları ve 
gizleyemedikleri coşkuyla yakınlaşmış iki gövde. Artemio 
içkisinden bir yudum aldı, kara gözlüklerini taktı. Bu göz- 
lükler ve kasketin siperliğiyle gizlenmiş oldu. 
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Xavier ile kız konuşuyorlardı. Şeftalilerini çekirdeği sı- 
yırıncaya kadar yiyip bitirmişlerdi ve şöyle diyorlardı: 

Tadı çok güzelmiş 

yada belki, 

Beğendim 

daha önce kimsenin söylemediği, yaşama yeni başlayan 
gövdelerinin dile getirdiği bir şeyler söylüyorlardı. Şöyle ne 
diyor olabilirlerdi: 

“Neden birbirimizi daha önce görmedik. Ben hep kulü- 
bün oralarda dolaşırım...” 

“Ben dolaşmam... Hadi, çekirdekleri denize atalım. Bir, 
iki...” 

Artemio, onların kollarını aynı anda kaldırarak ve sesi 
kamaraya ulaşmayan kahkahalar atarak çekirdekleri fırlat- 
tıklarını gördü. Adame'ın pazularındaki gücü gördü. 

Çekirdekler yatın oldukça uzağana düşünce, Xavier, 
“Seni seçtim,” dedi. Lilia güldü. Yeniden yattılar. 

“Ski yapmasını sever misin?” 

“Nasıl yapıldığını bilmiyorum.” 

“Ben sana öğretirim.” 

Neler konuşuyorlardı acaba? Artemio öksürdü, kendisi- 
ne yeni bir içki hazırlamak için servis arabasma gitti. Xavier, 
kendisiyle kız arasındaki ilişkiyi merak ediyor olmalıydı. 
Kız da sefil öyküsünü anlatacaktı. O zaman Adame omuz sil- 
kecek ve hiç değilse bir gecelik değişiklik olsun diye, kendi 
kurt gövdesini yeğletecekti kıza. Ama sevgi? Sevmek... 

“Bütün iş kollarını gergin tutmakta, bak görüyor mu- 
sun? Kollarını bükme.” , 

“Önce seni seyredip, nasıl yaptığını göreyim.” 

“Olur. Kıyıya varıncaya kadar sabret.” f 

Ah evet. Genç olmak, genç ve paralı olmak. 

Yat, ıssız kıyıdan birkaç metre açıkta durdu. Yorgun bir 
homurtuyla sallandı ve dibi beyaz kumla, yeşil yosunlarla 
kaplı denize mazot lekesi salan bir soluk verişle sesi kesildi 
motorun, Xavier Adame su kayaklarını aldı, denize attı. 
Sonra daldı, gülümseyerek su yüzüne çıktı, kayakları ayağı- 
na geçirdi. 
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“İpi fırlat bana.” 

Kız, kayak yaparken tutunulacak ipi buldu, delikanlıya 
attı. Tekne hızla ilerledi ve Xavier Adame bir kolunu kaldı- 
rıp kızı selamlayarak suyun yüzüne yükseldi. Lilia onu sey- 
rediyor, Artemio da cintoniğini içiyordu. Bu iki genci ayıran 
deniz şeridi, aynı zamanda da gizemli bir biçimde birleştiri- 
yordu onları; cinselliğin sarmalamasından da yakın bir bağ- 
la bağlıyor, sanki yat Pasifik'i alan talan etmiyormuş gibi, 
sanki Xavier Adame sonsuza dek mermerden dökülmüş bir 
heykelmişçesine teknenin arkasında kalacakmış gibi, sanki 
Lilia dalgalardan birinin üzerinde durmuş gibi bir donup 
kalmışlık içinde bütünleştiriyor, tekvücut kılıyordu ikisini. 
Kendi özleri, kendi varlıkları yokmuş gibi görünen dalgalar 
yükseliyor, alçalıyor, kırılıyor, parçalanıyor, sonra yeni bir 
dalga, tıpkı ötekilere benzeyen başka bir dalga oluşturuyor 
ve zamandan, kendi görüntülerinden, milyonlarca yıl önce 
ilk oluşan dalgadan ve milyonlarca yıl sonra oluşacak dalga- 
dan kopuk olarak hep aynı hareketi, hep aynı dalgayı yine- 
liyorlardı. Artemio, alçak, rahat koltuğuna gömüldü. Neyi 
seçecekti şimdi? Kendi denetiminden kaçan şu karşılıklı 
gereksinme oluşumundan nasıl sıyıracaktı yakasını? 

Xavier Adame ipi bıraktı ve ufak plajın açığmda suya 
attı. Lilia ikisine de bakmadan denize daldı. Sonunda bir 
açıklama yapılacaktı, ama ne tür bir açıklama olacaktı bu; 
Lilia, Artemio'yu mu Xaviere'e açıklamak zorunda kalacak- 
tı, Xavier ondan böyle bir açıklama isteyecek miydi, yoksa 
Lilia Xavier'le olan ilişkisini Artemio'ya mı açıklayacaktı? 
Lilia'nın kafası ve yüzü, Xavier'in kafasına yakın bir nokta- 
da su ve güneşten parıldayarak yüzeye çıktı. Artemio, ken- 
dinden başka hiç kimsenin bir açıklama istemeye cesaret 
edemeyeceğini biliyordu; orada, suyun içinde kimsenin ne- 
der.ler peşinde koşmadığını, kaçınılmaz hesaplaşmanın ön- 
lenemeyeceğini, yalnızca olanı değil olması gerekeni kimse- 
nin bozamayacağını biliyordu. Bu iki genç arasında ne doğ- 
muştu? Ne doğmuştu; kendisi siperlikli kasketi, beyaz tişör- 
tü, flanel pantolonuyla koltuğa gömülmüş otururken, neler 
olmuştu? Kendisi aciz, güçsüz olarak seyirci mi kalacaktı? 
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Suda iki gövde sessizce yüzüyordu ve teknenin korkuluğu, 
Artemio'nun neler olduğunu görmesini engelliyordu. Xa- 
vier Adame ıslık çaldı. Yat yeniden hareket etti ve Lilia bir 
an okyanusun üzerinde ayağa dikilmiş olarak göründü. 
Sonra düştü, tekne durdu: Kahkahalar geldi Artemio'nun 
kulağına. Kızın hiç böyle içten güldüğünü duymamıştı. 
Sanki yeni doğmuş, sanki hiç geçmişi olmamış, sanki ken- 
disi ya da Artemio tarafından işlenmiş hiçbir günah, hiçbir 
yaşantı, hiçbir talan yokmuş gibi gülüyordu Lilia. Kendisi 
yadaArtemio tarafından... 

Herkes tarafından. Çekilmez bir sözdü bu: Herkes. Ar- 
temio gözlerini ve dudaklarını kıstıysa da, bu sözün dile gel- 
mesini, güçlülük ve suçluluk yollarını yarıp geçmesini, ken- 
disinin başkaları üzerindeki, herhangi biri üzerindeki, satın 
alınmış bir kız üzerindeki egemenliğini parçalamasını en- 
gelleyemedi; bu söz, onları ufku olmayan bir ortak davranış- 
lar, benzer yazgılar, sahiplenme formalitesinin ötesindeki 
deneyler dünyasına atıyordu. Artemio, sonsuza kadar bu kı- 
za damgasını vurmamıştı; bu kız, Artemio'nun sonsuza ka- 
dar arada bir alıp keyfini çıkaracağı kadın olmayacaktı; kı- 
zın sınırı, yazgısı bu değildi; bundan böyle eskisi gibi olma- 
yacaktı... Çünkü yaşamının belirli bir anında Artemio'nun 
olmuştu. Evet, ama Artemio hiç var olmamış gibi, birilerine 
âşık olabilecek miydi bu kız? 

Artemio teknenin kıçına giderek seslendi: 

“Geç oldu. Yemek için kulübe dönmemiz gerek.” 

Artemio yüzünün ve gövdesinin katılaştığını ve kireç 
beyazı kesildiğini fark ediyordu. Çünkü seslenmesine kim- 
se kulak asmamıştı, ikinci bir hava tabakası içinde yüzer gi- 
bi, birbirlerine değmeksizin yan yana suyun içinde kayan 
iki hafif ve gencecik bedenin, onun seslenişini duymaları 
olanaksızdı. 

Xavier Adame, rıhtımda onlardan ayrılıp yata döndü, 
biraz daha kayak yapmak istiyordu. Teknenin burnundan 
onlara el salladı. Rüzgâr Lilia'nın bluzunu şişiriyordu ve kı- 
zın gözlerinde, Artemio'nun görmek isteyeceği anlatımların 
hiçbiri yoktu. Xavier sormamıştı. Lilia, hüzünlü melodramı- 
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nı ona anlatmamıştı. Artemio, rıhtımın ucundaki palmiyele- 
rin altında Vichysoisse'ın tadını çıkarırken bütün bunları 
düşünerek keyiflendi; orta sınıf evliliği, bu tür evliliklerde 
her zaman rastlanan çekilmez bir koca, karı döven, dayıla- 
nan alçağın biri; sonra boşanma ve fahişeliğe başlama. Bun- 
ları Xavier'ye anlatmak geldi içinden, belki de anlatması ge- 
rekliydi. Bu öyküyü anımsamak kuşkusuz zor olacaktı; çün- 
kü artık bunları Lilia'nın gözlerinde okumak olanaksızdı, 
sanki o sabah geçmişi kendisini bırakıp gitmiş gibiydi. 

Ne var ki, içinde bulundukları an uçup gidemezdi, çün- 
kü hasır örgü koltuklara oturmuş, Artemio'nun özel olarak 
ısmarladığı yemekleri mekanik bir tavırla yerken o anın 
içinde yaşamaktaydılar: Vichysoisse ıstakoz, Cötes du Rhö- 
ne ve Alaska tatlısı yiyorlardı. Kız karşısında oturuyordu ve 
Artemio parayı bastırmış, onu yanına almıştı. Lilia, ufak 1s- 
takoz çatalını ağzına götürmeden bir süre durdu; satın alın- 
mıştı, oysa bu adamdan kaçıyordu. Kendisini daha fazla tu- 
tamazdı artık. O akşam, o gece Xavier Adame'ı arayacak, 
gizlice buluşacaklardı. Buluşmayı kararlaştırmışlardı bile. 
Ve önlerinden süzülüp geçen yelkenlilerin arasındaki dur- 
gun suya dalmış olan Lilia'nın gözleri, hiçbir şey söylemi- 
yordu. Kuşkusuz, Artemio kızın aklından geçenleri zorla sö- 
kerdi ağzından, olay çıkarırdı - Artemio bu düşüncelerinin 
içtenlikli olmadığını sezerek tedirginlik duydu ve sessizce 
ıstakozunu yemeyi sürdürdü. Şimdi hangi yolu seçecekti? 
Rastlantısal bir karşılaşma, Artemio’nun iradesini alt etmiş- 
ti. Neyse: Pazartesi her şey bitecekti, Lilia'yı bir daha gör- 
meyecek, karanlıkta elini uzatıp, çarşaflara sarınmış yatan 
sıcaklığı bulacağından kuşkusuz bir tavırla kızın çıplak göv- 
desini aranmayacaktı; hiç aramayacaktı onu... 

Tatlıları geldiğinde, Lilia, “Uykun yok mu?” diye mırıl- 
dandı. “Şarap başını döndürmüyor mu?” 

“Evet, biraz. Şundan al.” 

“Hayır, dondurma istemem... Ben uyumak istiyorum.” 

Otele vardıklarında Lilia parmaklarını hafifçe sallaya- 
rak ondan ayrıldı. Artemio da yolun karşısına geçti, çocuk- 
lardan birine palmiyelerin altına bir koltuk getirmesini söy- 
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ledi. Sigarasını zor yaktı; bu öğle sıcağında nereden geldiği 
anlaşılmayan görünmez bir rüzgâr, kibritleri söndürüp duru- 
yordu. Çevresinde birkaç çift, öğle uykusuna yatmıştı. Kimi- 
lerinin bacakları birbirine dolanmıştı, kimileri de başlarını 
havluların altına birlikte sokmuşlardı. Artemio, Lilia'nın da 
aşağı inerek, başım flanel pantolonun altındaki kuru, katı di- 
zine yaslamasını istedi. İncinmiş, huzuru ve güveni kaçmış- 
tı: Lilia ile Xavier'nin, kendi önünde, bez koltuğa gömülüp 
oturmuş, siperliğinin ve kara gözlüklerinin ardına gizlenmiş 
olan adamın önünde, sessizce anlaşmalarını, tek başlarına 
bakıldığında bir anlam ve önem taşımayan davranışlarla bu 
anlaşmayı mühürlediklerini anımsadıkça yüreği daralıyor- 
du... Az ötesinde yatan kızlardan biri gerindi ve arkadaşına 
kum atmaya başladı. Delikanlı da haykırarak yerinden fırla- 
yıp kızın mayosuna yapışınca, bu kez kız çığlığı bastı. Kum- 
daaltalta üst üste güreşmeye başladılar; kız doğruldu, koşa- 
rak kaçtı; delikanlı da ardından seyirtti, sonunda soluk solu- 
ga kıza yetişti ve kucağına aldığı gibi denize götürdü. 

Artemio, İtalyan yapımı sandaletleri attı, tabanlarında 
kumun sıcaklığını duydu. Kıyı boyunca, ta uca kadar tek 
başına yürümek. Gözlerini kendi ayak izlerinden ayırma- 
dan ve dalgaların bu izleri silip süpürdüğünü, her ayak izi- 
nin sadece kendi geçici varlığını kanıtladığını fark etmeden 
yürümek. 

Güneş göz hizasına inmişti. 

Genç âşıklar denizden çıktılar ve şaşkına dönen Arte- 
mio, onların plajdan görülebilecek bir yerde, ama gümüşi 
denizin dalgalarıyla örtünmüş uzun sevişmelerinin ne ka- 
dar sürdüğünü hesaplayamadı. Denize daldıkları sıradaki 
şamatalı cilveleşmeleri, şimdi sessizlik içinde birleşmiş iki 
kafa ve bir de esmer güzeli kızın yumulmuş gözkapakların- 
da noktalanmıştı. Genç, genç, gençtiler. Delikanlıyla kız gel- 
diler, yine Artemio'nun çok yakınına uzandılar, başlarını da 
havluyla örttüler. Bu arada gece, geçmek bilmeyen tropikal 
gece genç âşıkların üzerini örtmek için yaklaşmaktaydı. 
Plaj koltuklarını kiralayan zenci, birer ikişer koltukları top- 
lamaya başladı. Artemio kalktı, otele doğru yürüdü. 
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Yukarı çıkmadan önce havuza dalmaya karar verdi. So- 
yunma odası havuzun bitişiğindeydi. Çelik dolapların ara- 
sındaki bir tabureye oturdu. Pabuçlarını çıkardı. Dolapların 
öbür yanındaki lastik minderin üzerinde ıslak ayakların sıç- 
radığı duyuluyordu. Birileri kurunuyordu. Gülüşmeler geli- 
yordu. Ter, siyah tütün ve kolonya kokusu geliyordu. Sigara 
dumanları döne döne tavana yükseliyordu. 

“Bugün bizim dilberle koca hayvan ortalıkta görün- 
mediler.” 

“Hayır, bugün görünmediler.” 

“Kız fıstık gibi.” 

“Yazıklar olsun. O koca teke kolayına hakkından gele- 
mez.” 

“Kıza ayak uyduracağım diye kendini helak edecek.” 

“Ya, öyle. Hadi çabuk ol.” 

Çıktılar. Artemio da ayakkabılarını giydi ve tişörtünü 
sırtına geçirerek çıktı. 

Merdivenden çıktı. Kapıyı açtı. Odada onu şaşırtacak 
bir şey yoktu. Yatak dağınıktı, ama kız orada değildi. Arte- 
mio odanın ortasında durdu. Havalandırma aygıtı vınlıyor- 
du. dışarıda, terasta çekirgeler ve ateşböcekleriyle dolu bir 
gece daha başlıyordu. Bir gece daha. Artemio, kızın kokusu 
odadan kaçmasın diye pencereyi kapadı. Az önce sıkılmış 
parfümün, terin, ıslak havluların, makyajın kokusunu içer- 
cesine içine çekti. Bütün bunların, bu kokuların başka adla- 
rı, başka anlamları vardı. Ezilmiş duran yastık, bahçeydi, 
meyveydi, nemli topraktı, denizdi. Artemio ağır ağır konso- 
lun yanına gitti. Çekmecelerde kızın... İpekli sutyenini eli- 
ne aldı, yanağına bastırdı. Sakalı, ipeğe sürtününce törpü 
gibi hışırdadı. Hazırlanması gerekiyordu. Banyo yapmalı, tı- 
raş olmalı, geceye hazırlanmalıydı. Sutyeni elinden bıraktı 
ve yeniden rahatlamış, güvenini kazanmış bir yürüyüşle 
banyoya gitti. 

Işığı yaktı. Sıcak suyu açtı. Gömleğini tuvaletin üzerine 
attı. Eşyalarına göz attı: Diş macunu, mentollü tıraş kremi, 
kaplumbağa kabuğundan yapılmış taraklar, gündüz kremi, 
bir tüp aspirin, mide kaynamasını önleyen pastiller, tam- 
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ponlar, lavanta suyu, mavi jiletler, briyantin, allık, mide 
spazmı hapları, sarı renkli gargara, müshil, yara bantları, 
tentürdiyot, şampuan, cımbız, manikür makası, dudak bo- 
yası, göz damlası, soluk açmak için kullanılan okaliptüslü 
ağız spreyi, öksürük şurubu, deodorant. Artemio makinesi- 
ni aldı. Makinenin kapağıyla jiletin arasına kumral kıllar 
dolmuştu. Artemio duraksadı. Makineyi dudaklarına yak- 
laştırdı ve farkında olmadan gözlerini kapadı. Gözlerini aç- 
tığında, alıştığı görüntüsünden başka biri, gözleri çukura 
kaçmış, yanakları solmuş, ağzı incelip kaybolmuş bir ihti- 
yar aynadan ona bakarak suratını buruşturdu. 


Onları görüyorum. İçeri girdiler. Maun kapı açılıp kapa- 
nıyor ve ayak sesleri kalın halıda boğuluyor. Pencereleri ka- 
padılar. Gri perdeleri hışırdatarak örttüler. Dışarıda bir dün- 
ya var. Bir rüzgâr, yaylalardan esen rüzgâr, koyu renkli, ince 
ağaçları sallayan rüzgâr var. Soluk almak zorundayım... İçe- 
ri geldiler. 

“Yanına git çocuğum, yaklaş ki tanısın seni. Adını söy- 
le.” 

İyi kokla. Güzel kokuyor kız. Evet, onu görebiliyorum, 
kızarmış yanaklarını, parlak gözlerini, çekimser adımlarla 
bana yaklaşan ince, narin gövdesini seçebiliyorum. 

“Ben... ben Gloria'yım.” 

“O sabah sevinçle bekledim oğlanı. Atlarımızı nehrin 
karşı kıyısına sürdük.” 

“Nasıl gidiyor, görüyor musun? Görüyor musun? Tıpkı 
ağabeyim gibi. Onun da sonu böyle oldu.” 

“Şimdi biraz daha iyi misin? Hadi...” 

“Egote avsolvo...” 

Benim gibi bir adamın elinden alman gıcır gıcır bank- 
notlarla tahvillerin temiz, tatlı hışırtısı. “Aircondition”lı, bar- 
lı, telefonlu, özel yastıklı ve ayak dayamak için minderli, ıs- 
marlama yaptırılmış pahalı bir arabanın teklemeden çalış- 
ması: Eee papaz efendi, ne dersin, bunlar yukarıda da ola- 
cak mı ha? Gizlenmiş yüzleri ve unutulmuş adlarıyla, ma- 
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den ocaklarımdaki, fabrikalarımdaki, gazetemdeki bordro- 
larda kayıtlı sayısız insanın; doğum günümde, “Happy 
Birthday,” şarkısını söyleyen, madenlere gittiğimde gözleri- 
ni madenci başlığının altında gizleyen, tarlalardan geçerken 
başlarını nazikçe eğen, muhalif gazetelerde karikatürümü 
çizen o adsız yüzlerin üzerinde egemen olan cennet. Ger- 
çekten var olan ve benim malım olan cennet. Bu tanrı ol- 
maktır, gerçekten öyle değil mi ha? Bütün bunları nasıl ko- 
ruyabileceğimi, nasıl kurtarabileceğimi bana söyle, ozaman 
istediğin kadar dua et, benden sana izin. İstediğin dinsel 
gösteriyi yaparım. Göğsümü yumruklarım, dizlerimin üs- 
tünde kiliseye kadar emeklerim, sirke içerim, başıma di- 
kenlerden yapılma çelenk takarım. Yeter ki, elde ettiklerimi 
kurtarmanın yolunu göster bana, çünkü ruh... 

“... ve Kutsal Oğul'un ve Kutsal Ruh'un adlarına, Arin...” 

Papaz diz çökmüş, kazınmış suratıyla duaları sıralayıp 
duruyor. Ona arkamı dönmeye çalışıyorum, ama kaburgala- 
rımdaki ağrıdan dönemiyorum. Ayyy. Birazdan papaz duayı 
bitirecek, ben de günahlarımdan arınmış olacağım. Uyumak 
istiyorum. Sancı yine bıçak gibi saplanıyor. İşte yine saplanı- 
yor. Aaaaah-aaaay. Ve kadınlar. Hayır, bunlar değil. Kadınlar. 
Yönetenler. Ne? Evet. Hayır. Bilmiyorum. O yüzü unuttum, 
Tanrım; unuttum o yüzü. Benimdi o yüz, nasıl unuturum. 

Padilla... Padilla, bana haberler müdürü ile sosyete ya- 
zarını çağır. 

Sesin Padilla, dahili telefondan gelen sesinin boş yankı- 
SL.. 

Evet, Don Artemio. Acil bir sorunla karşı karşıyayız 
Don Artemio. Yerliler kışkırtmaya devam ediyorlar. Kereste- 
lerin parasını isteriz diye tutturuyorlar. 

Ne? Kaç paraymış? 

Yarım milyon. 

Hepsi bu kadar mı? Ejido yöneticisine baskı yapmasını 
söyle. Sıkıştırsın adamları. Bunun için para veriyorum ona. 

Mena geldi. Ona ne diyeyim? 

İçeri al. 

Ah Padilla, gözlerimi açıp da suratını göremiyorum, 
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ama sancımın maskesi arasından düşüncelerini görebiliyo- 
rum: Sancı içinde kıvranan adamın adı Artemio Cruz, sade- 
ce Artemio Cruz; biliyorsun, yalnızca bu adam ölüyor, başka 
kimse değil. Bu, öteki ölümleri erteleyen kaderin bir cilve- 
si. Bu kez sadece Artemio Cruz ölüyor. Ve onun ölümü baş- 
kalarının ölümünün, hatta belki senin ölümünün yerine ge- 
çebilir Padilla... Ah. Hayır. Daha yapılacak işlerim var. So- 
nuçtan bu kadar emin olmamalılar, hayır... 

“Ne yaptığını söyledim sana.” 

“Bırak da dinlensin.” 

“Ne yaptığını söylüyorum sana!” 

Onları seyrediyorum. Aceleden parmakları dolanarak 
kutunun gizli bölmesini açıyorlar. Bölmece hiçbir şey yok. 
Bu kez kolumu kımıldatıp meşe kaplamalı duvarda, odanın 
boyunca uzanan dolabı işaret ediyorum. Soluğu dolabın ba- 
şında alıyorlar, sürgülü kapıları açıyorlar, lacivert takımla- 
rın, çizgili takımların, iki düğmeli takımların, İrlanda kete- 
ninden dikilmiş takımların bulunduğu askıları bir yana çe- 
kiyorlar ve bunların benim eşyalarım olmadığını, asıl giysi- 
lerimin öteki evde, kendi evimde bulunduğunu akıllarına 
bile getirmiyorlar: Zorlukla oynatabildiğim iki parmağımla, 
vasiyetnamenin ceketlerden birinin sağ cebinde olabilece- 
Bini işaretliyorum, hemen ceketlerin ceplerine dalıyorlar. 
Giderek telaşlanıyorlar, utanmayı arlanmayı bir yana bıra- 
kıp cebini yokladıkları ceketi dolaptan çıkarıyor, yere fırla- 
tıyorlar. Ceketlerin hepsi elden geçip yere yığıldığı zaman, 
yine dönüp bana bakıyorlar. Suratıma alabildiğine ciddi bir 
anlatım takınıyorum. Arkam yastıklarla beslenmiş, ancak 
öyle dik durabiliyorum ve zorlukla soluk alıyorum: Ama gö- 
zümden hiçbir şey kaçmıyor. Gözlerim velfecri okuyor. Yanı- 
ma gelmelerini işaret ediyorum. 

“Şimdi anımsadım... bir ayakkabının içinde olacak... iyi- 
ce anımsıyorum.” 

Bu iki karıyı, yere saçılmış elbiselerin arasında dört 
ayak üzerine çömelmiş, koca kıçlarını havaya dikmiş, ya- 
nakları körük gibi ine kalka soluk almaya çalışarak ayakka- 
bılarımın birini bırakıp ötekine dalmalarını seyretmek. Bu- 
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ruk bir hazla gözlerimi yumuyorum. Elimi yüreğime götü- 
rüyorum ve gözlerimi kapatıyorum. 

“Regina...” 

Kadınların deliler gibi aranışı ve öfkeli mırıltıları silini- 
yor. Dudaklarımı kıpırdatıyor ve o adı yineliyorum. Anımsa- 
mak için, onu, sevdiğim kadını anımsamak için çok zama- 
nım kalmadı artık... Regina... 

Padilla... Padilla... Yiyecek hafif bir şeyler istiyorum. Mi- 
dem biraz kaynıyor. Yemek hazırlandıysa, birlikte yiyelim... 

Ne? Sen seçiyorsun, sen kuruyorsun, sen yaratıyorsun, 
sen koruyorsun, sen sürdürüyorsun; hepsi bu... ben... 

Evet. Yakında görüşürüz. Saygılar... 

İyi söylediniz Senyor. Onları ezmek kolay. 

Hayır Padilla, kolay değil. Şu tabağı uzatıver bana... 
şurdakini, sandviç tabağını. Bu adamları eylemde gördüm 
ben. Bir kez karar verdiler mi, çıktıkları yoldan döndürmek 
çok zordur... 

Nasıldı o şarkı? Ülkemden çıkarılıp Güney'e gittim, hü- 
kümet sınır dışı etti beni, ama bir yıl sonra döndüm geri; ay 
sensiz geçmiyor geceler, geçmiyor sensiz; ardımdan ağlaya- 
cak ne dost var ne akraba; beni geri getiren o kadının aşkı, 
beni getiren sadece sevda... 

İşte bu nedenle hemen harekete geçmeliyiz, hoşnutsuz- 
luk iyice yayılıp da adamlar örgütlenmeden önlem almalı- 
yız, civciv çıkmadan yumurtayı ezmek gerek. Daha örgüt- 
lenmediler. Ya hep ya hiç diye kumar oynuyorlar. Hadisene, 
şu sandviçlerden al. İkimize bol bol yeter de artar. 

Hiçbir zaman civciv çıkartmayacak bir yumurta... 

Fildişi kabzalı iki tabancam var tren soyguncularını vur- 
mak için, ben bir demiryolu işçisiyim, Juan sevgilim benim 
ve düşlerim ve özlemim; çizmelerime bakıp da asker sandın 
beni, oysa yoksul bir demiryolu işçisiyim Merkez Demiryolu 
Hattı'ndaaa... 

Haklı olsalar, yumurtadan mutlak civciv çıkar. Ama 
haklı değiller. Delikanlılığında bir Marksist olan sen, bunu 
daha iyi anlamalısın. Bugünlerde olup bitenlerden ürküyor- 
sun. Ben artık... 
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Campanella dışarıda bekliyor... 

Ne dediler? Kist mi? Kanama mı? Fıtık mı? Damar tı- 
kanması mı? Bağırsak delinmesi mi? Bağırsak düğümlen- 
mesi mi? İltihaplanma mı? 

Ah Padilla, bir düğmeye dokunabilmeliyim ve sen içeri 
girebilmelisin. Gözlerim kapalı olduğu için seni görmüyo- 
rum. Padilla; gözbebeği denilen o ufak kameralara artık gü- 
venmediğim için gözlerimi yumuyorum; gözlerim ve gözbe- 
beklerim hiçbir şey algılayıp beynime göndermezse ne ola- 
cak, ozaman ne olacak? 

“Pencereyi aç.” 

“Seni suçluyorum. Ağabeyimi suçladığım kadar da seni 
suçluyorum.” 

Evet. 


Yanı başında oturan Catalina'nın o anıyı, herkese kabul 
ettirmeye çalıştığı o anıyı neden seninle paylaşmak istediği- 
ni bilmeyeceksin, anlamayacaksın; sen bu ülkedeydin de 
Lorenzo öteki ülkede olduğu için mi? Catalina'nın anımsa- 
mak istediği ne? Senin Gonzalo ile hapisteki saatlerin mi? 
Lorenzo'nun tek başına, yanında sen olmaksızın dağdaki 
durumu mu? Sen mi Lorenzo'sun, yoksa Lorenzo mu sen 
olacak, o gün onun yanında mıydın yoksa o günü onsuz mu 
yaşadın, ya da sen onun adına o ise senin adına mı yaşadı- 
nız, bunları bilmeyecek, anlamayacaksın. Anımsayacaksın. 
Evet, son gün Lorenzo ve sen birlikteydiniz — o yüzden de o 
günü ne sen onun adına ne de o senin adına yaşamadınız, 
birlikte yaşadınız. Lorenzo, birlikte kıyıya gidip gitmeyece- 
ginizi sordu; atlarınızı sürdünüz: Lorenzo ta denize kadar 
durmadan at sürüp sürmeyeceğinizi sordu: Lorenzo nerede 
yemek yiyeceğinizi soracak ve dedi ki -diyecek ki- baba, 
belden yukarısı çıplak olarak ve ıslanmasın diye tüfekle sırt 
çantalarını havada tutarak nehirden çıkarken gülümseye- 
cek. Catalina orada olmayacak. O bunları anımsayacak. İşte 
bu yüzden Catalina'nın anımsamanı istediği anıyı unutmak 
için, anımsamaya çalışacaksın. Lozenzo vedalaşmak için 
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birkaç günlüğüne Mexico City'ye gittiğinde, Catalina sus- 
kunluğa gömülecek ve tir tir titreyecek. Yalnızca vedalaş- 
mak için bile olsa Lorenzo bir geri dönse. Catalina buna ina- 
nıyor, ama Lorenzo gelmeycek. Veracruz'dan gemiye binip 
uzaklara gidecek. Catalina, açık balkon kapısından giren 
bahar rüzgârlarına karşın direnmeye çalışan düşlerle dolu 
yatak odasını anımsamak zorunda kalacak. Ayrı karyolaları, 
ayrı yatak odalarını, ipek kaplı karyola başlarını, iki ayrı ya- 
tak odasındaki dağınık çarşafları, şiltelerdeki çukurlukları, 
bu yataklarda yatanların siluetlerini anımsamak zorunda 
kalacak. Katırın nehirde ıslanmış kapkara art ayaklarını 
anımsamayacak. Onu sen anımsayacaksın. Nehri geçtikten 
sonra, sen ve ben Lorenzo karşınızda sabah sisinin içinden 
sıyrılıp yükselen görkemli bir manzaranın uzandığını göre- 
ceksiniz. Kara ormanla yanan güneşin savaşı, kıyıyı yansı- 
tan su aynasının içinde her şeyin çifte görüntü kazandığı 
noktada birleşecek. Her yan muz kokacak. Burası Cocuya 
olacak. Catalina, Cocuya'nın ne olduğunu ve ne olacağını 
hiç bilmeyecek. O bir elinde ayna, bir elinde fırçayla yatağın 
kıyısına oturup bekleyecek; hiçbir şey yapmak istemeden, 
çevresine boş boş bakınarak, böyle oturmaya karar verecek 
ve kavgaların onu hep böyle bomboş bıraktığını söyleyecek: 
Bomboş. Hayır, at toynaklarının nehir boyundaki kumlu 
topraklara batışını sadece Lorenzo ile sen duyacaksınız. Ve 
nehirden çıkıp ilerlediğiniz zaman kıyıdaki serinlikle orma- 
nın yakıcılığının karıştığını da yine sadece ikiniz duyacak- 
sınız ve arkanıza dönüp, karşı yakadaki likenleri usul usul 
sallayan durgun nehre ve daha geride kalan biber tomur- 
cukları boyunca Cocuya çiftliğinin yeni boyanmış yapıları- 
na, yapıların bulunduğu gölgelikli yeşil düzlüğe bakacaksı- 
nız. Ve Catalina sorup duracak: Tanrım, ben buna mı layı- 
gım? diye. Ve Lorenzo döndüğünde -eğer dönerse— bunu 
mu görecek diye kendi kendine soracak: Çenesinin ve boy- 
nunun sarkmaya başladığını, gözlerinin kenarındaki ve ya- 
naklarındaki pudrayla gizlenmiş kırışıkları fark edecek mi 
Lorenzo? Bir beyaz tel daha görecek başında ve çekip kopa- 
racak. Sen ise, yanında Lorenzo ile atlarınızı ormana süre- 
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ceksiniz. Önünde giden oğlunun çıplak sırtını, bir mango 
ağaçlarının gölgesinde, bir yakıcı güneş ışığında görecek- 
sin. Düğüm düğüm olmuş ağaç kökleri, baltayla açılmış pa- 
tikanın orasında burasında yükselecek ve ürkütücü bir gö- 
rüntüyle kıvrılacaklar. Yakında bu patika yeniden asma kü- 
tükleriyle örülecek. Lorenzo, eyere dimdik oturup, başını 
oynatmaksızın, katırın sağrısına hafifçe vura vura sinekleri 
kovalayarak patika boyunca ilerleyecek. Catalina, Loren- 
zo'ya güvenemeyeceğini, kendisine çocukluğunda baktığı 
gibi bakmazsa güvenmeyeceğini söyleyip duracak ve ağla- 
yarak yatağa uzanacak. Kolları iki yana açılmış, yüzü hü- 
zünle gölgelenmiş olacak ve Catalina oğlunun babasına ne 
kadar benzediğini, öylesine esmer, öylesine sırım gibi oldu- 
gunu düşünürken, ayağındaki ipek terlikleri yere düşecek. 
Kuru dallar toynakların altında çatırdayacak ve ağır ağır 
sallanan kamışlarla bembeyaz görünen ova, önünüze çıkı- 
verecek. Lorenzo hayvanı mahmuzlayacak. Dönüp arkasına 
bakacak, gülümseyecek, neşeyle nara atacak ve güçlü es- 
mer kolunu havaya kaldıracak; gülümseyişi, senin gençli- 
gindeki gülümseyişlerin gibi bembeyaz dişlerini ortaya ko- 
yacak; burası ve Lorenzo'nun gençliği, sana kendi gençliği- 
ni anımsatacak, bu toprakların senin için ne demek olduğu- 
nu ona anlatmak istemeyeceksin, çünkü bunun anlamını 
bilmek Lorenzo'nun bu konudaki duygularını etkileyebilir 
diye düşüneceksin; kendi anılar dünyanda anımsamış ol- 
mak için anımsayacaksın. Yatağa uzanmış olan Catalina, 
Don Gamaliel'in ölümü sırasındaki acılı günlerde Loren- 
zo'nun minicik bebek elleriyle kendisine nasıl dokunduğu- 
nu anımsayacak. Oğlanın yanına diz çöküp başını kucağına 
dayadığı aklına gelecek. Oğlunu yaşam sevinci diye adlan- 
dırdığını düşünecek; oğlan doğmadan önce çok çektiği ve 
çektiklerini dile getiremediği, kutsal bir zorunlulukla özve- 
ride bulunduğu için oğlunu yaşamının sevinci diye adlandı- 
racak ve çocuk hiçbir şey anlamadan aval aval bakınacak; 
çünkü, çünkü, çünkü ne? Lorenzo'yu Cocuya'ya getirecek- 
sin ve eski çiftliğin yanmış duvarlarını neden coşkuyla yap- 
tırttığını, ovayı neden yeniden ektirdiğini oğluna anlatma- 
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dan, onun bu toprakları kendine özgü nedenlerle sevmeyi 
öğrenmesini isteyeceksin. Çünkü demeden, çünküsüz, çün- 
kü. Ormandan güneşe çıkacak ve ensene attığın geniş ke- 
narlı sombrero'yu başına geçireceksin; durgun hava dörtna- 
la kalkmanla titreşecek ve önden giden Lorenzo arkasında 
beyaz bir toz bulutu yükseltirken, toynakların gümbürtüsü 
kulaklarında yankılanacak. Tarlaların arasından dörtnala 
gideceksiniz. Bildiğin yaylalardan ve çöllerden çok farklı 
olan bu geniş ve özlü topraklarda, kocaman al, yeşil ve kara 
karelere bölünmüş ve yer yer yüksek palmiyelerle benek- 
lenmiş bu gübre ve meyve kabuğu kokan topraklarda, sinir- 
lerinden ve çoktandır işlememiş kaslarından gerginliği alıp 
zindelik getiren bu topraklarda, oğlun önde, sen arkada 
dörtnala giderken onun da seninle aynı şeyleri duyduğunu, 
onun gözlerinin de seninkiler gibi açılıp keskinleşen bakış- 
larla çevresine bakındığını bileceksin. Mahmuzların, kana- 
tıncaya kadar gömülecek hayvanın karnına: Lorenzo'nun 
yarışmak istediğini bileceksin. Oğlunun soran bakışları, Ca- 
talina'nın sözlerini yarıda kesecek: Catalina susacak ve 
bunları anlatmak neye yarar, işi zamana bırakmalı, dertleri- 
mi oğlanın kafasına iyice yerleştirinceye kadar azar azar an- 
latmalı diye düşünecek. Catalina büyük koltukta oturacak, 
Lorenzo onun ayağının dibine oturup, kollarıyla dizlerini 
saracak. Toprak, toynakların altında sarsılacak; ağzını atın 
kulağına yaklaştırmak istercesine başını eğeceksin, ama 
atın sırtında o ağırlık, yüzükoyun atın üstüne yatırılmış Ya- 
gui yerlisinin ağırlığı olacak, palaskana yapışmak için kolu- 
nu uzatan Yagui yerlisinin ağırlığı; sızı soluğunu kesecek; 
kolun ve bacağın tutmayacak ve Yagui, acıyla buruşmuş yü- 
zünü sana uzatarak, inleye inleye beline sarılmaya devam 
edecek; ve kanyon boyunca dağa doğru at sürerken, çevren- 
de taş yığınlarından mezarlar yükselecek. Atını süreceksin; 
kuytu vadiler, kurumuş dere yataklarının üzerinde yükse- 
len yamaçlar, dikenler ve böğürtlen çalılıkları keşfedecek- 
sin, seninle birlikte kim anımsayacak? Dağda sensiz olan 
Lorenzo mu? Köy hapishanesinde seninle birlikte olan Gon- 
zalo mu? 
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Gecenin ayazı, gündüz dikine inen güneşin yakıcı sıca- 
ğını bıçakla kesercesine yok ettiği için, Artemio mavi batta- 
niyesine sarındı. Bütün geceyi açıkta geçirmişler ve ağızları- 
na lokma koymamışlardı. Kaskatı çöle kök salmış gibi görü- 
nen dağın bazalt dorukları, iki kilometre kadar ötelerinde 
yükseliyordu. Keşif müfrezesi, bir yol izine ya da işaretine 
rastlamaksızın, Villa'nın dağılmış ordusunun kurabileceği 
pusuları, izleyeceği yolları sadece yüzbaşılarının sezgisiyle 
bulabilmek için tam üç gündür yol alıyordu. Bağlı bulunduk- 
ları ana birlik, yetmiş kilometre kadar gerilerde karargâh 
kurmuş, bu müfrezeden gönderilecek haberciyi bekliyordu. 
Bekledikleri haberi alınca, Villa ordusundan arta kalmış as- 
kerlerin Chihuahua'daki taze güçlerle birleşmesini önlemek 
için saldırıya geçeceklerdi. Peki ama, bu yenilmiş ve dağıl- 
mış isyancı kalıntıları neredeydi? Keşif müfrezesinin komu- 
tanı onların nerede olduklarını bildiğini sanıyordu; dağın 
sarp ve geçit vermez bir yerinde, aşılması en zor yerlerden gi- 
diyor olmalıydılar. Dördüncü gün olan bugün, müfreze dağın 
içlerini araştırmak zorundaydı. Onların gün doğarken ayrıl- 
dıkları kamp yerine de hükümete bağlı Carranzista'lar gele- 
cekti. Kavrulmuş mısır unundan yapılan yiyeceklerinin so- 
nunu dün tüketmişlerdi. Dün gece, kayaların arasından akan 
ve çöle vardığı anda kuruyan dereden matraları doldurmaya 
giden çavuş, eli boş dönmüştü; ufak dere yatağı, pembe da- 
marlar halinde kabarmış, kırışmış ve kurumuştu. İki yıl ön- 
ce buradan geçtiklerinde su bulmuş olmalarının nedeni ise, 
o zaman yağışlı mevsimde burada konaklamış olmalarıydı. 
Oysa şimdi gün doğumundan batımına kadar, yakıcı bir gü- 
neş tepelerinde asılıydı. Ateş yakmadan kamp kurmuşlardı; 
dağdaki gözcülerden birinin kendilerini görmesinden çeki- 
niyorlardı; zaten pişirecek bir şeyleri olmadığına ve koskoca 
çölün ortasında kamp ateşiyle ısınamayacaklarına göre ateş 
yakınmak neye yarardı ki? Mavi battaniyesine sarınmış yatan 
Artemio, ince yüzünü sıvazladı. Bıyığının uçları, iki günlük 
sakalına karışıyordu. Dudaklarının çatlaklarında, kaşların- 
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da, burnunun kemerinde tozlar kurumuştu. Birkaç metre 
ötesinde on sekiz asker yatıyordu; Artemio yatarken de, nö- 
bet tutarken de onlardan hep böyle uzağa gider, tek başına 
olurdu. Askerlerin arkasında atların yeleleri rüzgârda uçuşu- 
yor ve siluetleri sarı toprağın üzerinde kapkara görünüyor- 
du. Yüzbaşı yola çıkmak istiyordu; iki yanı sarp uçurumlarla 
kaplı kanyondaki derenin çıkış noktası kayalıklar arasınday- 
dı ve soluklarını tazeleyebilmenin tek kaynağı da orasıydı. 
Artemio yola çıkmak istiyordu; düşman pek uzakta olamaz- 
dı. Artemio'nun bedeni, karanlıkta gergindi. Açlık ve susuz- 
luk duyularını keskinleştirmiş, buz gibi bakan o yeşil gözle- 
rini daha da derinleştirip irileştirmişti. 

Artemio, tozla kaplı bir mask gibi kıpırtısız ve kulağı ki- 
rişte bekledi. Günün ilk ışıklarıyla birlikte yola koyulmalıy- 
dılar; kendilerine verilen emre uygun olarak, dördüncü gü- 
nün şafağında harekete geçmeleri gerekiyordu. Hemen he- 
men uyuyan kimse kalmamıştı. Dizlerini karınlarına çek- 
mişler, battaniyelerine sarınmışlar, hareketsiz oturuyorlar- 
dı. Gözleri yumulu olanlar, açlık, susuzluk ve yorgunlukla 
savaşıyordu. Gözlerini yüzbaşıya dikmemiş olanlar, yitik bir 
parmak gibi topraktan fışkırmış sık çalılıklara bağlı olan at- 
lara bakıyorlardı. Yorgun atlar ise toprağa dikmişlerdi göz- 
lerini. Güneş dağların ardından neredeyse sıyrılacaktı. Za- 
manı gelmişti artık. 

Askerler, Artemio'nun kalkacağı, mavi battaniyeyi üze- 
rinden sıyırıp çapraz fişekliklerini, subay üniformasının pı- 
rıl pırıl palaska tokasını ve domuz derisinden tozluklarını 
ortaya koyacağı ânı gözlüyorlardı. O kalkınca, askerler de 
tek söz etmeden kalkıp atlarına bindiler. Artemio haklıydı; 
dağın alçak tepelerinin ardından belli belirsiz bir ağartı baş- 
ladı ve giderek yükseldi. Bu ıssız toprakların uçsuz bucak- 
sız suskunluğunun efendisi olan kuşlar, uzaklarda bir yerde 
ötüşmeye başladılar. Artemio, Yagui yerlisi olan Tobias'ı ya- 
nına çağırdı, yerli diliyle konuşarak, 

“Sen en arkadan geleceksin. Onları gördüğümüz an, bu 
haberi karargâha götüreceksin,” dedi. 

Yagui başını salladı, kurdelesi kırmızı tüyle süslü, yu- 
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varlak tepeli sombrero'sunu giydi. Yüzbaşı eyere sıçradı ve 
müfreze atları tırısa kaldırarak dağın giriş kapısına, kanyon 
denilen o toprak rengi koca yarığa doğru sürdü. Kanyonun 
yarığından yukarı doğru üst üste üç set yükseliyordu. Müf- 
reze, bu setlerden en dar olan, ama birerli kol gidilebilecek 
genişlikte bulunan ve kanyonun kaynağına varan ikinci se- 
ti seçti. Boş mataralar kof seslerle çınlıyor; atların yerinden 
oynattığı taş parçaları, gergin davula vurulan tek darbeler 
gibi yankısız sesler çıkarıyordu. Ötekilerden biraz daha te- 
pede atını süren Artemio'nun bulunduğu yerden bakınca, 
müfreze kasvet verici bir şerit gibi uzanıyordu. İçlerinde sa- 
dece Artemio, güneşe karşı gözlerini kısarak karşıdaki dağa 
bakıyor, dorukları kolluyor ve atını kendi haline bırakıyor- 
du. Ne korku duyuyordu, ne gurur. Korku geride kalmıştı. 
İlk çatışmada değil, ama tehlikeyi yaşamanın gündelik bir 
parçası, güvenliği ise olağandışı bir şey haline getiren peş 
peşe çatışmalar sonunda, korkuyu arkasına atmıştı. Kanyo- 
nun sessizliği, salt sessizlik oluşundan dolayı ürkütüyordu 
onu. Artemio dizginleri tutan parmaklarını sıktı, tabancası- 
nı bir anda çekebilme dürtüsüyle farkında olmadan kasları- 
nı gerdi. Kendine aşırı güven duyarak çalım satmazdı; önce- 
leri korku, sonraları İse alışkanlık bütün kibirlenmeleri ola- 
naksız kılmıştı. İlk kez kurşunlar kulaklarının çevresinde 
vızıldadığı ve hedefi mucize kabilinden bulamayıp da canı- 
nı kurtardığı zaman gururlanmıştı. Gövdesinin salt içgüdü- 
lerle körü körüne eğilmesi, bükülmesi, tam zamanında bir 
ağacı kendine siper alması karşısında sadece dehşet duy- 
muştu; evet dehşet ve küçümseme. İradesinden daha di- 
rençli ve çevik olan gövdesi kurtarmıştı onu. Pek çok çatış- 
ma gördükten ve kulakları artık vınlamayı duyamayacak 
kadar kurşun sesine alıştıktan sonra da gurur duymamıştı. 
Ancak beklenmedik bir dinginlik ve sessizlikle kuşatıldığı 
zaman, donuk ve kontrollü bir huzursuzlukla kaygılanıyor- 
du. İşte şimdi, atını kanyondan yukarı sürerken de aynı te- 
dirginliği duydu ve çenesini öne uzattı. 

Ardından bir asker, tehlikeyi doğrularcasına ıslık çaldı. 
Bir an sonra ise, askerin ıslığı bir kurşun yağmuru ve Villa 
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yanlılarına özgü savaş narası ile yarıda kesildi. Düşman at- 
lıları, kanyonun dik yanından intihar dalışına geçmişlerdi. 
Üçüncü set üzerinde mevzilenmiş olan piyadeler de keşif 
müfrezesine ateş açmışlardı. Yara alan atlar kan revan için- 
de şahlanıyor ve toz bulutları arasında yuvarlana yuvarlana 
aşağıdaki keskin kayalıklara düşüyordu. Artemio arkasına 
döndü ve Tobias'ın verilen emri yerine getirmek için Vil- 
la'cıların yaptığı gibi atını uçurumdan aşağı sürdüğünü gör- 
dü: Bir an sonra Yagui'nin atının ayağı kaydı, hayvan hava- 
da uçtu ve binicisini de ezerek daracık geçidin dibindeki ka- 
yalıkların arasına düştü. Nara sesleri giderek yükseldi. Tü- 
fek atışı yoğunlaştı. Artemio attan indi, elleri ve ayaklarıyla 
taşlara tutunup hızını keserek uçurumdan aşağı kaydı: Gö- 
zünü yukarı kaldırdığı anda, şaha kalkmış atların karınları- 
nı, kendilerini savunmaktan ve hayvanlarını kontrol etmek- 
ten aciz olan müfrezedekilerin hiçbir sonuç sağlamadan 
ateş ettiklerini gördü. Artemio kayaların çıkıntısına topuk- 
larını dayayarak, parmaklarını geçirerek aşağı yuvanlandı 
ve Villa'nın atlıları kanyonun ikinci çıkıntısına akın ettiler, 
gırtlak gırtlağa savaş başladı. Artemio dibe vardı, tabancası- 
nı çekti. Yeni bir sessizlik başlamıştı. Müfreze yok edilmiş- 
ti. Kolları ve bacakları ağrılar içinde olan Artemio, kendini 
zorla bir büyük kayanın arkasına sürükledi. 

“Çık ortaya Yüzbaşı Cruz. Teslim ol...” 

Artemio kuruyan gırtlağını zorlayarak seslendi: 

“Kurşuna dizilmek için mi? Olduğum yerde kalacağım.” 

Ne var ki, acıdan uyuşan sağ eli tabancayı doğru dürüst 
tutamıyordu. Artemio kolunu kaldırdı ve karnına bıçak gibi 
bir sancı saplandı. Başını kaldırmadan,tetik kof bir sesle tık 
edinceye kadar ateş etti. Sonra tabancayı kayanın üstüne 
fırlattı. Yukarıdaki ses yeniden bağırdı: 

“Ellerini ensende kavuşturup çık ortaya.” 

Artemio kayanın çevresini dolandı ve ölmüş ya da öl- 
mek üzere en az otuz atın yere serilmiş olduğunu gördü. At- 
lardan kimi başını kaldırmaya çabalıyor; kimi kırık ayağı- 
nın üzerinde dikilmeye uğraşıyordu. Çoğu alınlarından, bo- 
yunlarından, karınlarından yara almıştı. Ve kimi atların 
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üzerinde, kimi atların altında, akıl almaz pozlarda kalakal- 
mış cesetler sarmıştı iki yanı. Kuru kanyondan aşağı fışkı- 
racak bir su beklercesine yukarı donuk yüzler, yere kapak- 
lanmış taşları öpen yüzler. Kula donlu bir katırın altında in- 
leyen birinden başka hepsi ölmüştü. 

Artemio yukardakilere, “Şu adamı oradan çıkarayım,” 
diye seslendi. “Belki sizlerden birisidir.” 

Nasıl çıkaracaktı? Hangi ellerle, hangi güçle? Tobias'ın 
taşların arasına sıkışmış gövdesini tutmak için eğildi ve çe- 
lik bir kurşun vınlayarak kayaya çarptı. Artemio başını kal- 
dırdı yukarı baktı. Çarpışmayı kazananlara komuta eden 
subay, bir el işaretiyle ateş eden askeri durdurdu. Arte- 
mio'nun bileklerinden tozla karışık ter süzülüyordu. Bir ko- 
lunu kıpırdatamıyordu. Öteki koluyla, Tobias'ı çekip çıka- 
rıncaya kadar uğraştı. 

Arkasından, kendisini teslim almaya gelen atlıların toy- 
nak seslerini duydu. Artemio, Yagui'nin bacaklarını taşların 
ve hayvanların altından çıkardığı anda, atlılar da çevresini 
sardılar. Göğsündeki çaprazlama asılı fişekliğini söktüler. 

Saat sabahın yedisiydi. 

Öğleden sonra saat dörtte Perales'teki köy hapishanesi- 
ne girdiğinde, Artemio, albay Zagal'ın yaptırttığı zorunlu 
yürüyüşü hemen hemen hiç anımsamıyordu. Dağdaki uçu- 
rumlardan inerek Chihuahua köyüne varmaları tam dokuz 
saat sürmüştü. Artemio'nun başı çatlayacak gibi ağrıyordu, 
nerelerden geçtiklerine bile dikkat etmedi. Bildiği bir şey 
varsa, o da izledikleri yolun en sarp, en aşılmaz ve aynı za- 
manda da en kestirme yol olduğuydu. Yirmi yıldır Pancho 
Villa'nın yanında bulunan ve her patikayı, her geçidi, her 
kanyonu, her kestirme çıkışı avucunun içi gibi öğrenmiş 
olan Zagal'a göre bir yoldu bu. Zagal'ın mantar şapkası su- 
ratının yarısını örtüyordu, ama kara sakalı ve bıyıklarıyla 
beyazlığı büsbütün belirlenen dişleri, sürekli bir sırıtmayla 
ortadaydı. Tutsak ata binmekte güçlük çekerken de sırıtı- 
yordu bu dişler. Yagui'nin kırılmış, parçalanmış, ama hâlâ 
sağ gövdesi eyerin kaşına yüzükoyun uzatılırken de sırıtı- 
yordu. Yola çıkıp da Artemio'nun ve Carranzista yanlıların- 
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dan hiçbirinin bilmediği ve dağın üstünden gidilirse dört 
saatte alınacak yolu bir saate indiren doğal tünele girerler- 
ken de sırıtıyordu bu dişler. Artemio bütün bunların farkın- 
da değildi. Federaller gibi, Asilerin de tutsak subayları he- 
men kurşuna dizdiklerini biliyordu. Bu yüzden de, Zagal'ın 
kendisini neden bilinmeyen bir yere götürdüğünü kendi 
kendine sorup duruyordu. 

Ağrılar, sancılar başını döndürüyor, zihnini bulandırı- 
yordu. Kanyondan aşağı düşerken fena halde ezilip zedelen- 
miş kolu ile bacağı boş çuval gibi sarkıyordu ve Yagui ona sa- 
rılıyor, yer yer çürümüş, yer yer su toplamış şiş yüzünü 
Artemio'ya döndürerek inliyordu. Koca koca kaya kümeleri 
birbiri peşi sıra uzuyordu ve atlılar dağların gölgesinde, dağ- 
ların dibine doğru ilerliyorlardı. Dağın içinde taşlardan oyul- 
ma vadilerden, kuru dere yataklarının iki yanında yükselen 
derin uçurumların arasından, çıkıntılı kayalarla yamaçlar- 
dan sarkan çalılıkların aşağıdakilere siper olduğu yollardan 
geçiyorlardı. Artemio, buralardan belki de sadece Villa'nın 
askerleri geçtiler ve bu yolları bilmeleri, diktatörlüğün bel- 
kemiğini kıran o ilk zaferi kazanmalarına neden oldu diye 
düşünüyordu. Baskın, kuşatma ve göz açıp kapayana kadar 
kaçmakta Villa'nın askerlerinin üstüne yoktu. Biçimsel sa- 
vaş düzeninde düşünmeye alışmış, açık alanda iyice araştı- 
rılıp keşfedilmiş topraklarda, inceden inceye hesaplanan 
manevralarla savaşmayı bilen General Alvaro Obregon'un 
askerlik anlayışına ve öğretisine aykırı ne varsa, Villa'nın 
adamlarında da işte o vardı. 

Albay Zagal, askerlerinin başından ayrılıp, tozu duma- 
na katarak dörtnala arkaya at sürdüğü her sefer, dişlerini gı- 
cırdatıyor ve “Birbirinizden ayrılmayın ve sırayı bozma- 
yın,” diye bağırıyordu. “Artık dağlardan ayrıldık, her an her 
şey beklenebilir. Herkes gözünü dört açsın, görünürde toz 
bulutu var mı diye baksın. Sadece ben değil de, hepimiz bir- 
den bakarsak daha iyi görürüz...” 

Kaya kütleleri ufalmaya başladı. Düz bir platonun üze- 
rindeydiler ve aşağıda yer yer bodur bitkilerle beneklenmiş 
Chihuahua çölü uzanıyordu. Güneşin sıcaklığı, ara ara esen 
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serin rüzgârla hafifliyor; aşağıda sıcaktan yanan topraklara 
hiç ulaşamayan bir taze soluk duyuluyordu. 

Zagal, “Maden yolundan gideceğiz, orası daha kestir- 
medir,” dedi. “Arkadaşını sıkı tut Cruz, yolumuz dik.” 

Yagui'nin eli, Artemio'nun palaskasına sarıldı. Bu kavra- 
yışta salt düşmeme kaygısından daha başka bir şey vardı; 
kendisine iletilecek bir şey. Artemio öne eğildi, atın boynunu 
okşar gibi yaparak Tobias'ın acıyla buruşan suratına baktı. 

Yerli, kendi diliyle mırıldandı: “Artık işletilmeyen bir 
madenin yanından geçeceğiz. Ocağın ağzına yaklaşınca at- 
tan atlayıp içeri dalın. Eskiden kalma geçitler vardır, belki 
bulamazlar sizi.” 

Artemio atın boynunu okşadı, sonra doğruldu ve Tobi- 
as'ın sözünü ettiği ocağın ağzını görmeye çalıştı. 

Yerli, “Beni düşünmeyin,” diye mırıldandı. “Bacakla- 
rım kırık.” 

Saat iki miydi? Bir mi? Güneş gittikçe kızıyordu. 

Bir kaya çıkıntısının üzerinde iki keçi göründü. Birkaç 
asker tüfeklerini doğrultup ateş ettiler. Keçilerden biri kaç- 
tı, öteki kayalardan aşağı yuvarlandı. Bir asker attan indi, 
keçiyi sırtına aldı, getirdi. 

Zagal, gülümseyişini hiç bozmadan, boğuk sesle, “Bun- 
dan böyle kimse avlanmaya kalkışmasın,” diye haykırdı. 
“Gün gelir bu kurşunları ararsın Onbaşı Payan.” 

Albay bunu söyledikten sonra üzengilerinin üzerinde 
ayağa kalkıp dikildi ve bütün askerlere seslendi: 

“Şunu iyice kafanıza sokun serseriler. Lanet olası Car- 
ranzista'lar peşimizde. Onun için hiç kimse boşu boşuna 
ateş etmeyecek. Ne sanıyorsunuz siz? Eskisi gibi, güneyde 
zafer geçidi mi yapıyoruz? Yapmıyoruz ya. Kıçımıza tekme- 
yi yedik, son hızla yediğimiz yere, kuzeye kaçıyoruz.” 

Onbaşı, “Ama albayım,” diye sızlanarak karşı çıktı. “Yi- 
yecek bir şeyler bulabiliriz.” 

Zagal'ın sesi, çın çın öttü: “Bulacağımız şey bir boka 
değmez.” 

Askerler gülüştüler. Onbaşı Payan keçi ölüsünü atının 
terkisine bağladı. 
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Zagal, “Aşağı inene kadar suyunuza ve mısır ununa el 
sürmeyin,” diye buyurdu. 

Artemio karşıyı kolluyordu. İşte oradaydı, yolun kıvrıl- 
dığı yerde maden ocağının ağzı görünüyordu. Zagal'ın atı- 
nın nalları, ocağın yarım metre kadar dışarı uzanan çelik 
rayların üstünde öttü. Cruz kendini attan fırlattı ve gafil av- 
lanan askerler nişan alamadan madene daldı. Karanlıkta 
diz üstü doğruldu. Tüfek ve insan sesleri duyuldu. Çöl sıca- 
ğından bir anda serinliğe geçmek başını döndürdü, karan- 
lıkta dengesini bulmakta zorluk çekti. İleri; bacakları ağrıyı 
sızıyı unutarak koştu, koştu ve bir kaya kütlesine tosladı. 
Artemio kollarını iki yana açtı ve iki yol ağzına geldiğini an- 
ladı: Madene inen bu yolların birinden güçlü bir hava akımı 
geliyordu; ötekinde ise kımıltısız bir sıcak vardı; Artemio' 
nun iki yana uzanan parmakları ısı farkını algılayabiliyor- 
du. Artemio, daha derin olması gereken sıcak yolu seçti ve 
yeniden koşmaya başladı. Peşindeydiler. Mahmuzların şa- 
kırtısını duyabiliyordu. Bir kibrit turuncu kıvılcımıyla par- 
ladı söndü. Artemio'nun ayağı boşluğa geldi ve dikine inen 
maden kuyusundan aşağı, çürümüş payanda tahtalarının 
üstüne düştü. Yukardan mahmuz ve insan sesleri geliyor ve 
kuyunun ağzında yankılanıyordu. Artemio, acıdan kıvrana- 
rak doğruldu. Nereye düştüğünü anlamak, kaçışını sürdü- 
rebileceği bir yol bulmak için çevresine bakındı. 

“Olduğum yerde kalmak en iyisi...” 

Yukardaki sesler, sanki birbirleriyle tartışıyorlarmış gi- 
bi yükseldi. Sonra albayın çın çın öten kahkahası duyuldu. 
Sesler uzaklaştı. Uzaktan biri ıslık çaldı. Artemio, ne oldu- 
gunu kestiremediği başka boğuk sesler duydu. Gözleri ka- 
ranlığa alışmaya başladı. 

“Gitmiş olmalılar. Hile de olabilir. En iyisi beklemek.” 

Kör kuyunun sıcağında eliyle göğsünü yokladı, düşer- 
ken incinen kaburgasını elledi. Hiç çıkış yolu olmayan yus- 
yuvarlak bir yerdeydi. Bir kuyunun dibi olmalıydı burası. 
Çürümüş tahtaların kimi kırılıp yere yuvarlanmıştı, kimi de 
tepedeki dirençsiz, killi kayayı destekliyordu. Artemio pa- 
yandalardan birinin sağlamlığını sınadı ve zaman geçsin di- 
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ye beklemek üzere yere uzandı. Kerestelerden biri düştüğü 
kuyu ağzına doğru eğim yaparak yükseliyordu. Ona tutu- 
nup tırmanarak madenin giriş katına çıkmak zor olmaya- 
caktı. Artemio pantolunundaki, ceketindeki yırtıkları yokla- 
dı. Yorgunluk. Açlık. Uyku. Genç bedeni bacaklarının üze- 
rinde gerindi, kalçalarının gerilip attığını duydu. Karanlık 
ve dinlenme, soluğunun hızlanması ve kapalı gözleri. Arte- 
mio tanımak isteyeceği kadınları düşündü, çünkü tanımış 
olduklarını anımsamıyordu. Sonuncusu aklına geliyordu, 
Fresnillo'daki bir fahişe, hani nereli olduklarını ve neden bu 
yola düştüklerini sorduğumuz zaman ağlamaya başlayan 
oruspulardan biri. Konuşmaya girmek ve kadınlara bir acık- 
lı yaşam hikâyesi düzme fırsatını vermek için sorulan o bil- 
dik soru. Oysa bu seferki, hikâye düzmemiş, sadece ağla- 
mıştı. Ve sonu gelmeyen savaş. Artık sona ereceği kesindi. 
Düşmanın son kalıntıları temizleniyordu. Artemio kollarını 
göğsünde kavuşturdu ve daha düzenli soluk almaya çalıştı. 
Villa'nın ordusundan geriye kalanları bir temizlediler mi, 
barış gelecekti. Barış. 

“Savaş bitince ne yapacağım?” Savaşın sonunu niye 
düşünüyorum ki şimdi? Savaşın sona ereceğini hiç düşün- 
mem.” 

Belki barış, bir şeyler kurma fırsatı demek olacaktı. 
Meksika'yı bir baştan öbür başa, bir uçtan öteki uca dolaş- 
mış ve sadece yıkımla uğraşmıştı. Harabeye döndürülmüş 
tarlaların yeniden ekilip biçilmesi gerekecekti. Bir zaman- 
lar Bajio'dâ sevimli bir çiftlik görmüştü. Orada kemerli bir 
ev, çiçekli avlular yapılabilir ve ekinin büyümesi seyredile- 
bilirdi. Tohumun nasıl büyüdüğünü görmek, ona bakıp bü- 
yütmek, bitkinin doğumuna ebelik etmek ve meyvesini top- 
lamak. Güzel bir yaşam olurdu mutlaka. Güzel bir yaşam. 

“Uyuma. Hazır ol.” | 

Kalçasını çimdikledi. Ensesindeki kaslar, başını arkaya 
çekiyordu. 

Artık çıt çıkmıyordu. Çevreyi araştırabilirdi. Yanlaması- 
na dayalı payandanın üzerine tırmandı. Sırtını tahtaya ver- 
di. Ayaklarıyla kaya çıkıntılarını yokladı. Eliyle daha yukar- 
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daki bir çıkıntıyı yakaladı. Kendini çekti. Ayağını o çıkıntı- 
ya basarak, ellerini yukarı uzattı. Böylece el ve ayak yorda- 
mıyla çıka çıka üst kata ulaştı. O sıcak, boğucu maden yolu- 
na çıkmıştı. Ama şimdi deminkinden daha sıcak, daha ka- 
ranlık ve daha boğucu geliyordu. Madenin ağzına doğru yü- 
rüdü ve yolun çatallaştığı noktaya gelerek, serin havanın 
geldiği yeri buldu. Ne var ki, madenin ağzının olması gere- 
ken yerde ışık yoktu. Yoksa hava kararmış mıydı? Saatler 
geçmiş de, farkına mı varmamıştı. 

El yordamıyla madenin ağzını aradı. Girişi karartan ge- 
ce değil, Villa askerlerinin gitmeden önce yığdıkları koca 
koca kayalardı. Artemio'yu diri diri mezara gömmüşlerdi. 

Midesindeki sinirler, artık sonunun geldiğini söylüyor- 
du. Ama burun delikleri kendiliğinden açıldı, soluk almaya 
çabaladı ve Artemio parmaklarını şakaklarına götürüp ovuş- 
turarak, esintinin geldiği kuyuyu düşündü. O hava bir yer- 
den, dışardan bir yerden giriyordu. Artemio geldiği yöne koş- 
tu. Burun delikleri temiz havayı bulmasına yol gösteriyordu. 
Girintili çıkıntılı duvarları el yordamıyla yoklayarak, karan- 
lıkta sendeleye sendeleye yürüdü. Eline bir damla su değdi. 
Ağzını duvar boyunda gezdirerek, o ıslaklığın kaynağını ara- 
dı. Yukarda, zifiri karanlığın içinde bir yerden kapkara dam- 
lalar tıp tıp düşüyordu. Bir damla diline geldi, üçüncüyü, dör- 
düncüyü bekledi. Yol bitiyor gibiydi. Artemio başını eğdi, 
çevreyi kokladı. Hava aşağıdan geliyordu, bacaklarına esinti- 
nin vurduğunu duyabiliyordu. Çömeldi, elleriyle yokladı. 
Taşlar yerinden oynuyordu. Görünmez bir ağız vardı burada. 
Geçebileceği genişlikte bir boşluk açılana kadar taşları söktü 
attı. Açılan ağızdan, gümüşi damarlarla aydınlanan yeni bir 
geçide indi. Geçidin yüksekliği ayakta durmasına elvermi- 
yordu. Karın üstü yattı, nereye varacağını bilmeden sürüne 
sürüne ilerlemeye başladı. Gri maden damarları ve subay 
apoletlerinin sırmalarından yansıyan altın rengi pırıltılardan 
başka önünü aydınlatan bir şey yoktu. Gözleri, karanlığın en 
kara, en kuytu köşelerini dolanıyordu. Çenesinden iplik iplik 
salyası süzülüyordu. Ağzının içi hinthurması doluymuş gi- 
biydi. Meyveyi anımsamak bile ağzını sulandırdı; belki kıpır- 
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tısız çöl havasının dağılmadan sakladığı bir uzak koku bura- 
lara kadar gelmişti. Uyarılan duyusu, bir başka kokuyu daha 
aldı; hiç tartışmasız, toprak kokusuydu bu... Saatlerdir kaya- 
ların kuru kokusu içine hapsolmuş bir insan, toprak koku- 
sunda yanılmazdı. Ağız dolusu, ciğer dolusu temiz hava. Ba- 
sık geçit aşağı doğru kıvrılıyor ve birden dibi kumluk geniş 
bir düzlüğe açılıyordu. Artemio aşağı kaydı. Burada asmalar 
vardı. Nereden çıkmıştı bunlar? 

“Evet, hayır yeniden yukarı çıkıyor. Peki ama şuradaki 
ışık olabilir mi acaba? Kumun yansıması gibi duruyor. Ha- 
yır, ışık bu!” 

Artemio sızlayan kaburgasını sararak, güneş ışıklarının 
yıkadığı o düzlüğe koştu. Görmeden duymadan koşuyordu; 
gitarın tımbırtısını ve yorgun bir askerin yanık, tekdüze se- 
siyle söylediği türküyü duymaksızın koşuyordu: 

Las muchachas duranguenas se visten de 

azul y verde, 

des las ocho en adelante, la gue no pellizca 

muerde... 

Ve sabahleyin dağda vurulan keçinin üzerine asılı bu- 
lunduğu ateşi, uzatıp keçiden et koparan parmakları gör- 
meksizin koşuyordu. 

Artemio, görmeksizin, duymaksızın koşarak, güneşin 
aydınlattığı toprağa kapaklandı. Saat üçtü, güneş batıya yö- 
neliyordu ve Albay Zagal'ın beyaz mantar şapkası oradaydı. 
Albay elini uzattı: 

“Hadi elini çabuk tut yüzbaşı, senin yüzünden geç kala- 
cağız. Bak Yagui dostun nasıl ziyafet çekiyor kendine. Artık 
mataralarınızı açabilirsiniz.” 

Las muchachas chichuahuanses ya no saben 

ni qué hacer, 
Pidiendo a Dios que haya un hombre que las 
sepa bien querer... 

Tutsak başını kaldırdı, yer yer sivri kayalar ve kaktüs- 
lerle engebelenen geniş ve hantal, suskun ve heybetli man- 
zaraya göz gezdirdi. Ayağa kalktı, albayın çevresindeki çem- 
bere doğru yürüdü. Yagui gözünü ayırmadan ona bakıyor- 
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du. Artemio uzandı, keçinin filatosundan bir parça et kopar- 
dı, oturdu, yemeye koyuldu. 

Perales. 

Burası, binlercesinden farkı olmayan kerpiç evli bir 
köydü. Belediye denilen yapının önündeki tek sokak kaldı- 
rım taşı döşeliydi. Geri kalan sokakların tozu toprağı, ço- 
cukların çıplak ayaklarıyla, yolağızlarında kabarıp duran 
hindilerin ağırlığıyla, kimi zaman güneşin altında serilip 
yatan, kimi zaman hep birlikte havlayarak koşuşan köpek- 
lerin patileriyle ezilip basılmıştı. Büyük bahçe kapılı, asma 
kilitli, pirinç menteşeli doğru dürüst bir, bilemediniz iki ev 
vardı; tefecinin eviyle (bu gibi yerlerde genellikle aynı za- 
manda tefeciliği de üstlenen) yerel politika önderinin evi; 
şu anda, Pancho Villa'nın aman tanımayan adaletinden ya- 
kayı sıyırabilmek için ikisi de firardaydı. Askerler bu iki eve 
yerleşmişler; atlarını ve samanları, araç gereç, cephane ve 
donanım sandıklarını, kısacası yenik düşmüş Kuzey Tüme- 
ni'nin geri çekilirken kurtarabildiği ne varsa avlulara sırala- 
mışlardı. Köy baştan sona kahverengiydi. Sadece belediye- 
nin önü pembe pembe parlıyordu, yan duvarları ise yine 
kerpiç rengiydi. Bir dere akıyordu, zaten kasaba bu neden- 
le buraya kurulmuştu. Adı kasabaydı, ama varı yoğu birkaç 
hindi ile tavuktan, tozlu topraklarda şerit gibi sürülmüş bir- 
kaç mısır tarlasından, bir iki demirci ile bir marangoz 
dükkânından, bir bakkaldan ve dokumacılık gibi evde yü- 
rütülen el sanatlarından öteye gitmeyen köy irisi bir yerdi. 
Buranın varlığını sürdürmesi mucizeydi. Ve varlığını sessiz- 
ce sürdürüyordu. Ufak Meksika köylerinin çoğunda olduğu 
gibi, buranın halkı da bir yerlere gizleniyor gibiydi ve nere- 
de olduklarını kestirmek olanaksızdı. Sabah olduğu gibi öğ- 
leden sonra da, bir çiftlik görünmüştü. Orada kemerli bir ev, 
çiçekli örsün çınlayışını ya da yeni doğmuş bir çocuğun ba- 
gırışını duyabilirdiniz, ama güneşte yanan sokaklarda bir 
tek canlı yaratığa rastlayamazdınız. Zaman zaman minicik, 
yalınayak başı kabak çocuklar görünürdü. Askerler de yer- 
leştikleri evlerin duvarları arasına, ya da cephesi pembe bo- 
yalı belediyenin avlusuna gizlenmişlerdi. Dağdan gelen 
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keşif kolu belediyenin yolunu tuttu. Attan indikleri zaman 
bir nöbetçi yanlarına yaklaştı. Albay Zagal, Yagui yerlisini 
gösterdi. 

“Bunu hapse atın. Cruz, sen benimle gel.” 

Albay artık gülmüyordu. Boğucu, kasvetli bürolardan 
birini açtı, alnındaki teri kolunun yeniyle sildi. Palaskasını 
gevşetti ve oturdu. Artemio Cruz ayakta kaldı. 

“Çek bir sandalye yüzbaşı, rahat rahat konuşalım. Siga- 
ra içer misin?” 

Tutsak, bir sigara aldı. Kafaları kibritin alevinde birbiri- 
ne yaklaştı. 

Zagal, “Güzel,” diye gülümsedi. “İşimiz kolayca bitebi- 
lir. Sen, peşimizdeki ordunun planlarını anlatırsın, biz de 
seni serbest bırakırız. Ben açık konuşurum. İşimizin bitik 
olduğunu biliyoruz, ama yine de bütün isteğimiz kendimizi 
savunmak. Sen iyi bir askersin, bunu anlarsın.” 

“Evet. O yüzden de planları anlatmayacağım.” 

“Anlatmanı isteyeceğimiz pek az şey olacak. Sen ve 
kanyonda ölenlerin tümü bir keşif müfrezesiydiniz, burası 
kesin. Demek ki, ana birliğiniz pek uzakta değil. Kuzey yo- 
lunu tuttuğumuzun bile kokusunu aldılar. Ama sizinkiler 
dağların arasındaki geçidi iyi bilmedikleri için dağın çevre- 
sini dolanmak zorunda kalacaklar ki, bu da birkaç gün alır. 
Şimdi: Kaç askeriniz var, trenle yeni birlikler getirildi mi ve 
ellerinde kaç top, ne kadar silah var? Kararlaştırılan taktik- 
ler nedir? Peşimize düşmeyen birliklerle nerede buluşacak- 
tınız? Bak ne kadar basit; bu soruları yanıtla ve serbest kal. 
Şeref sözü veriyorum.” 

“Ne gibi garantiler vereceksin?” 

“Hey Tanrım, biz nasılsa kaybedeceğiz yüzbaşı. Açık 
konuşuyorum, kurtulma şansımız yok. Tümen dağıldı ve 
ufak kollara ayrılarak dağlara çekildi. Askerlerin köylerine, 
çiftliklerine kaçmalarıyla, o kollar da giderek seyreliyor. Tü- 
kendik artık. Don Porfirio'ya karşı ilk ayaklanışımızdan bu 
yana, çetin savaşlarla dolu uzun yıllar geçti. Sonra Made- 
ro'nun yanında savaştık. Sonra Orozo'nun kızıllarına karşı 
savaş verdik, sonra Huerta'nın alçaklarıyla çarpıştık, so- 
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nunda da Carranza'nın ordusundaki siz orospu çocuklarıy- 
la dövüştük. Bizimkiler kertenkelelere benzer, şimdi toprak 
rengine bürünüyorlar, çıktıkları deliklere dönüyorlar. Yeni- 
den hulam kılığına giriyorlar. Ama savaşmak için çıkacak 
ilk fırsatı kollayacaklar. Güney'deki Zapatacılar gibi, bu kez 
kaybettiğimizi biliyorlar. Siz kazandınız. Öyleyse savaş ka- 
zanılmışken ne diye öleceksin? Savaşarak yenilelim, tek is- 
tediğim bu. Onurumuzla kaybedelim savaşı.” 

“Pancho Villa bu köyde değil.” 

“Hayır, o daha ilerde, ama çok uzakta değil. Adamları- 
mız bizi bırakıp kaçıyor.” 

“Vereceğin garantiyi söyle.” 

“Seni sağ salim hapishanede bırakırız, arkadaşların ge- 
lip kurtarır.” 

“Biz kazanırsak bu dediğin iyi. Ama ya kazanamazsak...” 

“Eğer biz sizi yenersek, sana bir at veririm, kaçarsın.” 

“Kaçarken sırtımdan vurasın diye, değil mi?” 

“Sen bilirsin...” 

“Hayır. Söyleyecek bir şeyim yok.” 

“Yagui dostunla Carranza'nın yolladığı elçi Licenciado 
Bernal hapisteler. Sen de onların yanına gidip, idam edilme- 
yi bekleyeceksin.” 

Zagal ayağa kalktı. 

İkisi de duygusal kişiler değildi; her gün yaşanan olay- 
lar, çarpışmaların bitmez tükenmez örselemesi bu duygula- 
rı yok etmişti. Hiçbir duygu göstermeden sanki otomatik bi- 
rer makine gibi konuşmuşlardı. Zagal ondan bilgi istemiş 
ve iki seçenek sunmuştu: Özgürlük ya da idam mangasının 
karşısındaki duvarın dibi. Tutsak, istenilen bilgiyi vermeye 
yanaşmamıştı. Ama Zagal ve Artemio Cruz olarak değil de, 
iki karşıt savaş makinesinin dişlileri olarak yapmışlardı bu 
konuşmayı. Tutsak, idam mangasının karşısına dikileceği 
haberini, alabildiğine kayıtsızca dinledi; bu öylesine kesin 
bir kayıtsızlıktı ki, Artemio kendi ölümünü nasıl korkunç 
bir sessizlikle kabullendiğinin bilincine vardı. Ayağa kalktı, 
çenesini dikleştirdi. 

“Albay Zagal, çok uzun bir süredir -nasıl diyeyim- tek 
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başına bir şey yapmak, yani bunu ben bir subay olarak de- 
Bil, Artemio Cruz olarak yapıyorum, kendi adıma kendim 
karar veriyorum dedirtecek bir şey yapmak fırsatını kendi- 
mize tanımadan verilen emirleri yerine getirdik hep. Beni 
kurşuna dizmek zorundaysan, insan olan beni kurşuna diz, 
subay olan beni değil. Son yakınlaştı artık, sen de itiraf edi- 
yorsun ve yorulduk. Zafere ulaşan bir davanın son kurbanı 
olarak ölmek umurumda değil. Sen erkekliğini göster albay, 
ben de erkekliğimi göstereyim. Tabancayla düello edelim. 
Avluya bir çizgi çek. Karşı köşelerden avluya çıkalım. Eğer 
çizgiyi geçmeden önce beni vurursan, bitir işimi. Ama isa- 
bet ettiremezsen ve ben çizgiyi geçersem, o zaman da serbet 
bırak beni.” 

Zagal, “Onbaşı Payan!” diye seslendi. Gözleri parlıyor- 
du. “Bunu hücreye götür.” 

Sonra tutsağa döndü. “İdamın ne zaman infaz edilece- 
čini söylemeyeceğim. Belki bir saat sonra, belki yarın, belki 
öbür gün. Dediklerimi iyi düşün.” 

Batan güneşin sarı ışığı parmaklıklı pencereden içeri sü- 
zülüyor ve biri ayakta, öteki yatan iki silueti belirliyordu. To- 
bias mırıldanarak Artemio'yu selamlamaya başladı. Subayla- 
rın manevra dışında giydikleri sivil elbiseyi giymiş olan öte- 
ki siluet, Artemio hücreye girip de kapı ardından kilitlenince, 
sinirli sinirli volta atmayı bırakıp onun yanına koştu. 

“Siz Yüzbaşı Artemio Cruz'sunuz. Ben de Venustiano 
Carranza'nın elçi olarak gönderdiği Gonzalo Bernal'im.” 

Gonzalo Bernal'in sırtında, arkası yarım kemerli kahve- 
rengi bir kostüm vardı. Artemio Cruz, zaman zaman savaş 
alanına gelip, kan ter içindeki savaşçıları göstermelik bir kü- 
çümseme ve kayıtsızlıkla gözleyen bütün sivillere nasıl ba- 
karsa, karşısındaki adama da öyle baktı. Bernal geniş alnını 
ve sarı bıyıklarını sıvazladıktan sonra sözünü sürdürdü: 

“Yerlinin durumu çok kötü. Bacağının biri kırık.” 

Cruz omuz silkti. “Yaşaması gerektiği kadar yaşayacak.” 

“Ne öğrendiniz?” Bernal elindeki mendili ağzına tuttu- 
gu için sesi kısık çıkıyordu. 

“Bizi kurşuna dizecekler. Ama ne zaman olduğunu söy- 
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lemiyorlar. Soğuk algınlığından ölmek zorunda kalmaya- 
cağız.” 

Bu kez Cruz durdu. O âna kadar dönüyor, çevresine ba- 
kınıyor, tavanı, duvarları, parmaklıklı pencereyi, toprak dö- 
şemeyi gözden geçiriyor, içgüdüsel bir dürtüyle kaçış yolu 
aranıyordu; oysa şimdi yeni bir düşmanla karşılaşmıştı, hüc- 
resine yerleştirilmiş olan casusla karşı karşıyaydı. 

“Su var mı?” 

“Hepsini yerli içti.” 

Yagui inledi. Artemio, hem yatak hem kerevet görevi 
yapan taştan çıkıntının üzerindeki bakıra çalar surata doğ- 
ru eğildi. İlk kez ve kendisini irkilten bir şaşkınlıkla, daha 
önceleri sadece kara bir mask gibi gördüğü şeyin gerçekte 
kendisi gibi bir askerin yüzü olduğunu; karşısındaki ada- 
mın buraya uzanıp kalmış bir acı ve sancı yığını olmayıp et- 
ten sinirden bir can olduğunu fark etti: Tobias'ın da bir yü- 
zü vardı ve Artemio o yüzü gördü. Yüzlerce incecik çizgi, 
gülüşün ve öfkenin ve güneşe bakarken kısılan gözlerin es- 
mer yüzüne kazıdığı beyaz çizgiler, gözlerinin kenarların- 
dan yassı elmacık kemiklerine doğru yayılıyordu. Kalın, et- 
li dudaklar; çekik kahverengi, feri kaçmış gözler. 

Tobias, “Demek siz de buradasınız,” diye gülümsedi. 
“Gerçekten buradasınız.” Tobias, Artemio'nun, Sinaloa dağ 
köylerinden gelme askerlerle bir arada olduğu gibi öğrendi- 
Bi bir yerli diliyle konuşuyordu. 

Artemio, Yagui'nin güçlü elini sıktı. “Evet, Tobias. Sana 
bir şey söylemek zorundayım; bizi kurşuna dizecekler.” 

“Öyle olması gerek. Siz de aynı şeyi yapardınız.” 

“Evet.” 

Sustular ve güneş kayboldu. Geceye hazırlandılar. Ber- 
nal ağır ağır volta atıyordu. Cruz ayağa kalktı, sonra oturdu 
ve parmağının ucuyla yerdeki tozun üzerine çizgiler çizme- 
ye başladı. dışarıda bir yağ kandili yakılmıştı. Nöbetçi onba- 
şının ağzını şapırdatarak bir şeyler yediğini duyabiliyorlar- 
dı. Çölden soğuk bir rüzgâr esiyordu. 

Artemio yine ayağa kalktı, hücrenin kapısına gitti; göz 
hizasında ufak bir deliği olan cilasız çam tahtasından yapıl- 
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mış kalın bir kapıydı bu. Deliğin öte yanında, nöbetçinin mı- 
sır kabuğundan sigarasının dumanı kıvrılarak yükseliyordu. 
Artemio paslı parmaklıkları yakaladı, nöbetçinin yassı bu- 
runlu profiline baktı. Bez kasketin altında, kara keçe gibi 
saçlar; çıkık, köşeli elmacık kemikleri. Cruz adamla göz gö- 
ze gelmeye çalıştı, nöbetçi de başını ve elini sallayarak işa- 
retle, “Ne istiyorsun” gibilerden ona baktı. Öteki eliyle de 
karabinasını kavradı. 

“Yarın için emir geldi mi?” 

Onbaşı iri, sarı ela gözlerle baktı ve hiçbir karşılık ver- 
medi. 

“Ben buraları pek iyi bilmem. Ya sen?” 

“Ben buranın dağ köylerindenim,” dedi onbaşı. 

“Ne biçim bir yerdir?” 

“Neresi?” 

“Bizi kurşuna dizecekleri yer. Oradan bakınca ne görü- 
nür?” 

Artemio durdu ve onbaşıya kibrit vermesini işaret etti. 

Sonra, “Ne görünür?” diye yineledi. 

Bunu söylerken, Veracruz'daki yıkık köyden çıkıp dağ- 
ları aştığından bu yana hep, ama hep ileriye bakmış olduğu- 
nu, o günden bu yana hiç başını çevirip de geriye bakmadı- 
ğını fark etti. O zamandan bu yana, kendini hep tek başına 
görmüş, sadece kendi gücüne güvenmişti. Şimdi de kurşu- 
na dizilecekleri yerin nasıl bir yer olduğunu, oradan bakın- 
ca neler göründüğünü sormadan edemiyordu. Belki de acı 
anıları, eğrelti otlarını ve durgun akan suları, boru çiçekle- 
rini ve ufak kulübeyi, kolalı bir eteği ve ayva kokulu yumu- 
şacık saçları, bu anılara yeniden dönmeyi gizlemenin bir yo- 
luydu bu yaptığı. 

Onbaşı, “Arka avluya götürürler sizi,” diyordu. “Oradan 
ne mi görünür? Ne görmeyi umut ediyorsun? Kurşun delik- 
leriyle dolu yüksek bir duvar görürsün, çünkü burada idam 
mangasma pek çok iş düşer...” 

“Yağ dağlar? Dağlar görünür mü?” 

“Doğrusunu istersen, orasını hiç anımsamıyorum.” 

“Çok idam gördün mü?” 


179 


“Evet.” 

“Belki de olup bitenleri, idam mangasındakiler kurşu- 
na dizilenlerden daha iyi görüyordur?” 

“Sen hiçidam mangasında bulunmadın mı?” 

Evet, bulundum. Ama hiçbir şeye dikkat etmeden, neler 
duyulması gerektiğini ya da bir gün aynı şeyin benim başı- 
ma da gelebileceğini düşünmeden. Onun için sana sormaya 
hakkım yok. Ben nasıl öldürmüşsem, sen de öyle öldürmüş 
olmalısın, hiçbir şey düşünmeden. İşte bu yüzden de idamın 
nasıl olduğunu kimse bilmez, kimse anlatamaz. Dünyaya 
bir daha gelebilsem de tüfek seslerini duymanın, kurşunla- 
Tın göğsüne ve suratına saplandığını duymanın nasıl bir 
şey olduğunu anlatabilsem; bunun gerçeğini bir anlatabil- 
sem, belki ondan sonra öldürmeyi hiç göze almazdık; ya da 
kimse ölümü umursamaz olurdu. Belki korkunç bir şey... bel- 
ki de doğum kadar doğal. Sen de, ben de ne biliyoruz ki? 

“Bak yüzbaşım, şu altın yaldızlı yıldızlar sana gerekli 
değil nasıl olsa. Bana versene onları.” 

Onbaşının eli parmaklıkların arasından uzandı ve Arte- 
mio arkasını döndü. Asker güldü. 

Yagui yerli diliyle bir şeyler mırıldanıyordu. Artemio 
Cruz taş kerevete yaklaştı, elini Tobias'ın alev alev yanan al- 
nına koydu ve söylediklerine kulak verdi, aynı tonda, tek- 
düze mırıltılardı bunlar... 

“Ne?” 

“Anlatıyordum. Hükümetin topraklarımızı alıp da Ame- 
rikalılara nasıl verdiğini anlatıyordum. Toprağımızı savun- 
mak için nasıl dövüştüğümüzü, sonra Federallerin gelip 
adamların ellerini nasıl kestiklerini ve bizi dağlara kadar 
nasıl kovaladıklarını anlatıyordum. Derin bir kanyonda Ya- 
gui reislerini nasıl tutsak ettiklerini, sırtlarına taş bağlayıp 
nasıl denize attıklarını anlatıyordum.” 

Yaqui gözlerini açmadan konuşuyordu. “Geri kalanları- 
mızı upuzun bir sıra yaptılar, ta Sinaloa'dan Yucatan'a kadar 
yürüttüler, Yucatan'a yürümek zorunda kaldık ve aşiretin yaş- 
llar, kadınlar, çocuklar uzun yola dayanamayıp birer ikişer 
ölmeye başladılar. Kenevir plantasyonlarına gelinceye kadar 
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sağ kalabilenler köle olarak satıldılar. Karı kocalar birbirinden 
ayrıldı. Anadillerini unutsunlar ve daha çok işçi üretsinler di- 
ye, kadınlan Çinlilerle yatmaya zorladılar... Ben geri döndüm, 
Savaşın başladığını bilmiyordum. Kardeşlerimle birlikte iş- 
kenceye karşı savaşmak için geri döndüm.” 

Yagui usul usul güldü. Artemio Cruz'un çişi geldi. Kalk- 
tı, haki pantolonunun önünü açtı, bir köşeye gitti ve tozlu 
döşemenin üzerindeki şakırtıyı dinledi. Üniformaların apış 
arasında bir ıslak lekeyle ölen nice yürekli adamın ölümü 
aklınâ gelince alnı kırıştı. 

Kollarını kavuşturmuş duran Bernal, dışarıda ay ışığı 
aranıyormuş gibiydi, oysa gece karanlık ve soğuktu. Arada 
bir köyden çekiç sesleri geliyordu. Zaman zaman köpekler 
uluyordu. Duvarların ötesinden ne olduğu anlaşılmayan ko- 
şuşturmalar ve bölük pörçük konuşmalar geliyordu. Cruz, ce- 
ketinin ceplerini yokladı, sonra genç avukatın yanına gitti. 

“Sigaran var mı?” 

“Evet... olacaktı. Bir yere koymuştum.” 

“Onları Yegui'ye ver.” 

“Verdim. Benim içtiğim sigarayı sevmezmiş.” 

“Ama sigaran var, değil mi?” 

“Vardı. Ama bitmiş sanırım.” 

“Belki askerlerde iskambil vardır.” 

“İstemem, sağ ol. Kendimi oyuna veremem. Uykun mu 
geldi?” diye sordu avukat. 

“Hayır.” 

“Haklısın. Ne diye uyumalı?” 

“Günün birinde pişman olur musun acaba?” 

“Neye?” 

“Yani önceden uyumuş olduğuna...” 

“Şaka mı ediyorsun?” 

“Evet. Belki anımsamaya çalışmak en iyisi. Geçmişi 
anımsamak için en uygun zamanın ölüm öncesi olduğunu 
söylerler.” 

“Pek uzun bir geçmişin yok.” 

“Hayır. Bu konuda içimizde en şanslımız Yagui. Belki o 
yüzden konuşmaktan hoşlanmıyor.” 
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“Evet... Hayır, seni anlayamıyorum.” 

“Anımsayacağı pek çok şey var demek istedim.” 

“Belki onun dilinde anı, bizimkiyle aynı anlamda değil- 
dir.” 

“Sinaloa'dan başladıkları uzun yürüyüş. Az önce o yü- 
rüyüşten söz ediyordu.” 

“Evet.” 

“Regina.” 

“Ha?” 

“Yok bir şey, öyle birtakım adlar sıralıyordum.” 

“Kaç yaşındasın?” 

“Yakında yirmi altı olacağım. Ya sen?” 

“Yirmidokuz. Benim de anımsayacak pek bir şeyim 
yok. Ve yaşamım öyle kısa zamanda altüst oldu ki.” 

“Anımsamaya nasıl başlıyorsun? Çocukluğundan mı?” 

“Haklısın, kolay değil.” 

“Biliyor musun, şimdi böyle konuşurken...” 

“Evet?” 

“Kendi kendime bazı adlar saydım. Artık hiçbir anlam 
taşımıyorlar. Bana hiçbir şey söylemiyorlar.” 

“Neredeyse şafak sökecek.” 

“Saatin kaç olduğunu aklına takma.” 

“Sırtımı ter bastı.” 

“Bir sigara ver. Ne oldu?” 

“Özür dilerim. Al işte. Belki hiçbir şey duyulmuyordur.” 

“Öyle derler.” 

“Öyle diyen kim, Cruz?” 

“Kurşuna dizenler, bir şey duyulmadığını söylüyorlar.” 

“Bu senin için çok mu önemli?” 

“Bilmem...” 

“Neden şöyle düşünmüyorsun?..” 

“Nasıl? Kurşuna dizilsek bile her şeyin eskisi gibi sü- 
rüp gideceğini mi düşüneyim?” 

“Hayır, geleceği düşünme, geçmişi düşünmeye çalış. 
Devrimde ölmüş olanları düşünüyorum ben.” 

“Evet. Bule'yi, Aparicio'yu, Gomez'i, Yüzbaşı Tiburcio'yu, 
Amarillas'ı anımsıyorum... pek az kişiyi anımsayabiliyorum.” 
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“Peş peşe yirmi kişinin adını anımsayabileceğine olası- 
lık vermem. Peki ya bütün ötekilerin adını kim biliyor? Sa- 
dece bu devrimde ölenlerin değil, bütün öteki devrimlerde 
ve savaşlarda, hatta yataklarında ecelleriyle ölenlerin adla- 
rı. Kim anımsıyor onları?” 

“Bak... bir kibrit ver bana.” 

“Özür dilerim.” 

“Ay doğdu.” 

“Görmek ister misin? Seni omzuma alır kaldırırım, o 
zaman pencereye...” 

“Yok. Onca zahmete değmez.” 

“İyi ki saatimi almışlar.” 

“Evet.” 

“Yani, hiç değilse ikide bir saate bakmaktan kurtuldum.” 

“Evet, ne demek istediğini anladım.” 

“Eskiden gece daha uzun gelirdi... Çok daha uzun...” 

“Burası boktan bir yer.” 

“Yagui'ye bak. Uyuyor. Hiçbirimizin korku belirtisi gös- 
termeyişimiz iyi oldu.” 

“Koca bir gün daha bu delikteyiz.” 

“Kim bilir? Her an gelebilirler.” 

“Bu alçaklar gelmez. Bizimle oynamak istiyorlar. Ya şa- 
fakta idam ederler ya da hiç etmezler. Bizimle oynayacaklar.” 

“Bu kadar atak oluşuna ne dersin?” 

“Villa öyle, ama Zagal öyle değil.” 

“Çok saçma değil mi, Cruz?” 

“Ne?” 

“Önderlerden, yani caudillo'lardan' birinin elinde öl- 
mek ve yine de hiçbirine inanmamak.” 

“Acaba hepimizi birlikte mi alacaklar, ya da teker teker 
mi?” 

“Hep birlikte olursa daha kolay olur gibi geliyor. Senin 
bilmen gerek, askersin.” 

“Bir çıkış yolu gelmiyor mu aklına?” 

“Hayır. Sana bir şey söyleyeyim mi? Çok gülersin.” 

“Neymiş o?” 


' Düzensiz orduların başındaki asker önder. (Ç.N.) 
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“Buradan sağ çıkmayacağıma emin olmasam söylemez- 
dim. Carranza beni buraya bir tek nedenle gönderdi; beni 
yakalasınlar ve ölümümden sorumlu olsunlar diye yolladı. 
Ölmüş bir kahramanın sağ kalmış bir hainden daha değerli 
olacağına karar verdi.” 

“Sen mi hainsin?” 

“Bu olaya bakış açına bağlı bir şey. Sen savaşmak zo- 
rundaydın. Verilen emirleri yerine getirdin ve komutanları- 
nın doğru karar verip vermediğini hiç düşünmedin.” 

“Tabii, öyle yaptım. Savaşı kazanmak için öyle yapmak 
gerek. Peki, sen Obregon ve Carranza'dan yana değil mi- 
sin?” 

“Ha onlardan yana olmuşum ha Zapata ya da Villa'dan 
yana. Hiçbirine inanmıyorum ki.” 

“Yani?” 

“Yanisi bu işte. Onlardan başka da seçenek yok. Bu işin 
başlangıcını anımsar mısın bilmem. Öyle kısa süre önceydi 
ki, ama sanki çok uzun zaman geçmiş gibi geliyor. O zaman 
önderlerin kim olduğu önemli değildi. Bu bir önder sivrilt- 
me, önder yetiştirme savaşı değildi. Bütün insanları yetiş- 
tirme savaşıydı.” 

“Bağlılık yeminime karşı gelmemi mi bekliyorsun? Bu- 
nu adı Devrim, Devrim demek önderlere bağlılık demektir, 
işte o kadar.” 

“Evet, Yagui de bunun dışında değil. Önce toprağı için 
savaşmış. Şimdiyse General Villa'ya karşı General Obregon 
adına savaşıyor. Başlangıçta başkaydı. Sonradan fraksiyon- 
lara bölündü, ama ilk başta Devrim'in seçtiği her köyde ır- 
gatların borcu siliniyordu. Tefecilere engel olunuyordu, si- 
yasal tutuklular salıveriliyordu, eski patronlar devriliyordu. 
Oysa şimdi, Devrim'in amacının halkı kurtarmak olduğuna 
inananlar, bir köşeye itiliyorlar. Bugünkü amaç önderleri 
yüceltmek.” 

“Herkesi kurtarmanın sırası da gelecek.” 

“Hayır gelmeyecek. Devrim savaş alanlarında yoğrulup 
biçimlenir, ama bir kez yozlaştı mı, savaşlar kazanılsa bile 
devrim yitirilmiş demektir. Bundan hepimiz sorumluyuz. 
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Bölünmelere göz yumduk, iplerin amansız, haris ve bayağı 
insanların eline geçmesine ses çıkarmadık. Köklü ve ödün- 
süz, gerçek bir devrim isteyenler, ne yazık ki, cahil ve aman- 
sız kişiler. Aydınlar ise, sadece kendi çıkarlarıyla uyuşan ya- 
rım devrim istiyorlar. Onların çıkarı, ön plana çıkmak, iyi 
yaşamak, Don Porfirio'nun elit tabakasının yerini almak. 
Meksika'nın dramı işte burada. Beni al ele. Ömrüm boyun- 
ca Kropotkin, Bakunin, Plekhanov okudum; çocukluğum- 
dan beri boyuna okudum, tartıştım, okudum tartıştım. Ama 
gerçekten kritik an gelip çattığında, Carranza'nın yanında 
yer aldım, çünkü namuslu görünen, beni ürkütmeyen tek o 
vardı. Erkekliğe sığar mı bu... Villa ve Zapata gibi çetin ce- 
vizlerden korkuyorum. 'Bugün olurlu görülenler olurlu gö- 
rüldükçe, ben olmazlığımı sürdüreceğim... Evet öyle. Ne- 
den olmasın?” 

“Duvarın önüne dikildiğinde sen de çetin cevizlerden 
olacaksın.” 

“En büyük kusurum da bu; bilinmeyen serüvenlere dal- 
ma tutkusu, sonsuz ufuklar, önceden kestirilemeyen ufuk- 
lar açan girişimlerde bulunmak sevdası... Evet öyle, neden 
olmasın?” 

“Bunu, neden işin sonu buraya varmadan söyleme- 
din?” 

“1913'ten beri Iturbe'ye bunu söyleyip duruyorum. Lu- 
cio Blanco'ya, Buelna'ya, kısacası birer caudillo olma sevda- 
sına kapılmayan bütün şerefli askerlere aynı şeyi söyledim. 
Ve kendileri bu sevdada olmadıkları için, Carranza'yı nasıl 
durdurduklarını da bilemediler zaten. O Carranza ki, ömrü 
boyunca hep anlaşmazlık tohumları ekti, hep insanları bö- 
lüp birbirine düşman kıldı; çünkü ancak bu yolla, bayağılı- 
ğı yüzünden bir yana itilmekten kurtuluyordu. Ve yine bu 
yüzden, esamisi okunmayacak Pablo Gonzales gibi beş para 
etmez adamlar yükseliyorlar. Devrim'e işte böyle ihanet 
edildi, fraksiyonlar böyle ortaya çıktı.” 

“Seni bunun için mi Perales'e gönderdiler?” 

“Buraya, Villa askerlerini teslim olmaktan başka çarele- 
ri olmadığına inandırmak için gönderildim. Sanki dirençle- 
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ri tükenenleri, kaçanları ve o umutsuzlukla karşılarına çı- 
kan ilk Carranza birliğine geçenleri hiç bilmiyormuşuz gibi 
davranıyoruz. Bizim koca ihtiyar ellerini pisliğe bulaştır- 
mak istemiyor. İşin pis yanını, onun adına düşman tamam- 
lasın diye bekliyor. Artemio, önderler halka ve halkın devri- 
mine layık olamadılar.” 

“Neden Villa'nın yanına geçmiyorsun?” 

“Bir başka caudillo'nun yanına mı geçeyim yani? Onun 
ne kadar dayanacağını görmek, sonra bir başkasının, sonra 
daha bir başkasının yanına geçmek ve sonunda kendimi bir 
başka hücrede, bir başka idam mangasını bekler bulmak 
için mi?” 

“Ama bu kez kendini kurtarmış olurdun...” 

“Hayır. Bana inan Cruz, kendimi kurtarmayı isterdim. 
Puebla'ya git. Karımı, oğlumu gör. Luisa ile minik Panc- 
ho'yu. Bir de hep bana bel bağlayan kızkardeşim Catali- 
na'yı. Son derece soylu ve gerçekler karşısında son derece 
kör olan babam Don Gamaliel'i gör. Bütün bunlara neden 
bulaştığımı ona anlatmaya çalış. İnsanın sonuç vermeyece- 
čini bile bile yine de yapmak zorunda kalacağı bazı şeylerin 
olduğunu babam hiç kavrayamamıştır. Onun için, hep o es- 
ki yasa geçerlidir: Hacienda ve üzerine değişik kılıflar geçi- 
rilen sömürü, hepsi bu... Oysa hiçbirimiz buradan sağ çık- 
mayacağız. Yok işte; bu hileli bir elim sende oyunu. Caniler- 
le cüceler arasında kaldık: Büyük caudillo kendi yerine göz 
dikemeyecek cüceleri topluyor çevresine, ufak caudillo ise 
yükselmek için büyüğü öldürmek zorunda. Yazıklar olsun. 
Gerçekleşmiş olan her şey ne kadar gerekli ve onu yozlaştır- 
mak ne kadar gereksiz Artemio. 1913'te halk devrimini ya- 
parken varmak istediğimiz bu değildi... Ve sen, sen de karar 
vermelisin. Zapata ile Villa elenip gittikten sonra geriye ka- 
la kala iki caudillo kalacak, şimdiki önderleriniz. Hangisi- 
nin peşine takılacaksın?” 

“Benim önderim General Obregon.” 

“Kararını vermiş olman iyi. Göreceğiz bakalım bu karar 
canına mal olacak mı, olmayacak mı...” 

“Arkadaş, kurşuna dizeleceğimizi unutuyorsun!” 
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Bernal durdu ve sanki uçmak istemiş de unuttuğu pran- 
galarının ağırlığı onu beklemediği bir anda aşağı çekivermiş 
gibi şaşkınlıkla güldü. Artemio'nun omzunu tuttu: 

“Benim şu lanet olası politika tutkum! Yoksa içime mi 
doğdu? Sahi sen neden Villa'nın yanma geçmiyorsun?” 

Artemio, Gonzalo Bernal'in yüzünü açık seçik göremi- 
yordu. Ama karanlıkta bile onun alaylı gözlerini, hiçbir za- 
man savaşmayan ve askerler savaş kazanırken oturup lakla- 
kiyat yapmaktan başka işe yaramayan sıradan avukatların 
o her şeyi-iyi-bilir havasını sezebiliyordu. Sertçe silkelenip 
omzunu kurtardı. 

“Ne oldu?” Avukat gülüyordu. 

Cruz homurdandı, sigarasını yeniden yaktı. Dişlerinin 
arasından, “Doğruyu söylemiyorsun,” dedi. “Aklımdan ne- 
ler geçtiğini söylememi mi istiyorsun? Al sana: Duymak is- 
temediğim, hele hele kendimi idam mangasının karşısına 
dikilmeye hazırladığım sırada hiç mi hiç duymak istemedi- 
gim itirafları dinlemek kafamı şişiriyor. Kes sesini Licencia- 
do, istediğini söyle, ama içinden söyle. Ben kimsenin ifade- 
sini almaya niyetli değilim.” 

Gonzalo'nun sesi madeni bir tınlamaya dönüştü: “Din- 
le bak, şurada üç idam mahkümuyuz. Yagui yaşam öyküsü- 
nü anlattı bize...” 

Subayın öfkesi, aslında kendineydi; kendini kaptırmış, 
güvenmiş, konuşmaya dalmış ve güvenilemeyecek birine 
içini açmıştı. 

“O insan gibi yaşamış. Yaşamından söz etmeye hakkı 
var.” 

“Ya sen?” 

“Savaş, sadece savaşmak. Savaşmanın öncesinde bir 
şey vardıysa bile anımsamıyorum.” 

“Bir kadın sevdin...” 

Cruz yumruklarını sıktı. 

“..anan baban vardı. Ne bileyim, belki de bir oğlun var- 
dı. Yok mu. Benim var. Senin de insan gibi yaşadığını kabul 
ediyorum. Ve o yaşamı sürdürmek isteyeceğini sanıyorum. 
Bunu kabul etmiyor musun? Şu anda, biriyle sevişiyor ol- 
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mayı istemez misin yani...” 

Artemio'nun elleri, karanlıkta Bernal'e uzandı ve ses 
kesildi. Artemio, Bernal'in yakasına yapıştı, sarstı, silkeledi, 
duvara çarptı. Ne var ki, bunları yaparken bir yandan da 
karşısındakinin kendi gizli düşüncelerini dile getirdiğini bi- 
liyordu. Ölümden sonra ne olur? Bernal, yakasına yapışan 
ellere karşın sözünü sürdürdü: 

“Bizi daha otuzumuza gelmeden öldürmeselerdi, yaşa- 
mamız nasıl oltırdu acaba? Öyle çok şey yapmak istiyordum 
ki...” 

Sonunda sırtından aşağı ter süzülen ve suratı Bernal'in 
suratının hemen yanı başında olan Artemio da konuştu: 

“Sanki bilmiyormuş gibi konuşuyorsun; her şey eskisi 
gibi sürecek. Güneş doğacak, çocuklar dünyaya gelecek, 
sen ve ben birer ölü uskumru gibi çekip gitmiş olsak da hiç- 
bir şey değişmeyecek. Sanki bilmiyorsun bunları.” 

Artemio, Bernal'in yakasını bıraktı, birkaç adım gerile- 
di, Bernal toprak döşemeye yığıldı. Artemio hücrenin kapı- 
sına gitti. Kararım vermişti. Zagal'e yalan yanlış bilgi vere- 
cek, Yagui'nin canını kurtarmak için pazarlık edecek, 
Bermnal'i de kendi başının çaresine bakmaya bırakacaktı. 

Nöbetçi bir ezgi mırıldanarak onu albaya götürürken 
Artemio'nun içine çoktandır unuttuğu Regina'nın acısı düş- 
tü. Çok derinlere gömülmüş tatlı acı anılar, yeniden su yü- 
züne çıktı ve sanki ölü Regina, yaşayan erkeği tarafından 
anımsanmak istiyormuş, adı sanı bilinmeyen bir köyün adı 
sanı bilinmeyen bir çukurunda solucanlara yem olan çürü- 
müş bir cesetten öte bir şeyler olarak kalmak istiyormuş gi- 
bi Artemio'nun yaşamı sürdürmesini diledi. 

Zagal, yüzünden silinmeyen gülümseyişiyle, “Bizi kan- 
dırman zor olacak,” dedi. “Anlattıklarının doğru olup olma- 
dığını araştırmak üzere iki müfreze yola koyuluyor. Eğer 
doğru söylememişsen, kendini ölmüş bil. Olsa olsa birkaç 
saat kazanmış olursun, hem de onurun pahasına.” 

Albay bacaklarını uzattı. Çizmelerini çıkarmıştı. Ayak 
parmaklarını oynattı. 

“Peki ya Yagui?” 
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“O pazarlığımızda yoktu. Bak, gece bitmek üzere. Onla- 
ra ne diye yeni bir güneşle eziyet edelim? Onbaşı Payan! İki 
tutukluyu daha iyi bir yaşama postalayacağız. Onları hücre- 
den çıkart, arka tarafa götür.” 

Onbaşı, “Yagui yürüyemiyor,” dedi. 

Zagal, “Öyleyse biraz marihuana ver,” diye kıkırdadı. 
“Görelim bakalım. Bir sedyeye uzatın. Elinizden geldiğince 
dik olarak dayayın duvara.” 

Tobias ile Gonzalo Bernal ne gördüler? Artemio'nun 
gördüğünü gördüler. Gerçi o, binanın damında, Zagal'ın ya- 
nında durduğu için ötekilerden biraz daha yüksekteydi. 
Yagui sedyeyle taşındı. Bernal başını öne eğip yürüdü. İki 
adam, iki petrol lambasının arasına, duvara dayandılar. 

Tan yeri daha ağarmamış, dağların silueti daha ortaya 
çıkmamıştı, gece sürüyordu. Bernal, yerlinin omzuna do- 
kunmak için kolunu uzattığı sırada, tüfekler kırmızı bir pa- 
rıltıyla patladılar. Sedyeye bağlı olan Tobias, duvara dayalı 
kaldı. Lambanın ışığı, parçalanmış suratını aydınlatıyordu. 
Bernal yere yıkıldı, sadece topukları görünüyordu. Çevrele- 
rinde ufak bir kan deresi akmaya başladı. 

Zagal, “İşle ölülerin,” dedi. 

Uzaktan ve ağır bir ateş sesi, Zagal'm sözlerini noktala- 
dı. Bir gülle patladı ve binanın köşesini yıktı. Zagal anlaşıl- 
maz bir şeyler söylerken, Villa'cıların çığlıkları dama yük- 
seldi. 

“Geldiler! Basıldık! Bunlar Carranza'nın köpekleri 
Cruz, bir yumrukta Zagal'i devirdi, tabancasına uzanan eli- 
ni olanca gücüyle kavradı. Tabancayı sağ eline aldı, Zagal'in 
sırtına dayadı ve kolunu boğazına dolayarak düştüğü yerde 
kalmasını sağladı. Aşağıda, avluda koşuşanları görüyordu. 
Askerler ürkmüş tavuk gibi kaçışıyorlar, idam edilmiş tu- 
tukluların cesetlerine basıyorlar, fenerleri deviriyorlardı. 
Her yana mermi isabet ediyordu. Çığlıklar, yükselmeye baş- 
layan alevler, şaha kalkan ve dörtnala koşan atlar. İçerdeki 
Villa yanlıları da pantolonlarını ilikleyerek, ceketlerini giy- 
meye çalışarak kendilerini avluya attılar. Devrilmiş fenerle- 
rin ışığı, her profile, her palaskaya, her madeni düğmeye sa- 
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rı bir aydınlık düşürüyordu. Askerler tüfeklerini ve fişeklik- 
lerini arandılar. Ahırın kapısındaki tahta kol hemencecik 
kaldırıldı, kişneyen atlar avluya daldılar. Hızla atlara atlanıl- 
dı ve atlılar kapıdan sokağa döküldü. Geri kalanlar da peş- 
lerinden çıktılar ve sonunda avlu boşaldı. İki petrol lamba- 
sı. Bir Yaqui yerlisi ile bir devrimci avukatın cesetleri. Hay- 
kırışlar uzaklaşıp kayboldu; atlılar saldırıyı karşılamaya gi- 
diyorlardı. Artemio Cruz, elini biraz gevşetti. Zagal dizüstü 
kaldı. Öksürüyor, acıyan boynunu oğuşturuyordu. Boğulur- 
casına haykırmaya çabaladı: 

“Teslim olmayın! Ben buradayım!” 

Sabah, mavi göz kapağını çölün üzerine açtı. 

Kargaşa kesildi. Villa askerleri sokakları hızla geçerek 
savaşa doğru at sürdüler. Beyaz gömlekleri hafifçe maviye 
çalıyordu. Avludan çıt çıkmıyordu. Zagal doğruldu, ceketi- 
nin önünü çözdü, göğsünü açtı. Yüzbaşı Cruz da, elinde ta- 
bancasıyla bir adım öne çıktı. 

Kuru bir sesle, “Önerim hâlâ geçerli,” dedi. 

Zagal, “Öyleyse aşağı inelim,” diyerek ellerini göğsün- 
den indirdi. 

Büronun önünde durdular, albay çekmecesinde sakla- 
dığı Colt tabancayı aldı. İkisi de silahlanmış olarak, soğuk 
koridordan avluya yürüdüler. Avluyu ikiye bölen bir çizgi 
çektiler. Zagal, Bernal'in kafasını ayağıyla iterek yer açtı. 
Cruz da fenerleri kaldırdı. 

Zagal kendine bir köşe beğendi. Yürüdüler. 

Önce Zagal ateş etti ve kurşun yerli Tobias'ın gövdesin- 
de bir yara daha açtı. Zagal durdu, gözlerinde umut ışığı ya- 
nıyordu; Cruz ateş etmeden yürüdü. Olay, bir jest, bir onur 
sorunu olmaya başlıyordu. Zagal, bir, iki, üç saniye ateş et- 
medi. Cruz'un kendi cesaretine saygı duyacağını ve ateş et- 
meden çizginin üzerinde karşılaşacaklarını umuyordu. 

Çizgiye gelince durdular. 

Zagal gülümsedi. Cruz, çizginin öte yanına adımını attı. 
Zagal gülerek, elini dostça salladığı anda, peş peşe iki kur- 
şun karnına saplandı. Artemio, onun iki büklüm olup ayak- 
larının dibine yıkılışını seyretti. Sonra tabancasını, albayın 
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tere batmış şakağına dayayıp kıpırtısız bekledi. 

Çöl rüzgârı, alnına düşen dalgalı saçlarını uçuruyor, le- 
kelenmiş ceketinin eteklerini, deri tozluklarının yırtık yerle- 
rini havalandırıyordu. Beş günlük bir sakal yanaklarını göl- 
geliyordu ve yeşil gözleri, tozlu kirpiklerin ve kuru gözyaşla- 
rının ardına gizlenmişti. Artemio, ölüler alanındaki tek kah- 
raman olarak dikiliyordu. Tanıksız kahraman. Köyün dışın- 
da savaş verilir ve trampetler çalınırken, Artemio 1ssız avlu- 
da dikilmiş duruyordu. 

Yere baktı. Albay Zagal'm cansız kolu, Gonzalo'nun can- 
sız kafasına doğru uzanmıştı. Yagui hâlâ sırtı duvara dayalı 
duruyordu. Artemio Cruz çömeldi, albayın gözlerini kapattı. 

Sonra hemen doğruldu, temiz sabah havasını derin de- 
rin soludu. Yaşama ve özgürlüğe bir ad bulmak, bir ad ver- 
mek, minnetini belirtmek istiyordu. Oysa yalnızdı, tanığı 
yoktu, arkadaşı yoktu. Uzaktaki makineli tüfek tarrakası- 
nın bastırdığı boğuk bir haykırış yükseldi gırtlağından. 

“Özgürüm. Özgürüm.” 

Ellerini midesine bastırdı, yüzü acıyla buruştu: 

Başını kaldırdı ve sonunda, bir idam mahkümunun şa- 
fakta neler görebileceğini gördü: Dağların belli belirsiz çizgi- 
sini, ağaran gökyüzünü, avlunun kerpiç duvarlarını. Bir 
idam mahkümunun duyacaklarını duydu: Görünmeyen kuş- 
ların cıvıltıları, acıkmış bir çocuğun bağırışı, bir demircinin 
örsü. Ve top ve tüfek ateşinin sonu gelmeyen tekdüze homur- 
tusu. Savaştan, ölümden ve zaferden sonra güneşin her gün 
yeniden doğacağına güvenerek, savaşın seslerini bastıran, 
adı sanı bilinmez bir örsün sesi... 


Artık istek kalmadı içimde; ne isterlerse yapsınlar. Elimi 
göbeğimden apış arama doğru indirerek oramı ellemeye ça- 
balıyorum. Doktor, başka doktorları alıp geleceğini söyleye- 
rek gitti. Sorumluluğumu almak istemiyor. Ne oluyor bilmi- 
yorum. Ama onları görüyorum. İçeri girdiler. Maun kapı açıl- 
dı, kapandı ve ayak sesleri kalın halıda boğuldu. Pencereleri 
kapadılar. Gri perdeleri hışırdatarak örttüler. İçeri girdiler. 
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“Yaklaş yanına yavrum, yaklaş da seni tanısın. Adını 
söyle ona...” 

İyi kokla. Güzel kokuyor kız. Evet, onu hâlâ görebiliyo- 
rum. Kızarmış yanaklarını, parlak gözlerini, çekimser adım- 
larla bana yaklaşan ince, narin gövdesini seçebiliyorum. 

“Ben... ben Gloria'yım.” 

Adını mırıldanmaya çalışıyorum. Sözlerimi duyuyorlar 
mı, bilmiyorum. Teresa'ya hiç değilse bunun için, kızının 
gencecik bedenini yanıma getirdiği için minnet duyabili- 
rim. Bir de yüzünü daha iyi seçebilsem. Yüzündeki anlatımı 
iyice görebilsem. Torunum, benden yükselen cansız ten, 
kusmuk ve kan kokusunu almış olmalı; çökmüş göğsümü, 
keçeleşmiş kır sakalımı, burnumdan akan sümüğü, balmur- 
muna dönmüş kulaklarımı, dudaklarımda ve çenemde ku- 
rumuş salyaları, görmeye çabalayan bu boş gözleri görmeli 
torunum, bu... N 

Kızı yanımdan uzaklaştırıyorlar. 

“Zavallı kızcağız, öyle sarsıldı ki...” 

“Ha?” 

“Bir şey yok baba, sen dinlenmene bak.” 

Torunumla Padilla’nın oğlunun seviştiği söyleniyor. Na- 
sıl da öpüyordur kızı, neler fısıldaşıyordur, nasıl kızarıyor- 
lardır. İçeri girip çıkıyorlar. Omzuma dokunuyorlar, başları- 
nı salıyorlar, avutucu sözler mırıldanıyorlar, evet her şeye 
karşın onları duyduğumu bilmiyorlar: Başucumdaki konuş- 
maları değil, odanın öteki köşesindeki konuşmaları duyu- 
yorum. 

“Durumunu nasıl görüyorsunuz Senyor Padilla?” 

“Kötü, kötü.” 

“Arkasında bir imparatorluk bırakıyor.” 

“Evet.” 

“Sen onca yıl işinin başında ol da!” 

“Onun yerini doldurmak çok zor olacak.” 

“Size birşey diyeyim mi: Don Artemio'nun dışında, hiç 
kimse sizin kadar yarışmaz oraya.” 

“Evet, ben bütün işlerin içindeyim.” 

“Peki o zaman sizin yerinizi kim dolduracak?” 
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“Yetenekli kişiler var.” 

“Öyleyse birtakım terfiler beklenebilir?” 

“Tabii. Sorumluluklar yeni baştan dağıtılır.” 

Ah Padilla, yaklaş yanıma. Teybi getirdin mi? 

“O zaman bütün sorumluluğu siz üstlenirsiniz.” 

“Don Artemio... getirdim...” 

Buyurun, patron. 

Hazır ol. Hükümet demir yumrukla işe girişecek. Ve sen 
de, sendikanın önderliğini üstlenmeye hazır olmalısın. 

Haberin olsun, bazı koca tilkiler de hazırlanıyorlar. Yet- 
kililere güvendiğimiz adamın sen olduğunu çıtlattım. Bir 
lokma yer misin? 

Sağolun, ben yedim. Az önce yemeğe çıktım. 

Oylamada harcanmamaya bak. Hemen harekete geç. 
Ama her şeyden önce bakanlıkla ilişkiye geç. Her şeyi sıra- 
sıyla yap. 

Tabii patron. Bana güvenebilirsiniz. 

Güle güle Campanella. Gevezelik etme. Dikkatli ol. Te- 
tikte dur. Tamam Padilla, hadi gidelim... 

İşte. Bant bitti. Ah. Hepsi bu kadar. Hepsi bu kadar 
mıydı? Kim bilir anımsamıyorum. Bir süredir, banda alınan 
sesleri dinlemez olmuştum. Bir süredir sadece dinler gibi 
yapıyordum. Kim dokunuyor bana? Kim böyle yanıma so- 
kulan? Nasıl da boşuna çaba gösteriyorsun Catalina. İçim- 
den nasıl boşuna, nasıl beyhude bir okşama diyorum. İçim- 
den bana ne diyeceksin diye soruyorum. Hiçbir zaman ağzı- 
na almaya cesaret edemediğin sözleri sonunda bulduğunu 
mu sanıyorsun? Ah, demek beni sevdin? Öyleyse bunu ne- 
den söylemedik birbirimize? Seni sevdim. Anımsıyorum. 
Okşayışın seni görmeye zorluyor beni ve neden yanı başıma 
oturup bu son anıyı, hem de bu kez gözünde sitem olmaksı- 
zın benimle paylaştığını bilmiyorum, anlamıyorum. Gurur. 
Bizi gurur kurtarıyor. Bizi gurur öldürüyor. 

“... kocam acınacak bir maaşla çalışırken, kendisi o ka- 
dınla yaşayıp bizi lekeliyor, sağladığı lüksle burnumuzu sür- 
tüyor, bize verdiklerini dilenciye sadaka verir gibi veriyor...” 

Anlamadılar. Onlara hiçbir şey yapmadım. Onları dü- 
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şünmedim bile. Ne yaptımsa, kendim için yaptım. Anlattık- 
ları beni ilgilendirmiyor: Teresa ile Gerardo'nun yaşantıları- 
nı aklıma getirmek umurumda değil, kim takar onları? 

“Gerardo, seni layık olduğun yere getirmesini iste on- 
dan. Sen de onun kadar yeteneklisin...” 

Kim takar? 

“Sakin ol Teresa. Durumumu anlamalısın. Ben yakın- 
mıyorum.” 

“Biraz kişilik sahibi ol. O...” 

“Rahat bırak onu.” 

“Sen de onun yanınıtutma! Kimseye senin kadar eziyet 
etmedi.” 

Ben kurtuldum. Regina. Neydi adın? Hayır: Sen Regi- 
na'sın. Senin adın neydi adsız asker? Gonzalo. Gonzalo Ber- 
nal. Bir Yagui. Bir zavallı Yagui. Ben sağ kaldım. Sizler öl- 
dünüz. 

“Bana da eziyet etti. Nasıl unutabilirim: Düğünüme bi- 
le gelmedi. Düğünüme, öz kızının düğününe...” 

Hiç anlamadılar. Onlara muhtaç değilim. Ne yaptımsa 
tek başıma yaptım. Asker. Yagui. Regina. Gonzalo. 

“Sevdiğini bile öldürdü. Biliyorsun anne.” 

“Sus, sus. Aman tanrım, daha başka bir şey söyleme, 
konuşma artık...” 

Vasiyetnamem mi? Tasalanmayın, bir kâğıt var. Mühür- 
lü, noterden onaylı bir kâğıt. Kimseyi unutmadım; onları 
neden unutayım, neden nefret edeyim? Öyle yapsam için 
için sevindirirdim onları. Son âna kadar kendilerini küçük 
düşürmekten, aptal yerine koymaktan başka bir şey düşün- 
mediğime inanmak, onlara sevinç verirdi. Hayır, sizleri duy- 
gusuz bir alışveriş kayıtsızlığı içinde düşündüm sevgili Ca- 
talina, tatlı Teresa, Gloria, Gerardo; çabalarımın, direnme- 
min, sorumluluk duygumun, kişisel yeteneklerimin meyve- 
si olduğunu herkese göğsünüzü gere gere söyleyeceğiniz 
kökü belirsiz servetimi hepinize dağıtıyorum. İçiniz rahat 
olsun. O serveti, bilmek ve anlamak işime gelmediği için 
bilmediğim ve anlamadığım bir savaşta domalarak kazandı- 
ğımı unutun. O savaşı, ancak özverilerinizden hiçbir kazanç 
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beklemeyenler bilebilir ve anlayabilirdi. Özveri budur, öyle 
değil mi? Her şeyi vermek ve karşılığında hiçbir şey alma- 
mak. Peki öyleyse, her şeyi almak için her şeyi vermeye ne 
denir? Bunlar bana her şeyi vermediler. Regina ise her şeyi 
verdi. Ben almadım. Nasıl alabileceğimi bilmiyordum. Ona 
ne denir? 

Okey, durum belirlendi. Bana bak, Elçilikteki şeytan he- 
rif, Küba kargaşası ile eski Meksika Devrimi'ni karşılaştıra- 
cak bir konuşma yapmak istiyor. Neden bir başyazı ile ka- 
muoyunu hazırlamıyorsunuz?.. 

Evet. Evet, bunu yapabiliriz. Yirmi bin peso desek? 

Uygundur sanırım. Aklınıza bir şey geldi mi? 

Evet. Özel mülkiyeti ve insan haklarını yok eden anar- 
şik, kanlı bir eylem ile Jefferson'u örnek alan orta sınıfın yö- 
nettiği Meksika Devrimi gibi, barışçı, yasal, düzenli bir dev- 
rim arasındaki karşıtlığı açık seçik belirtmesini söyleriz 
adama. Hafıza-i beşer nisyan ile maluldür. Bizimle arayı 
bozmaması gerektiğini anlatırız. 

Çok güzel. Hoşça kalın Mr. Cruz. Herzaman... 

Of, anlamlardan, imalardan, sözcüklerden oluşmuş bir 
yaylım ateşi. Of, ne yorgunluk. İşaret ettiğimi anlamayacak- 
lar; parmaklarımı zor oynatabiliyorum; ama artık kapasınlar 
şunu, sıkıldım, bir anları yok, sadece çan çan çan gevezelik... 

“Kutsal Baba'nın ve Oğlu'nun adına...” 

“O sabah sevinçle bekledim oğlanı. Atlarımızı nehrin 
kıyısına sürdük.” 

“Onu neden benden uzaklaştırdın?” 

Hiçbir işe yaramaz ölüleri, Regina'nın, Yagui'nin cansız 
adlarını miras bırakıyorum... Tobias, şimdi anımsadım, Ya- 
gui'nin adı Tobias'tı... ve Gonzalo Bernal'in ve tanınmamış 
bir askerin adlarını miras bırakıyorum. Ya ona? Öteki kadına. 

“Pencereyi aç.” 

“Hayır. Üşürsün de daha kötü olursun.” 

Laura. Neden? Neden her şey böyle oldu? Neden? 


Kurtulacaksın; her saniye ömrünü kısaltan zamana ve 
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harekete karşın, çarşafları sıvazlayacak ve kurtulduğunu 
bileceksin; yaşam çizgisi felç ile çılgınlık arasında uzanıyor; 
serüven, en büyük güvenceyi bir daha kıpırdamamayı düş- 
leyeceksin; kendini hareketsiz, tehlikeden, rastlantıdan, gö- 
rülmedik kazadan, belirsizlikten korunmuş olarak kıpırtısız 
yatarken düşleyeceksin; senin hareketsizliğin zamanı dur- 
durmayacak; zamanı oluşturan ve ölçen sen olsan bile za- 
man sensiz de akıp gidecek; senin kıpırtısızlığını yadsıyan 
ve seni yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bırakan zaman; 
serüven düşkünü, kendi hızını zamanın hızına göre ayarla- 
yacaksın; 

sağ kalmak için, yeryüzünde daha uzun süre kalıyor- 
muş gibi yapmak için yaratacağın zaman; uykunun çeyrek 
çemberindeki aydınlık ve karanlık değişimlerini algılaya- 
bilmek için; kapkara kümülüs bulutlarının, şimşeklerin dö- 
lü gök gürültülerinin, sağanakların, kaçınılmaz gökkuşak- 
larının tehdit ettiği dingin görüntüleri sürdürmek için; dağ- 
daki hayvanların çiftleşme dönemindeki çığlıklarını duy- 
mak, mevsim değişimlerini haykırmak, savaş naraları, ağıt- 
lar ve bayram coşkuları için beyninin yaratmak zorunda ol- 
duğu zaman kavramı; kısacası zamanı belirtmek, zamandan 
söz etmek, başı ve sonu olmadığı için zaman kavramı olma- 
yan bir evrenin olmayan zamanını düşünmek adına oluştu- 
racağın zaman kavramı; evrenin başlangıcı yoktu, sonu da 
yok ve senin sonsuza bir ölçü getireceğinden, bir çap perge- 
li icat edeceğinden de hiç haberi olmayacak; 

var olmayan bir zamanı icat edecek, sonra da onu ölçe- 
ceksin; 

bilecek, kavrayacak, yargılayacak, hesaplayacak, düşle- 
yecek, sezeceksin ve sonunda beynini yarattığından başka 
gerçek olmadığını düşünme noktasına varacaksın; düşman- 
larının şiddetini ezebilmek için kendi şiddetini bastırmasını 
öğreneceksin; iki çubuğu tutuşturuncaya kadar birbirine 
sürtmesini öğreneceksin, çünkü seni kendilerinden ayrı gör- 
meyen, senin etinle başka hayvanların eti arasında ayrım 
yapmayan yırtıcı hayvanları korkutabilmek için mağaranın 
ağzına yanar bir meşale fırlatman gerekecek; ve yanan me- 
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şaleni o mağaranın ağzına bir daha fırlatabilmek için bin ta- 
pınak kurmak, bin yasa yapmak, bin kitap yazmak, bin Tan- 
r'ya tapınmak, bin resim çizmek, bin makine yapmak, bin 
kent fethetmek, bin atom parçalamak zorunda kalacaksın; 
ve düşündüğün için kafatasının içinde bir sinir yumağı, 
bilgi algılayabilen ve bu bilgiyi önden arkaya aktarabilen bir 
örgü sistemi geliştirmiş olduğun için bütün bunları yapacak- 
sın; sağ kalacaksın, ama güçlü olduğun için değil, giderek so- 
guyan bir evrenin sayesinde, değişen çevre koşullarına karşın 
belirli vücut ısısını koruyabilen, frontal sinir kütlesini gelişti- 
rebilen, tehlikeyi önceden sezebilen, yiyeceğini arayabilen, 
hareketlerini birbirine uydurabilen ve kökenlerinin tanığı o 
verimli okyanustaki yüzmelerini yönlendirebilen organizma- 
ların sağ kalabileceği bir evrene rast gelmiş olduğun için sağ 
kalacaksın: Yitik ve soyu tükenmiş türler denizin dibinde ka- 
lacak, yitik kardeşlerin, açılıp kapanan yıldızları hiçbir za- 
“man denizin üstüne çıkmamış olan, beş parmakları hiçbir za- 
man öteki kıyıyı, toprağı, şafağın adalarını tutamamış olan 
milyonlarca yitik kardeşin okyanusun dibinde kalacak; sen 
tek hücreli amip evresinden sürüngen-kuş evresine geçecek- 
sin; yeni oluşmuş doruklardan kendini fırlatıp, yeni oluşmuş 
uçurumlara düşen ve düşerken öğrenen kuş olacaksın; bu 
arada sürüngenler çoktan uçmaya başlamış ve dünya soğu- 
maya yüz tutmuş olacak; miskin, soğuk sürüngenler kış uy- 
kusuna yatıp da sonunda ölürken, sen kendi sıcaklığının hı- 
zında ve kendi hızının sıcaklığında tüylerle korunan kuşlarla 
birlikte sağ kalacaksın; ve toprağa, şafak adalarına tırnakları- 
nı geçireceksin ve at gibi terleyeceksin; değişmeyen vücut 
ısınla yeni ağaçlara tırmanacaksın ve dallardan aşağı indiğin- 
de sinir hücrelerin ayrışmış olacak, yaşamsal işlevlerin oto- 
matikleşecek, hidrojen, şeker, kalsiyum, su ve oksijen oranla- 
rın belirlenmiş olacak; dolaysız algılamaların ve hayati gerek- 
sinimlerin sınırlarını aşarak düşünmekte özgür olacaksın 
dallardan indiğinde on milyon beyin hücren bulunacak, 
kafatasının içindeki o elektrik bataryası, esnekliği ile araştır- 
maya, senin meraklarını gidermeye, amaçlar belirlemeye, 
amaçları gerçekleştirmeye, zorlukları yenmeye, önceden sez- 
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meye, öğrenmeye, unutmaya, anımsamaya hazır olacak ve 
sen, salt varolmanın gereksinmelerinden kurtularak, adım 
adım yükseleceksin; fiziksel ortamın olumlu ve olumsuz yan- 
larını kollayarak, elverişli koşullar arayarak, içinden en çoğu- 
nu isterken, görünürde en azı ölçüt alıp gerçeği tartarak, ama 
boşuna çabalamanın tekdüzeliğine düşmeden yükseleceksin; 

kendini başkalarıyla paylaşılan yaşama uyduracaksın, 
o yaşamın gereklerine göre kendini biçimlendireceksin; 

istek duyacaksın; içinde kabaran istekle isteğini doyu- 
ran nesnenin aynı olmasını, aynı noktada bütünleşmesini is- 
teyeceksin; istek ile istenilenin aralarında boşluk olmaksızın 
özdeşleşmesini, aynı anda doyuma ulaşmayı düşleyeceksin, 

kendini tanıyacaksın, 

başkalarını tanıyacaksın ve kendini onlara tanıtacak- 
sın; ve bu arada seninle isteğin arasına birer engel oldukla- 
rı için herkese karşı olduğunu da bileceksin; 

seçeceksin, sağ kalmak için seçim yapacaksın, sonsuza 
kadar sıra sıra uzanan aynaların içinden sadece birini, geri 
dönüşü olmaksızın seni yansıtacak ve öteki aynaların tü- 
müne karanlık gölge düşürecek olan aynayı seçeceksin; se- 
çilebilecek sayısız yolları, sayısız seçenekleri yeniden önü- 
ne sermesinler diye öteki aynaları yok edeceksin, 

özveride bulunacak, ötekilerden vazgeçip bir tek yol se- 
çeceksin; bu seçimi yapmakla özveride bulunmuş olacak- 
sın, çünkü böylece bir başka yolu seçtiğinde olabileceğin 
kişi olmaktan uzaklaşacaksın. Ve yollardan birine evet de- 
mekle, o yolu seçmekle kesip attığın öteki yaşamı senin ye- 
rine başkalarının -daha doğrusu birinin- yaşamasını isteye- 
ceksin. Hayır dediğin, o sayısız çatallı yolları istemediğine 
karar verdiğin zaman, özgürlüğünü kolladığını sanacaksın, 
oysa sana bunu seçtiren o kişisel çıkarın, korkun, gururun; 

o seçimi yaptığın gün aşktan korkacaksın; 

ama bu korkuyu atlatacaksın; gözlerin kapalı yatacak- 
sın, yine de görmekten, istek duymaktan geri kalmayacak- 
sın, çünkü istediğini ancak böyle elde edeceksin: 

çünkü yaşamınla yazgının aynı olduğu bugün 

anı, doyuma ulaşmış istek demektir. 
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1934: 12 Ağustos 


Artemio bir kibrit çöpü aldı, kutunun kimyasallı yanına 
sürttü, alevi inceledi, sonunda kibriti sigarasına tuttu. Göz- 
lerini yumdu, dumanı içine çekti. Bacaklarını uzattı, kadife 
koltuğun arkasına yaslandı. Elini kadifenin üzerinde gez- 
dirdi ve arkasındaki masada duran cam vazodaki krizan- 
temlerin kokusunu duydu, yine arkasındaki pikaptan yük- 
selen ağır müziği dinledi. 

“Ben hazır sayılırım.” 

Plak albümü sağındaki ceviz masanın üzerindeydi. Ar- 
temio, Deutsche Grammophon Gesselschaft etiketli albümü 
elledi ve çellonun görkemli girişini dinledi. Sonra çello geri 
plana çekildi, yeniden giriş yaptı ve sonunda kemanların 
nakaratını bastırarak, koronun ikinci finaline bağladı. Arte- 
mio dinlemeyi bıraktı. Kravatını düzeltti. Eli ham ipeğin, 
parmaklarının altında fısıldar gibi duran ipeğin üzerinde 
okşarcasma gezindi. 

“Sana içki hazırlayayım mı?” 

Artemio tekerlekli bara gitti, Bohemya kristalinden 
ağır bir kadehe iki parmak Scocth koydu, biraz su, bir de 
buz ekledi. 

“Sen ne içiyorsan ben de ondan içerim.” 

Artemio, deminki işlemi yineledi. Kadehleri elinde çal- 
kalayıp içkileri karıştırarak yatak odasının kapısına yürüdü. 

“Bir dakika bekle.” 

“Bunu benim için mi seçtin?” 

“Evet. Anımsadın mı?” 

“Evet.” 

“Benim yüzümden geciktiğimiz için özür dilerim.” 

Artemio veniden koltuğa gitti, albümü aldı, dizlerinin 
üzerine koydu, okudu: Werke von Gorg Friedrich Händel. 
Aşırı sıcak salonda verilen iki konseri izlemişler ve yan ya- 
na koltuklara düşmüşlerdi. Laura, Artemio'nun yanındaki- 
lere dönüp İspanyolca konuştuğunu ve salonun sıcaklığın- 
dan yakındığını duydu. Sonra Laura'ya döndü, bu kez İngi- 
lizce konuşarak, program broşürünü rica etti. Laura gülüm- 
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sedi ve İspanyolca hay hay dedi. İkisi de gülümsediler. Con- 
serti Grisi, opus 6 çalınıyordu. 

Ertesi ay şu anda bulundukları kentte buluşmak için 
sözleştiler ve Capucines Bulvarı yakınlarında Caumartin so- 
kağındaki bir kafede buluştular. Yıllar sonra Artemio orayı 
yeniden görmek, aynı içkiyi söylemek için yanında Laura ol- 
maksızın kahveyi aradı, bulamadı. Bir başka seferinde ise 
buldu; kahverengi ve gül kurusu renklerin egemen olduğu, 
Roma mermerinden tabureleri, kızıl ağaçtan uzun bir barı 
olan bir kafeydi burası. Bir sokak kafe değildi, ama pencere- 
leri olmadığı için sokağa açılıyordu. İlk gelişlerinde nane li- 
körü ile su içmişlerdi. Artemio yine aynı şeyleri söyledi. Lau- 
ra, aylardan en iyisinin eylül, en güzel dönemin de eylül so- 
nu ile ekim başı, yani pastırma yazı olduğunu söyledi. Tatil- 
lerin bitimi. Artemio içkilerin parasını verdi. Laura gülerek 
ve derin derin soluyarak onun koluna girdi; Palais Royal'in 
avlularından geçtiler, galerilerle avluların arasından yürüdü- 
ler, ilk solan yapraklara bastılar, arkalarına güvercinler takıl- 
dı. Sonra minik masalı, arkalıkları kadife sandalyeli, duvar- 
ları aynalı bir lokantaya gittiler. Aynalar boyalıydı, eski boya- 
lar, eski yıldız, mavi ve kahverengi çiniler vardı duvarlarda. 

“Hazırım.” 

Artemio omzunun üstünden baktı ve Laura'nın bir yan- 
dan küpelerini takarak, öte yandan düz, bal rengi saçlarını 
düzelterek yatak odasından çıktığını gördü. Bir kadeh içki 
verdi. Laura bir yudum içti, burnunu buruşturdu, kırmızı 
koltuğa oturdu, bacak bacak üstüne attı ve kadehini gözle- 
rinin hizasına kaldırdı. Artemio da kadehini kaldırdı ve 
Laura siyah tayyörünün yakasına düşen kepeği alırken Ar- 
temio gülümsedi. Çimbalo, kemanların eşliğinde dekreşen- 
doyu sürdürdü: Artemio, melodiyi ilerleyen bir hareket ola- 
rak değil de, bir yükseklikten aşağı düşüş olarak düşündü; 
tüy gibi hafif bir düşüşle kemanların ağır tonlarının belirle- 
diği toprağa değdiği anda sesli ezgiye dönüşen bir melodiy- 
di sanki. Çimbalodan başka hiçbir şey melodiyi toprağa böy- 
lesine usulca düşüremezdi. Ve şimdi müzik yerde dans edi- 
yordu. Artemio ile Laura bakıştılar. 
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“Laura...” 

Laura parmaklarını dudaklarına götürdü. Dinlemeye 
devam ettiler. Laura elinde kadehi ile oturuyordu. Artemio 
ise ayakta duruyor, yanındaki küreyi ekseni üzerinde çevi- 
riyor ve arada bir durdurarak burçların üzerine gümüşle iş- 
lenmiş figürlere bakıyordu: Bir kuzgun, bir kalkan, bir tazı, 
bir balık, bir mihrap, insan başlı bir at. Plak bitti, iğne bo- 
şuna dönmeye başladı. Artemio gramofonun yanına gitti, 
plağı kaldırdı. 

“Daire güzel olmuş.” 

“Evet. Değişik oldu. Ama bütün eşyalarımı koyama- 
dım.” 

“Çok güzel olmuş.” 

“Kullanamadıklarımı depoya koymak zorunda kaldım.” 

“İstersen...” 

Laura gülerek, “Sağol,” dedi. “Eğer bütün istediğim ko- 
caman bir evden ibaret olsaydı, kocamın yanında kalırdım.” 

“Biraz daha müzik dinlemek ister misin, yoksa çıkalım 
mı?” 

“Hayır. İçkilerimizi bitirip gidelim.” 

O tablonun önünde durmuşlardı ve Laura bu resmi çok 
sevdiğini, hep onu görmeye geldiğini söylemişti. Çünkü sı- 
ra sıra bekleyen trenler, o mavi duman, arka plandaki o bü- 
yük, mavi ve sarı evler, sonradan silinmiş belli belirsiz insan 
figürleri ve Saint-Lazare garının o korkunç demirli ve cam- 
lı çatısı çok hoşuna gidiyordu; Monet'yi çok seviyordu. Bu 
kentte bütünüyle, en masse! göründüğünde dayanılmaz 
olan, ama tek tek bakıldığında, ayrıntıları ele alındığında 
sevimli gelen ve Laura’nın hoşuna giden ne varsa, Monet 
onların resmini yapıyordu. Artemio, bunun, üzerinde uzun 
uzun düşünmeye değer bir düşünce olduğunu söyledi. Lau- 
ra güldü ve onun elini okşayarak haklı olduğunu, tablonun 
kendisine sevinç verdiğini söyledi. Hepsi buydu, her şey se- 
vinç veriyordu ona, her şeyden hoşnuttu; ve yıllarca sonra, 
tablo Jeu de Paume'a taşındığı zaman, Artemio onu görme- 
ye gitti ve müzeyi gezdiren rehber, tablonun her bakımdan 
olağanüstü olduğunu, değerinin otuz yılda dört katına çıktı- 
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ğını ve birkaç bin dolar gibi olağanüstü bir rakama ulaştığı- 
nı söyledi. 

Artemio, Laura'nın koltuğunun arkasında duruyor, elle- 
rini koltuğun arkalığında gezdiriyor, Laura'nın saçlarına do- 
kunuyordu. Laura, yanağını onun eline sürttü ve Arte- 
mio'nun parmakları kadının yanağını okşadı. Artemio içini 
çekerek gülümsedi. Bir yudum viski aldı ağzına. Başını ar- 
kaya atarak gözlerini yumdu. İçkiyi diliyle damağı arasında 
bir an tuttuktan sonra yuttu. 

“Gelecek yıl yine giderim belki. Ne dersin?” 

“Evet. Gideriz belki.” 

“Sokaklarda nasıl dolaştığımızı düşünürüm sık sık.” 

“Ben de. Sen Village'e gitmedin. Bana hatırlat da, seni 
oraya götüreyim.” 

“Evet. Oraya tekrar dönebiliriz.” 

“O kentte öylesine canlı bir şey var ki. Anımsıyor musun, 
hani denizin kokusuyla nehrin kokusunu ayırt etmeyi bir 
türlü öğrenememiştin. Hangisi hangisidir hiç bilemezdin. 
Gözlerimizi kapayıp Hudson Nehri'ne doğru yürürdük.” 

Artemio, Laura'nın elini tuttu, parmaklarını öptü. Tele- 
fon çaldı, Artemio gitti, ahizeyi kaldırdı. “Alo... Alo... Alo? 
Laura?” diyen bir ses duydu. Ahizeyi eliyle kapatarak Lau- 
ra'ya uzattı. Laura kadehini masaya bıraktı. 

“Alo?” i 

“Lauro, ben Catalina.” 

“Evet. Nasılsın?” 

“İşine engel olmuyorum, değil mi?” 

“Sokağa çıkmak üzereydin.” 

“Sadece bir dakikanı alacağım.” 

“Evet, söyle.” 

“Seni alıkoymuyorum ya?” 

“Hayır, söyle.” 

“Hata ettim sanıyorum. Sana söylemem gerekirdi.” 

“Evet?” 

“Evet. O kanepeyi senden satın almam gerekirdi. Şimdi 
yeni evi döşerken bunun farkına vardım. Kanepeyi anımsa- 
dın mı, hani kabartma işlemeli olan? Benim antreye çok iyi 
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gidecek, çünkü antre için birkaç duvar kilimi aldım ve onla- 
ra uyacak tek şey senin o işlemeli kanepen...” 

“Belki. Ama belki de hem kilimlerin işlemesi, hem ka- 
nepenin işlemesi aşırı kaçar.” 

“Yo, yo, yo. Kilimlerin tonu çok koyu, senin kanepe de 
açık renk, onun için çok güzel bir kontrast olacak.” 

“Ama biliyorsun, kanepeyi buraya, kendi daireme koy- 
dum.” 

“Ay yapma. Senin gereğinden çok eşyan var. Eşyanın 
yarısını depoya koymak zorunda kaldığını kendin söyleme- 
din mi? Evet, öyle demiştin, değil mi?” 

“Evet. Ama artık oturma odamı yerleştirdim, o yüz- 
den...” 

“Sen yine de birdüşün, olmaz mı? Evimi görmeye ne za- 
man geleceksin?” 

“Nezaman istersen.” 

“Yo, öyle olmaz, belirli birgün söyle, baş başa çay içer 
konuşuruz.” 

“Cuma?” 

“Hayır. Cuma benim için uygun değil. Ama perşembe 
olur.” 

“Tamam. Perşembe.” 

“Sokakta kocana rastladım. Pek hoştu. Laura, boşan- 
man günah olacak. Çok yakışıklı adam. Seni özlediği, ara- 
dığı da belli. Neden Laura, neden?” 

“O iş bitti artık.” 

“Peki öyleyse perşembeye görüşürüz. Şöyle ikimiz baş 
başa bir güzel sohbet ederiz.” 

“Evet Catalina, perşembeye.” 

“Hoşça kal.” 

Artemio, Laura'ya dans edelim demişti ve Hotel Pla- 
za'nın palmiye saksılarıyla süslü koridorlârından geçerek 
balo salonuna inmişlerdi. Artemio kadını kollarının arasına 
aldı. Laura da onun uzun parmaklarını okşadı, avucunun sı- 
caklığını duydu, sonra başını Artemio'nun omzuna dayadı. 
Başını kaldırıp baktığında, Artemio'nun da kendisine baktı- 
ğını gördü. Orkestranın slow parçalar çaldığı koca balo salo- 
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nunda yalnızdılar ve Artemio'nun yeşil gözleri, Laura'nın 
gri gözlerindeydi. Gözleriyle, parmaklarıyla bakışıyorlar ve 
sımsıkı sarılarak ağır ağır dönüyorlardı. Kadının poplin ete- 
gi vardı, poplin etek, ete... 

Laura telefonu kapadı, Artemio'ya baktı, durdu. İşle- 
meli kanepenin yanına gitti, parmaklarını kanepede gezdir- 
di ve arkasını dönüp yeniden Artemio'ya baktı. 

“Şu ışığı yakar mısın? Yanındakini! Sağol.” 

“Catalina'nın bir şeyden haberi yok.” 

Laura kanepenin yanından uzaklaştı, Artemio'ya döndü. 

“Hayır, bu ışık fazla geldi. Daha her şeyi yerli yerine 
oturtamadım. Büyük bir evi ışıklandırmakla burayı ışıklan- 
dırmak aynı şey değil.” 

Laura bezginlik içindeydi. Kanepeye oturdu, sehpanın 
üzerinden deri kaplı bir kitap alıp karıştırmaya başladı. Al- 
nının yarısını kaplayan sarı kâküllerini yana attı, ışığı daha 
iyi alabileceği bir yere kaydı, yumuşak bir tonda yüksek 
sesle okumaya koyuldu. Kaşları yay gibiydi ve ağzının kıyı- 
sında belli belirsiz bir tevekkül çizgisi vardı. Neredeyse fi- 
sıldar gibi okuyordu, sonra kitabı kapadı ve “Calderon de la 
Barca,” dedi. Ve ezberden okumaya başladı: “Sevinç getir- 
meyecek mi hiçbir gün? Koklanmayacaksa eğer, Tanrı ne- 
den yarattı çiçekleri...” 

Laura kanepeye uzandı, gözlerini elleriyle örttü ve san- 
ki ne kendisine ne de başkasına duyurmak istemiyormuşça- 
sına alçak sesle ve bezgin bir tavırla okumayı sürdürdü: “... 
kulak duymayacaksa?.. Göz görmeyecekse?” Laura, Arte- 
mio'nun, boynuna ve inci kolyesine dokunduğunu duydu. 

“Ben seni zorlamadım...” 

“Hayır, bunun seninle ilgi yok. Senden önce bitmişti 
zaten.” 

“Peki neden?” 

“Belki kendime olduğumdan çok değer veriyorum... 
Belki başka türlü bir davranışa layık olduğuma inanıyo- 
rum... Bir eşya değil, bir kişi olarak görülmek istiyorum.” 

“Benim yanımda nasılsın?” 

“Bilmiyorum. Bilemiyorum. Otuz beş yaşındayım. Bun- 
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dan sonra, biri elimden tutmadıkça yeni baştan başlamak 
çok zor. Bunları o gece konuşmuştuk. Anımsadın mı?” 

“Evet. Birbirimizi tanımamız gerek demiştik...” 

“Kapıları kapamak, açmaktan daha zordur demiştik. 
Peki, beni tanıdın mı artık?” 

“Hiçbir şey söylemiyorsun, benden hiçbir şey istemi- 
yorsun.” 

“İlle de senden bir şeyler istemem gerektiğini sanıyor- 
sun. Neden?” 

“Bilmem.” 

“Bilmezsin ya. Ancak ben söylersem bilirsin sen.” 

“Belki de.” 

“Seni seviyorum. Sen de beni sevdiğini söyledin. Hayır, 
sen anlamak istemiyorsun. Bir sigara ver bana.” 

Artemio ceketinin cebinden paketini çıkardı. Laura si- 
garayı ağzına götürürken, o da kibrit çaktı. Laura’nın duda- 
gına sigara kâğıdının bir parçası yapıştı, tırnağıyla kâğıdı 
kaldırdı, parmaklarının arasında büküp minicik bir top yap- 
tıktan sonra attı. Artemio ona bakıyordu. 

“Belki yeniden öğrenimimi sürdürürüm. On beş yaşın- 
dayken resim yapmaya meraklıydım. Sonra unuttum gitti.” 

“Sokağa çıkmıyor muyuz?” 

Laura pabuçlarını fırlatıp attı, başının altına bir yastık 
çekti ve sigara dumanını halka halka tavana üflemeye baş- 
ladı. 

“Hayır, çıkmıyoruz.” 

“Bir viski daha?” 

“Evet, bir tane daha ver.” 

Artemio, onun boş kadehini aldı, dudak boyası izlerine 
baktı ve erimemiş buzu kadehin içinde şıngırdatarak bara 
doğru yürüdü. Kadehe viski koydu. Gümüş maşa ile bir ka- 
lıp buz daha kattı içine. 

“Bu kez su koyma lütfen.” 

İlk buluştuklarında, Laura, Artemio'ya tablodaki mavi 
kurdeleli beyaz elbise -beyaz ve gölgeli elbise- giymiş kızın 
neye ya da kime baktığını merak edip etmediğini sormuştu; 
her zaman resmin dışında bir şeyler kalır diye sürdürmüştü 
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sözünü, resimdeki dünya büyümeli, yayılmalı, başka renk- 
lerle, varlıklarla ve bu resmin neden yapıldığına, neden bu 
görüntüde olduğuna değin soru ve yanıtlarla dolu olmalı de- 
mişti. Sonra müzeden dışarı, eylül güneşine çıkmışlardı. 
Rue de Rivoli'nin kemerlerinin altında güle söyleye yürü- 
müşlerdi ve Laura, Artemio'nun Places des Vosges'i mutlak 
görmesini, çok güzel olduğunu söylemişti. Bir taksi çevirdi- 
ler. Artemio kentin planını dizine yaydı ve Laura parmağını 
kırmızılı, yeşilli çizgilerde gezdirdi. Sonra Artemio'nun ko- 
luna girdi, solukları birbirine karıştı ve Laura semt adları- 
nın, sokak adlarının çok güzel olduğunu, insanın bunları yi- 
nelemekten bıkmayacağını söyledi — Richard Lenoir, Led- 
ru—Rollin, Filles du Calvaire... 

Artemio kadehi Laura’ya uzattı, sonra yeniden küreyi 
döndürerek burç adlarını okudu: Akrep, Yay, Balık, Terazi, 
Yengeç. Küreyi hızla çevirdi ve uzak, soğuk yıldızlara doku- 
narak parmağını kürenin dönen yüzeyine kaydırdı. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Dünyaya bakıyorum.” 

“Ah.” 

Artemio eğildi, Laura'nın saçlarını öptü. Kadın başını 
yana çekti, gülümsedi. 

“Karın bu kanepeyi istiyor.” 

“Duydum.” 

“Ne dersin? Cömertlik edeyim'mi?” 

“Nasıl istersen öyle yap.” 

“Aa, sen umursamıyor musun? Karının telefon ettiğini 
unutayım mı yani? Ben de bu konuda kayıtsız olabilmeyi is- 
terdim. Kimi zaman cömertlik çirkin bir hareket niteliğini 
alabilir ve bir şeye de yaramaz. Sen öyle düşünmüyor mu- 
sun?” 

“Sen anlamıyorum.” 

“Bir şeyler çal.” 

“Şimdi ne dinlemek istersin?” 

“Aynısını. Aynı plağı koy lütfen.” 

Artemio plakların dört yüzündeki sayılara baktı, sıraya 
koydu. Pikabın düğmesine bastı ve plak boğuk bir tıpırtıyla 
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çuha kaplı diskin üzerine düştü. Artemio'nun burnuna bal- 
mumu ve kızgın cam tüpler ve cilalı tahta kokularının karı- 
şımı bir koku geldi ve yeniden çimbaloya kulak vererek me- 
lodinin kamtlanmışçasına mutluluğa yükselişini, sonra al- 
çalarak toprağın gerçeğine, somutluğuna, devin omuzlarına 
inişini dinledi... 

“Sesi iyi mi?” 

“Biraz daha aç lütfen, Artemio.” 

“Tamam mı?” 

“Ben yapabileceğimi yaptım sevgilim. Şimdi senin seçi- 
mini yapman gerek.” 

“Sabret Laura. Hesaba katman gereken...” 

“Ne?” 

“Beni zorlamaya kalkışma.” 

“Ne yapmaya zorlayacağım ki? Benden korkuyor mu- 
sun?” 

“Bu durumumuz iyi değil mi? Ne eksiğimiz var?” 

“Kim bilir. Belki hiç eksiğimiz yoktur. Belki bütün bun- 
lar...” 

“Duyamıyorum seni.” 
“Hayır, müziğin sesini kısma. Müziğe rağmen duy beni. 
Usandım artık.” 

“Ben seni kandırmadım. Zorlamadım.” 

“Ben de seni değiştirmedim, bu oldukça farklı bir şey. 
Daha hazır değilsin.” 

“Seni böyle istiyorum, şimdiye kadar olduğumuz gibi.” 

“İlk günkü gibi.” 

“Evet, öyle.” 

“Artık ilk gün değil Artemio. Beni tanıdın artık. Söyle.” 

“Lütfen dikkatli ol Laura. Bu konular ikimizi de incite- 
bilir. Dikkatli olman gerek.” 

“Neye dikkat edecekmişim? Dış görünüşe mi? Yoksa 
korkulara mı? Eğer hiçbir şey olmayacaksa, hiçbir şey olma- 
yacağına emin olabilirsin.” 

“Evden çıkmamız gerek.” 

“Hayır, şimdi olmaz. Bundan böyle hiç olmaz. Müziği 
biraz daha aç.” 
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Kemanlar, cama çarpıp parçalandı; mutluluk, ayrılık, 
Laura'nın pırıl pırıl gözlerinin altındaki zoraki gülümseyişi- 
nin mutluluğu. Artemio bir koltuğun üzerinde duran şapka- 
sını aldı. Kapıya gitti. Elini tokmağa uzattı, arkasına dönüp 
baktı. Laura, yastıklara sarılmış, kanepeye kıvrılmıştı, sırtı 
dönüktü. Artemio, kapıyı yavaşça kapatarak çıktı. 


Yine uyanıyorum, ama bu kez haykırarak; biri, bir ya- 
bancı mideme upuzun, buz gibi bir hançer sapladı; ben ken- 
di canıma öylesine kıyamazdım,; biri, başka biri bağırsakla- 
rımı şişledi; kollarımı uzatıyorum, doğrulmaya çabalıyorum 
ve beni tutup kalkmamı engelliyorlar, sakin olmamı, kıpır- 
damamamı söylüyorlar, bir parmak alelacele telefonu çeviri- 
yor, yanlış numara düşüyor, bir daha çeviriyor, yine yanlış 
ve sonunda doktoru yakalıyor, hemen gelin n'olur, çünkü 
ayağa kalkmak ve hareket ederek sancıyı unutmak istiyo- 
rum oysa bırakmıyorlar -kim bunlar? Kim olabilir?— sancı 
yılan boğumu gibi yüksele yüksele göğsüme, gırtlağıma çı- 
kıyor, ağzımı ve dilimi unuttuğum bir yemeğin kekremsi 
macunuyla dolduruyor ve kusuyorum, yüzüm, yere eğik, 
midemden gelen ekşi kokulu sıvı halıyı kirletmesin diye le- 
gen arıyorum, ama boşuna; kusmam durmuyor, göğsümü 
yırtıyor, acı buruk, ekşi, gırtlağımı paralıyor; durmuyor bir 
türlü, kesilmek bilmiyor. Kanla karışan ve yatak odasının 
halısına kusulan eski bir yemek bu. Yüzümün solukluğunu, 
dudaklarımın morluğunu, bileğimde artık duyulmaz olan 
nabzımın yüreğimde hızlandığını anlamak için kendimi 
görmeme gerek yok; bir zamanlar, evvel zaman içinde beni 
beslemiş olan göbek deliğimden hançerliyorlar şimdi ve ba- 
na ait olmayan, ama benim olması gereken o karına doku- 
nan parmaklarıma inanamıyorum; içimde oradan oraya oy- 
nadığını duyduğum, ama kendimi ne kadar sıkarsam sıka- 
yım bir türlü çıkaramadığım garazlarla dolmuş, şişmiş, ger- 
meger olmuş karnım; osuruklar gırtlağıma kadar çıkıyor, 
sonra yeniden bağırsaklarıma iniyor, bir türlü dışarı atamı- 
yorum; sonunda sırtüstü yatınca kerih kokulu soluğumun 
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tadını ve kokusunu alıyorum. Yanıbaşımda halıyı temizli- 
yorlar, sabunlu suyun ve kusmuk kokusunu yenmeye çalı- 
şan ıslak halının kokusunu duyuyorum: Ayağa kalkmak is- 
tiyorum, odada yürüyecek olursam sancı geçecek, biliyo- 
rum geçeceğini; 

“Pencereyi aç.” 

“Sevdiğini bile öldürdü. Biliyorsun anne.” 

“Sus, sus. Aman Tanrım, daha başka bir şey söyleme, 
konuşma artık.” 

“Lorenzo'yu öldürmedi mi, onun kanma girmedi mi?..” 

Lorenzo ha? Boş ver. Umurumda bile değil. İstedikleri- 
ni söylesinler. Yüzüme söylemeye cesaret edemeden, ar- 
kamdan neler söylediklerini uzun zamandır biliyorum za- 
ten. Şimdi de söylesinler. Bu fırsatı bulmuşken içlerini dök- 
sünler. Bu fırsatı veriyorum onlara. Hiç anlamadılar. Heykel 
gibi dikiliyorlar ve papaz gözkapaklarıma, kulaklarıma, du- 
daklarıma, ellerime, ayaklarıma, bacaklarımın arasına ve 
cinsel organlarıma yağ sürerken beni seyrediyorlar. Padilla, 
teybi fişe takıver... 

“Nehrin karşı yakasına geçeceğiz...” 

Teresa susturuyor beni ve bu kez gözlerindeki korkuyu, 
soluk dudaklarının kıvrımındaki paniği görüyorum ve 
Catalina'nın hiçbir zaman ağzına alamadığı, hiçbir zaman 
ağzına almasına izin vermediğim sözlerin dayanılmaz ağırlı- 
ğı kollarına binmiş. Sırtüstü yatmak istiyorum, ama yatamı- 
yorum, sancıdan iki büklüm oluyorum. Donmuş, ama daha 
ölmemiş olan ayak parmaklarımın yerinde durup durmadı- 
ğını anlamak için uzanıp onlara dokunmam gerek. Ömrüm 
boyunca bağırsaklarımda görülmeyen, fark edilmeyen bir 
hareket olduğunu ancak şimdi anlayabiliyorum, çünkü o ha- 
reket durdu artık; ömrüm boyunca içimde var olan bu dalga- 
lanma hareketini artık duymuyorum; onu; duymuyorum, 
ama canı çekilmiş ayaklarıma dokunmak için ellerimi uzat- 
tığımda, ölmeye hazır, morarmış tırnaklarımı görüyorum; 
aaah-aaay, durmayacak işte bu sancı, bu morarmış cildi, ölü 
kan rengini almış bu teni istem yorum; hayır, hayır istemi- 
yorum, bir başka maviyi istiyorum, mavi gök, mavi anılar, 
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nehri geçen mavi atlar, pırıl pırıl mavi atlar ve yeşil deniz, çi- 
çekler mavi, ben mavi, mavi ben, hayır, hayır, hayır, ahhh- 
haaaaaayyyy, nereye kıpırdayacağımı, nasıl kıpırdayacağı- 
mı, duyumsuz bacaklarımı nereye koyacağımı, nereye baka- 
cağımı bilemediğim için sırtüstü yatmalıyım. Nereye gidece- 
gimi bilemediğim için kalkmak istemiyorum. Bildiğim tek 
şey, göbeğimin altındaki, karnımdaki, kaburgalarımın ya- 
nındaki ağrı. Bacaklarımı ayırıp var gücümle ıkındığım hal- 
de, hiçbir sonuç vermeyen, o kıçımdaki ağrı. Artık burnuma 
koku gelmiyor, sadece Teresa'nın hıçkırıklarını, bir de Cata- 
lina'nın omzumda duran elini duyuyorum. 

Neden yanı başıma oturup o anıyı, hem de bu kez göz- 
lerinde sitem olmaksızın benimle paylaştığını bilemiyorum, 
anlayamıyorum. Ah, bir anlayabilseydin. İkimiz de anlaya- 
bilseydik. Belki gözlerimizin arkasında bir yerde daha var 
ve ancak şimdi onu yırtıp gerçeği görebileceğiz. İnsan an- 
cak bir başkasının bakışını ve okşayışını kabullenebildiği 
oranda kendisini bırakabilir, kendi bedeninden uzaklaşabi- 
lir. Bana dokunuyorsun. Elime dokunuyorsun ve ben kendi 
elimi değil, seninkini duyuyorum. Dokunuyor bana. Catali- 
na okşuyor beni. Sevgi olmalı bu. Kendi kendime soruyo- 
rum. Anlamıyorum; acaba sevgi mi bu? Birbirimizi nasılsak 
öyle kabul etmeye alışmıştık; öylesine ki, ben ona sevgi gös- 
terecek olsam, Catalina bunu saptırır, terslemeye dönüştü- 
rürdü; bana sevgi gösterecek olsa, ben saptırır gurura dö- 
nüştürürdüm; bu belki de aynı duygunun iki yarısıydı. Ca- 
talina dokunuyor bana. Benimle birlikte anımsamak istiyor. 
Sadece onu istiyor. Anlamak istiyor. 

“Neden?” 

“Atlarımızı nehrin karşı yakasına...” 

Ben sağ kaldım. Regina. Neydi adın? Hayır; sen Regi- 
na'sın. Senin adın neydi adsız asker? Ben sağ kaldım. Sizler 
öldünüz. Ben kurtuldum. 

“Yaklaş yavrum, yaklaş ki seni tanıyabilsin. Adını söyle 
ona...” 

Teresa'nın hıçkırıklarını ve Catalina'nın omzumdaki 
elini duyuyorum, bir de midemi muayene eden adamın te- 
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laşlı adım seslerini. Adam nabzıma bakıyor, gözkapaklarımı 
açıyor, gözümün içine keskin bir ışık tutuyor, yeniden mide- 
mi yokluyor, parmağını makatıma sokuyor, ağzıma alkol ta- 
dı veren bir derece koyuyor ve bütün öteki sesler kesilirken, 
bu yabancı uzun bir tünelin ucunda konuşurmuş gibi bir 
şeyler söylüyor: 

“Kesin bir şey söyleyebilmek olanaksız. Fıtık olabilir. 
Peritonit olabilir. Böbrek sancısı da olabilir. Bana böbrek gi- 
bi geliyor. Eğer öyleyse iki santigram morfin verilmesi ge- 
rek. Ara bu tehlikeli de olabilir. En iyisi bir başka doktora 
daha gösterelim.” 

Ay, ağrı kendi kendini alt ediyor; o kadar uzun sürüyor 
ki, artık umursamaz oluyorum, normal gelmeye başlıyor; 
ay, bundan böyle kesilsen yokluğuna dayanamayacağım se- 
nin ağrı, sana öylesine alıştım ey ağrı, ağrı ayy... 

“Bir şeyler söyleyin Don Artemio. Ne olur bir şey söy- 
leyin.” 

“...o kadını anımsamıyorum, artık anımsamıyorum, öy- 
leyse nasıl unutacağım...” 

“Bakın, konuştuğu zaman nabzı tamamen duruyor.” 

“Morfin iğnesini yapın doktor, yapın ki bu kadar acı 
çekmesin...” 

“Bir başka doktorun da görmesi gerek. Aşırı tehlikeli 
olabilir.” 

“.. nasıl unutacağım...” 

“Dinleyin lütfen. Artık konuşmayın. İşte böyle. En son 
ne zaman idrara çıktı?” 

“Bu sabah... hayır, iki saat önce, altına etti.” 

“İdrarı saklamadınız mı?” 

“Yoo... hayır.” 

“İdrarını ördeğe yapsın. Saklayın, tahlil ettirmem ge- 
rek.” 

“Ben orada değildim. Nasıl anımsayacağım?” 

Canı çekilmiş kamışımın çevresinde yine o soğuk, ma- 
deni ördek ağzı. Bunlarla yaşamayı öğreneceğim. Bir kriz; 
benim yaşımda biri kriz geçirebilir; duyulmamış şey değil; 
yakında geçer, geçmesi gerek; ama öyle az zaman var ki, ne- 
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den bırakmıyorlar, şöyle rahatça bir anımsayayım? Bede- 
nim gençken. Bir zamanlar gençtim, gençtim... Bedenim 
sancıdan ölüyor, ama kafamın içi aydınlık: Bedenimle ka- 
fam birbirinden ayrılacaklar, ayrılacaklarını biliyorum; çün- 
kü artık o yüzü anımsamaya başladım. 

“Ikının.” 

Bir oğlum var, onun babası benim; çünkü artık o yüzü 
anımsıyorum; o yüzü nereye koysam, nereye koysam da 
benden kaçmasa, beni bırakıp gitmese, nereye koysam, 
Tanrı aşkına nereye, nereye. 


Anıların derinliğinden haykıracaksın; dudaklarını atı- 
nın kulağına yapıştırmak istermiş gibi başını öne eğecek ve 
atı sözcüklerle mahmuzlayacaksın. Atın o buram buram so- 
luğunu, gergin sinirlerini, bir noktaya dikili gözlerin cam gi- 
bi görüntüsünü duyacaksın —- bunu oğlun da duymalı. At ses- 
leri sesinizi bastıracak ve oğlun sana şeyle seslenecek: “Hiç- 
bir zaman katırı geçemedin baba!” “At binmeyi kim öğretti 
sana?” “Sana söylüyorum, katırı geçemezsin işte!” “Görüşü- 
rüz!” Bana her şeyi söylemen gerek Lorenzo, şimdiye kadar 
yaptığın gibi gelip her şeyi bana anlatmalısın, her yaptığın 
gibi, şimdiye kadar. Annene anlatacaklarından utanmamalı- 
sın; hayır, benim yanımda çekingen olmana gerek yok, ben 
senin en iyi dostunum, belki tek gerçek dostun benim... Ca- 
talina, o ilkbahar sabahı yatağa uzanmış yatarken işte bunla- 
rı söyleyecek, oğlun için hazırladığı bütün sözleri sıralaya- 
cak, çocukluğundan beri böyle yaptı; onu hep kendisi sahip- 
lenmek istedi, oğlana dadı tutmadı, bütün gününü ona verdi 
ve tüm zamanını Lorenzo'ya verebilmek, Lorenzo ile birlik- 
te olabilmek için Teresa'yı daha altı yaşındayken yatılı bir 
din okuluna gönderdi. Lorenzo seçeneklere yer vermeyen o 
rahat yaşama alışsın istedi. Dörtnal gidişin hızı gözlerini ya- 
şartacak; bacaklarını hayvanın sağrılarına iyice saracaksın 
ve boynuna doğru kapaklanır gibi uzanacaksın, ama kara 
katır yine de senden üç boy önde olacak. Birden usanıp doğ- 
rulacak ve dizginlere asılacaksın; katırla genç binicisinin, 
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papağanlar korosu ve dağdan gelen melemeler arasında kay- 
bolan nal sesleriyle uzaklaşmasını seyretmekle yetinecek- 
sin; katır yoldan ayrılıp tırısa geçtiği ve nehir yatağının ya- 
macındaki sık çalılıklar arasına saptığı zaman onu gözden 
yitirmemek için gözlerini kısacaksın. Catalina, seçim yap- 
mayı, zor kararlar vermeyi gerektirmeyen bir yaşam diyecek 
ve başlangıçta kayıtsız davranmakla kendisine yardımcı ol- 
duğunu anımsayacak; oysa sen ona yardımcı olmak amacıy- . 
la öyle davranmamıştın, bir başka dünyaya, bir güçlülük ve 
işdünyasına ait olduğun için öyle yapmıştın. Catalina o dün- 
yayı ilk kez, sen Don Gamaliel'in topraklarını işletmeyi üst- 
lendiğin ve oğlunun bir süre için annesinin loş yatak odala- 
rındaki yaşamının bir parçası olmasına göz yumduğun za- 
man gördü. Catalina'nın dualar ve sahte davranışlar arasın- 
da yarattığı ve birtakım şeyleri de yaşamına sessiz sedasız 
katan bir ortamdı bu. Lorenzo yoldan ayrılıp katırı tırısa kal- 
dırarak, çalılıkların arasından yine nehir kıyısına sapacak. 
Havaya kalkan kolu doğuda güneşin yükseldiği noktayı ve 
nehrin ağzındaki birikintilerin denizden ayrıldığı gölcüğü 
işaret edecek. Başına gölge düştüğü ve yüzüne ılık bir esin- 
ti çarptığı zaman gözlerini yumacaksın. Dizginleri bırakacak 
ve tere batmış eyere kaykılacaksın. Yumulmuş göz kapakla- 
rının ardında, güneşin yuvarlaklığı ve gölgenin biçimi gö- 
rünmez derinliklere karışıp kaybolacak ve Lorenzo'nun 
genç gövdesi mavi bir siluet olacak. Her sabah olduğu gibi o 
sabah da, oğlunla birlikte geçirilecek günün sevinciyle uyan- 
mış olacaksın. Catalina oğlanı yanına çekerek, “Ben hep öte- 
ki yanağımı da çevirdim,” diyecek. “Her zaman. Her şeyi si- 
neye çektim. Her zaman. Senin hatırın için.” Sonra soran ba- 
kışlarla dolu o bulutlu gözleri sevecek ve “Bir gün her şeyi 
anlatırım sana,” diyecek. Ve Lorenzo on ikisine bastığı za- 
man, onu Cocuya'ya temelli getireceksin ve bunun yanlış ol- 
madığını söyleyeceksin kendi kendine; hayır diyeceksin, bu 
yaptığım yanlış değil. Salt oğlunu düşünerek bu toprağı al- 
mış ve çiftliği yeniden kurmuş olacaksın ve onu burada bıra- 
kacaksın. Daha parmak kadar çocuk, ama çiftliğin efendisi, 
ürünlerden sorumlu kişisi olacak, atlar ve avlanmak, yüz- 
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mek ve balık tutmakla haşır neşir bir yaşantı sürecek. Şin- 
di önünde katırı süren oğluna bakacak ve onun tıpkı senin 
gençliğine benzediğini göreceksin, esmer, güçlü kuvvetli, sı- 
rım gibi, çıkık elmacık kemiklerine gömülmüş yemyeşil 
gözlü bir delikanlı. Nehir kıyısının o çamurlu kokusunu içi- 
ne çekeceksin. “Bir gün sana babanla ilgili bazı şeyler anla- 
tacağım Lorenzo... baban var ya, Lorenzo, işte o...” Gölün kı- 
yısındaki sazlıklarda hayvanlarınızdan ineceksiniz. Boş ka- 
lan hayvanlar, burunlarını eğip su içecekler ve ıslak burun- 
larını birbirine sürterek oynaşacaklar. Sonra hemen tırısa 
kalkıp yüksek sazların arasına dalacaklar, yelelerini savura- 
rak, kıyıdaki suları sıçratarak, kendilerini altın renkli güne- 
şe ve güneşin sudaki yansımasına bırakacaklar. Lorenzo eli- 
ni omzuna atacak. “Baban... bana. Lorenzo, Tanrımızı ger- 
çekten seviyor musun? Sana öğrettiğim her şeye inanıyor 
musun? Kilisenin Tanrı'nın dünyadaki varlığı ve papazların 
da onun vekilleri olduğunu biliyor musun? İnanıyor mu- 
sun...” Lorenzo elini senin omzuna atacak. Göz göze gelecek 
ve gülümseyeceksiniz. Sen ona elense çekeceksin, oğlan mi- 
dene bir yumruk sallayacak, sen onun saçlarını karıştıracak- 
sın, gülerek, soluğunuz kesilerek, haykırarak, otların üzeri- 
ne bitkin serilinceye kadar boğuşup güreşeceksiniz. “Sana 
bunları neden soruyorum? Hakkım yok, gerçekten hakkım 
yok. Bilmiyorum... Kutsal kişilerden bazısı... Gerçek ermiş- 
lerden bir kısmı... Onların hoş göreceğini sanıyor musun? 
Bunu sana neden sorduğumu bilemiyorum.” Atlar geri dö- 
necekler ve oğlunla sen nasıl yorulmuşsanız, onlar da öyle 
yorgun olacaklar ve atları yularlarından tutup, denizle gölü 
ayıran kumsal boyunca yürüyeceksiniz, denize, açık denize 
doğru gideceksiniz: Lorenzo ile Artemio, sonunda Lorenzo'- 
nun koşacağı açık ve özgür denize doğru yürüyecekler; yeşil 
tropikal deniz, dalgalarını Lorenzo'nun belinde kıracak ve 
pantolonunu ıslatacak; alçaktan uçan martıların gözetlediği, 
yorgun dilini kıyıya uzatan ve düşünmeksizin avuçlarına 
doldurup ağzına aldığın deniz; acı bira gibi tadı olan, kavun, 
elma tatlısı, guava meyvesi, ayva, çilek kokan deniz: Balıkçı- 
lar ağır ağlarını kuma çekecekler: Lorenzo ile sen onların ya- 
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nına gidecek, onlarla birlikte istiridye kabuklarını açacak, 
onlarla birlikte pavurya ve ıstakoz yiyeceksiniz; yapayalnız 
olan Catalina ise, iki yıl önce on beşine bastığından beri gör- 
mediği oğlunun dönüşünü bekleyerek gözlerini kapatıp 
uyumaya çalışacak ve Lorenzo, ıstakozun kırmızı kabuğunu 
kırarken, kendisine limon suyu ikram eden balıkçıya teşek- 
kür edecek, sana dönecek ve denizin öte yanında ne olduğu- 
nu hiç merak edip etmediğini soracak, ona kalırsa bütün ka- 
ralar birbirinin aynı, sadece deniz farklı. Adalar olduğunu 
söyleyeceksin. Lorenzo, deniz kıyısında öyle çok şey oluyor 
ki, deniz kıyısında yaşadığımız, denize açıldığımız zaman 
daha yüce, daha kusursuz insanlar oluruz gibi geliyor diye- 
cek. Ve kuma uzanmış, balıkçıların Veracruz gitarını dinle- 
yen sen, yıllarca önce, tam kırk yıl önce, işte tam burada bir 
başka şey başlasın diye bir şeylerin kırıldığını ona anlatmak 
isteyeceksin. Sabahın buğulu güneşinde, öğlenin erimiş de- 
mir gibi kızgın güneşinde, kara topraklardaki patikalarda ve 
işte bu denizin kıyısında, bu durgun, yoğun ve yemyeşil de- 
nizin kıyısında senin adına, senin yerine bir düş yaşanacak, 
gerçek olmayan, ama olurluluk taşıdığı için gerçek bir düş... 
Seni Cocuya'ya geri getiren ve Lorenzo'yu da yanına getir- 
meye zorlayan bu -yeni yitirilmiş olasılıkların gerçeği- de- 
Bildi; seni buraya getireh, tek başına düşünülmesi gereken 
ve dile getirilmesi daha zorolan bir şeydi - diye anlatacaksın 
gözlerin kapalı, ağzında ıstakoz ve istiridye tadı, kulakların- 
da akşamın uçsuz bucaksızlığında yitip giden bir Veracruz 
şarkısıyla uzanmış yatarken; eğer istesen bile bunları ona 
anlatmayı göze alamayacağın için Lorenzo'nun kendi başına 
anlayıp kavraması gerek: Lorenzo yüzünü açık denize çevi- 
rip, ellerini birden kararan gökyüzüne açarak çömeldiği ve 
konuşmaya başladığı zaman, ne demek istediğini iyice anla- 
yarak dinleyeceksin: “On gün sonra bir gemi kalkıyor. Yer 
ayırttım.” Kararan gök ve düşmeye başlayan yağmur damla- 
larına sanki gökten yağan minnet avuçlarını uzatan oğlunun 
elleri. “Sen de aynı şeyi yapardın baba. Burada, kendi ülken- 
de olanların dışında kalmadın sen de. Neye inanıyorum? Bil- 
miyorum. Beni buraya sen getirdin, bu yaşamı sen öğrettin 
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bana... Sankı kenaı yaşatınarını yeni Daştan yaşıyormuşsun 
gibi. Anlıyor musun?” “Evet.” “Şimdi orada bir cephe var ve 
bence ondan başka da cephe kalmadı. Oraya gideceğim...” 
Ah, o ağrı, ay bıçak gibi saplanan ağrı, ay ayağa kalkmayı, 
koşmayı ve yürüyerek, çalışarak, bağırarak, emirler vererek 
o ağrıyı unutmayı nasıl istiyorsun; ama bırakmazlar, kolları- 
nı tutacaklar, kıpırdatmayacaklar seni, anımsamaya zorlaya- 
caklar; anımsamak istemeyeceksin; anımsamak istemiyor- 
sun, ay istemiyorsun; yaşadığın günleri sadece düşlemiş ola- 
caksın; senin yerine bir başkası yaşadı diye, onun adına 
anımsayacağın tek gün o diye belirli bir günü ötekilerden 
daha çok benimseyerek anımsamak istemeyeceksin; akça- 
kavakların altında geçen kısacık, korkunç bir gün, Artemio 
ve aynı zamanda senin de günün, senin de yaşamın... 


1939: 3 Şubat 


Lorenzo elinde tüfekle damda duruyor ve babasıyla bir- 
likte göle avlanmaya gittikleri günleri anımsıyordu. Ne var 
ki, elinde tuttuğu avlanmaya yaramaz, paslı bir tüfekti; hiç- 
bir işe yaramazdı. Damdan bakınca, katedralin cephesi gö- 
rülebiliyordu. Zaten katedralden geriye de kala kala bu kal- 
mıştı, damı ve döşemesi olmayan bir dış kabuk; cephe du- 
varının arkasında kalan her şey bombalarla parçalanmıştı. 
Yarı yarıya toprağa gömülmüş eski eşyalar. Sokaktan yaka- 
sı, klapalı bir adamla siyahlar giyinmiş iki kadın tek sıra ol- 
muş yürüyorlardı. Ellerinde paketler vardı ve güneşe bakar- 
ken gözlerini kısıyorlardı. Onların düşman olduğunu anla- 
mak için bir bakmak yeterdi. 

“Hey, sokağın karşı tarafına geçin!” 

Lorenzo, damdan aşağı seslendi, adam yukarı baktı ve 
güneş gözünü aldı. Lorenzo elini sallayarak karşıya geçmele- 
rini ve yıkık kilisenin her an yıkılabilecek olan duvarından 
korunmalarını işaret etti. Sokaktakiler karşıya geçtiler ve 
uzaktan uzağa faşistlerin top ateşi duyuldu, dağın derinlikle- 
rinde kof yankılar oldu ve mermiler başlannın üzerinden ge- 
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çerken keskin vınıltılar çıkardılar. Lorenzo bir kum torbasının 
üstüne oturdu. Miguel de yanındaydı: Miguel, hiçbir şey ya da 
hiçbir kimse uğruna makineli tüfeğini bırakmaya niyetli de- 
Bildi. Damdan aşağıya, kasabanın 1ssız sokaklarına baktılar. 
Aşağıda güllelerin açtığı kocaman kratere benzeyen gedikler, 
kırık telgraf direkleri ve birbirine dolanmış teller vardı. Ardı 
arkası kesilmeyen yaylım ateşi ve tüfeklerin pat-pat-pat sesle- 
ri. Kaldırım taşları kuru ve soğuktu. Ve bu sokakta eski kilise- 
nin ön duvarlarından başka ayakta duran hiçbir şey yoktu. 

Lorenzo, “Tek bir fişekliğimiz kaldı,” dedi. 

Miguel, “Öğleden sonraya kadar bekleyelim,” dedi. “Son- 
ra...” 

Duvara dayandılar, sigara yaktılar. Miguel öylesine der- 
top olarak oturmuştu ki, kumral sakalı görünmüyordu. 
Uzaktaki dağlarda kar vardı, hem sadece dorukları değil, gü- 
neş olmasına karşın etekleri de karlıydı. Sabahleyin dağ iyi- 
ce belirgin görünüyor ve sanki onlara yaklaşmış gibi duru- 
yordu; daha sonra güneş yükseldikçe dağ da geri çekiliyor- 
muş gibi oldu; şimdi öğle olmuştu ve artık yamaçlardaki 
çamları ve patikaları göremiyorlardı; güneş batarken de 
dağlar uzakta mor bir kütle olarak kalacaktı. 

Miguel güneşe baktı, gözlerini kıstı ve “Şu top ve tüfek 
ateşi de olmasa, insan barıştayız sanacak,” dedi. “Kış günle- 
ri ne güzel oluyor. Baksana kar nerelere kadar inmiş.” 

Miguel'in suratındaki karlar, yani derin beyaz çizgiler, 
gözlerinden sakallı yanaklarına uzanıyordu. Lorenzo, bu 
çizgilerde mutluluğu, yürekliliği, nefreti, serinkanlılığı oku- 
masını öğrenmişti. Kimi zaman, geri çekilmeye başlamadan 
önce bir süre peş peşe çatışmaları kazandıkları oluyordu. 
Kimi zaman ise boyuna yeniliyorlardı. Yenseler de yenilse- 
ler de, bir erkeğin olayları nasıl karşılaması gerektiğini Mi- 
guel yüzündeki çizgiler ve anlatımlarla öğretiyordu Loren- 
zo'ya. Miguel'in suratından çok şey öğrenmişti. 

Lorenzo sigarasını yassı damın üzerinde ezip söndürdü 
ve bir an sigaranın kıvılcımları rüzgârda uçuştu. Miguel'e, 
“Neden yeniliyoruz?” diye sordu. Miguel eliyle dağları, sını- 
rı göstererek karşılık verdi: Çünkü makineli tüfeklerimizi o 
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tarafa aşıramıyoruz. Miguel de sigarasını söndürdü ve alçak 
sesle türkü söylemeye başladı: 


Los cuatro generales, los cuatro generales 
Los cuatro generales, mamita mia, 
Que se ham alzado 


Lorenzo da sırtını kum torbasına dayayarak türkünün 
karşılığını okudu: 


Para la Nochebuena, mamita mia, 
Serán ahorcados, serán ahorcados 


Zaman öldürmek için çoğu kez türkü söylerlerdi. Şim- 
diki gibi nöbet tuttukları ve geçmek bilmeyen saatler boyu, 
hiçbir şey olmadan boşuna bekledikleri olurdu ve işte o za- 
man türkü söylerlerdi. Türkü söyleyelim diye kararlaştır- 
mazlar, birden başlayıverirlerdi. Başkalarının önünde söyle- 
mekten de utanmazlardı. Sanki babasının, Cocuya yakınla- 
rındaki kıyıya gelen balıkçıların yanındaymış gibiydi; o za- 
man da nedeni olmadan gülerler, güreşirler ve türkü söyler- 
lerdi. Şimdi tek fark, Miguel'le birlikte morallerini yitirme- 
mek için türkü söylüyor olmalarıydı. Türkünün sözleri alay- 
lıydı; dört general asılmayacak ve onları sırtı sınıra dayalı 
bu dağ kasabasında köşeye kıstıracaklardı. Artık geri çeki- 
lecekleri bir yer kalmamıştı. 

Öğleden sonra saat dört sularında, güneş alçalmaya baş- 
ladı. Lorenzo, sarı dipçikli, paslı tüfeğini sildi, kasketini başı- 
na geçirdi, Miguel gibi dertop olup oturdu. Birkaç gündür ak- 
lını kurcalayan bir öneri vardı. Çizmeleri eskimişti, ama he- 
nüz dağılmamıştı; oysa Miguel'in ayağında paçavralara sarıl- 
mış ve iple bağlanımış sandaletlerden başka bir şey yoktu. Lo- 
renzo, çizmeyi nöbetleşe giymeyi, bir gün kendisinin, ertesi 
gün Miguel'in giymesini önermek istiyordu. Ama bunu söy- 
lemeyi göze alamıyordu. Miguel'in yüzündeki anlatım, ona 
susmasını söylüyordu. Avuçlarına üflediler; kış gecesini dam 
üstünde geçirmenin ne demek olduğunu biliyorlardı. 
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O sırada sokağın öteki ucunda, bir gülle çukurundan çı- 
kıvermişcesine koşan bir asker, bir Cumhuriyetçi göründü. 
Kollarını salladı ve sonunda yüzükoyun yere kapaklandı. 
Birkaç yoldaşı da, kırık kaldırım taşlarını çizmeleriyle döve 
döve onun peşinden koştular. Az önce çok uzaklardaymış gi- 
bi duyulan top sesi, sanki bir sıçrayışta yanlarına geliverdi. 
Askerlerden biri seslendi: 

“Silah, bize silah verin!” 

Önden koşan, “Kıpırdayın!” diye haykırdı. “Ördek yav- 
rusu gibi oturup durmayın!” 

Askerler aşağıdan koşarak geçtiler. Miguel ile Lorenzo, 
makineli tüfeği sokağın öbür ucuna doğru çevirdiler. 

“Yaklaşmış olmalılar.” 

Miguel, son fişekliği avuçlarının arasına alarak, “Nişan 
al, Meksikalı, iyi nişan al,” dedi. 

Ne var ki, iki üç sokak ötede başka bir makineli tüfek 
onlardan atik davrandı. Bu, bir yere gizlenip, sabırla geri çe- 
kilme anını kollayan bir makineliydi ve şimdi sokağa kur- 
şun yağdırıyor, askerlerimizi öldürüyordu, ama subayı öldü- 
remedi; subay yere kapandı ve haykırdı: 

“Yüzükoyun yatın! Hiç öğrenemeyeceksiniz bunu!” 

Lorenzo, namluyu düşman makinelisini nişanlayacak 
biçimde doğrulttu ve güneş dağların ardına girdi. Silahın 
titreşimi Lorenzo'yu tepeden tırnağa sarsıyordu. Miguel ho- 
murdandı: 

“Bunlar yetmez. Sarı Mağribilerin donanımı daha iyi.” 

Çünkü tepelerinde motorlar kükrüyordu. 

Koyulaşan karanlıkta çevrelerini göremez oluncaya ka- 
dar yan yana çarpıştılar. Miguel kolunu uzattı, Lorenzo'nun 
omzuna dokundu. O gün ikinci kez İtalyan bombardıman 
uçakları tarafından ziyaret ediliyorlardı. 

“Hadi gidelim Lorenzo, Caproni yine geldi.” 

“Nereye gidelim? Tüfeği bırakıyor muyuz?” 

“Artık bir işe yaramaz, cephanemiz tükendi.” 

Düşman makinelisi de susmuştu. Aşağılarında, sokak- 
tan bir küme kadın geçiyor ve her şeye karşın yine de türkü 
söylüyorlardı: 
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Con Lister y Campesino, 

Con Galân y con Modesto, 
Con el comandante Carlos; 

No hay milicianos con mideo... 


Düşen bombaların arasında bu sesler aykırı görünüyor, 
ama arada bir düşen bombaların sesini bastırıyordu ve ke- 
silmeksizin sürüyordu türkü. “Ve sesleri hiç mi hiç savaşta 
değildi, bunlar seven kadınların sesleriydi ve kadınlar sev- 
gililerine söylercesine askerlerine türkü söylerken, damın 
üzerinde Miguel'le benim ellerimiz birbirine değdi ve aynı 
şeyi düşündük: Kadınlar türküyü bize söylüyorlardı baba, 
Miguel ile Lorenzo'ya ve bizi seviyorlardı...” 

Sonra katedralin ön duvarı çöktü ve Lorenzo ile Miguel 
sarsıntıdan damın üzerine yuvarlandılar, toz toprak içinde 
kaldılar. Lorenzo, Madrid'e ilk geldiğinde kafelerin sabahın 
ikisine üçüne kadar açık olduğu, herkesin savaştan söz etti- 
ği ve kazanacaklarının yüzde yüz olduğuna inandığı günle- 
ri anımsadı ve Madrid'dekilerin hâlâ nasıl dayandıklarını ve 
bunca bombardımandan sonra Madrid halkının saçlarının 
ağarmış olacağını düşündü... Merdivenlere koştular. Mi- 
guel'in silahı yoktu. Lorenzo'da ise o turuncumsu sarı tüfek 
vardı. Beş kişiye bir tüfek düştüğünü biliyordu ve ne olursa 
olsun o silaha sonuna kadar sarılmaya karar verdi. 

Döne döne inen merdivenlerden aşağı koştular. 

“Odalardan birinde bir çocuk ağlıyor gibi geldi. Emin 
değilim. Bazen alarm düdükleri de çocuk ağlamasına ben- 
ziyor.” 

Lorenzo, orada tek başına bırakılmış çocuğu düşündü. 
Karanlıkta el yordamıyla iniyorlardı. Yapının içi öylesine 
karanlıktı ki, sokağa çıktıklarında sanki gün ışığına çıkmış 
gibi oldular. Miguel, “Geçemeyecekler!” dedi ve kadınlar 
onun haykırışını yankıladılar: “Geçemeyecekler!” Karanlık- 
ta göz gözü görmüyordu, bir an yollarını şaşırdılar ve kadın- 
lardan biri koşarak yanlarına gelip, “O taraftan değil. Bizim- 
le gelin!” dedi. 
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Gözleri ölgün ışığa alışınca, hepsi yüzükoyun kaldırıma 
kapaklandılar. Molozlar onları düşmanın makinelisinden ko- 
ruyor, makinelinin kurşunları yıkılan kilise duvarının kalın- 
tılarını aşamıyordu. Lorenzo, molozlardan yükselen tozun ci- 
gerlerine dolduğunu duydu, aynı zamanda da yanında yatan 
genç kadının ter kokusunu aldı. Kadınların yüzlerini seçme- 
ye çalıştı. Bir bere, yün örgü bir başlık. Sonra yanında yatan 
kız başını çevirdi ve Lorenzo kızın yıkıntıların tozuyla beyaz- 
lanmış, uzun siyah saçlarını gördü. Kız konuşmaya başladı: 

“Benim adım Dolores.” 

“Benim Lorenzo. Bu da Miguel.” 

“Benim adım Miguel.” 

“Bölüğümüzü yitirdik.” 

“Biz Dördüncü bölükteniz.” 

“Buradan nasıl çıkacağız?” 

“Arkadan dolaşıp köprüyü geçeceğiz.” 

“Siz ikiniz burayı biliyor musunuz?” 

“Evet, ben bu kasabayı biliyorum.” 

“Nerelisin?” 

“Meksikalıyım.” 

“Ya. Demek onun için konuşmanı anlamak kolay olu- 
yor.” 

Uçaklar gitti, herkes ayağa kalktı. Başı bereli Nuri ile 
örgü başlıklı Maria da adlarını söylediler, Lorenzo ile Mi- 
guel de kendilerini tanıttılar. Dolores pantolon ceket giymiş- 
ti; öteki iki kızda tulum ve panço vardı. Birerli kol olup 1ssız 
sokaklarda ilerlemeye başladılar. Duvar diplerinden, sanki 
yaz gelmiş gibi kapıları açık duran balkonların altından gi- 
diyorlardı. Aralıksız ateş seslerini duyuyorlar, ama nereden 
geldiğini kestiremiyorlardı. Zaman zaman ayaklarının al- 
tında kırık camlar çıtırdıyordu, kimi zaman başı çeken Mi- 
guel yerdeki tellere dikkat edip takılmamalarını söylüyor- 
du. Dört yol ağzında bir köpek havladı. Miguel köpeğe taş 
attı. Bir balkonda, başına atkı sarmış bir ihtiyar salıncaklı 
koltukta oturuyordu. Onların geçtiğini görmedi, onlar da 
adamın balkonda ne işi olduğunu anlamadılar, birinin geri 
dönmesini mi bekliyordu, güneşin doğuşunu mu bilemedi- 
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ler. Adam onlardan yana bakmadı. 

Lorenzo derin soluk aldı. Kasabayı geride bıraktılar, 
çıplak akkavak ağaçlarıyla dolu bir düzlüğe geldiler. Düşen 
kuru yaprakları kimse toplamamıştı. Hışırdayan kara bir 

- halının üzerinde gider gibi yürüdüler. Lorenzo, Miguel'in 
ayaklarındaki paçavra dolaklara baktı ve yeni çizmelerini 
vermek geldi içinden; ama yoldaşı öylesine güçlü, öylesine 
sağlam yürüyordu ki, Lorenzo nasılsa reddedilecek bir öne- 
ride bulunmanın boşuna olacağını anladı. Uzakta karanlık 
yamaçlar bekliyordu onları. Belki o zaman Miguel çizmele- 
ri değiş tokuş ederdi. 

Lorenzo köprüye vardı. Köprünün altından derin bir su 
hızla akıyordu. Hepsi suya baktılar. 

Lorenzo öfkesini belirten bir el hareketiyle, “Suyun 
donmuş olacağını sanmıştım,” dedi. 

Dolores, “Neden?” diye sordu. 

“İspanya'daki nehirler hiç buz tutmaz,” diye mırıldandı 
Miguel. “Boyuna akar dururlar.” 

“Köprüden geçmek zorunda kalmayız diye düşünmüş- 
tüm.” 

Maria, “Neden?” dedi. Kızların üçü de meraklı çocukla- 
ra benziyordu. 

Miguel, “Çünkü köprüler genellikle mayınlıdır,” dedi. 

Ufak topluluk, kımıldamadan duruyordu. Altlarından 
köpürerek akan su onları hipnotize etmişti. Kıpırdamadılar. 
Miguel başını kaldırıp dağa bakarak konuşuncaya kadar ol- 
dukları yerde durdular: 

“Köprüyü geçersek dağa çıkabilir, oradan da sınıra ula- 
şabiliriz. Köprüyü geçmezsek, bizi vururlar...” 

Maria ağlamaklı bir sesle, “Yani?” dedi. Erkekler ilk kez 
Maria'nın cam gibi parlayan ve tükenmişliğini aktaran göz- 
lerini gördüler. 

Miguel sertçe, “Yenildik,” diye kestirip attı. Yumrukla- 
rını sıktı. “Artık geri dönüş yok. Ne uçağımız var, ne topu- 
muz, hiçbir şeyimiz yok.” 

Lorenzo kımıldamıyordu. Dolores'in az önce koluna gir- 
miş olan sıcacık eli Lorenzo'nun parmaklarını bulana kadar 
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da gözünü Miguel'den ayırmaksızın öylece durdu. Kız, Lo- 
renzo'nun gözlerine baktı ve Lorenzo da ilk kez kızla göz gö- 
ze geldi. Dolores'in kirpikleri titreşti ve Lorenzo onun göz- 
lerinin yeşil, hem de Meksika kıyılarındaki deniz yeşili ol- 
duğunu gördü. Dolores'in saçları taranmamıştı, yüzünde 
boya yoktu, yanakları soğuktan kızarmış, dudakları çatlayıp 
kabarmıştı. Öteki üçü, onların bakıştığını görmediler. Lo- 
renzo ile Dolores, el ele köprüye yürüdüler. Lorenzo bir an 
duraksadı. Dolores duralamadı bile. Birbirine geçmiş on 
parmak onlara sıcaklık veriyordu ve Lorenzo'nun son aylar- 
da duyduğu tek sıcaklıktı bu. 

“... Catalonia ve Pireneler'e doğru geri çekildiğimiz ay- 
lar boyunca duyduğum tek sıcaklıktı bu...” 

Altlarında nehrin akışını, köprünün tahtalarının gıcır- 
dayışını duyuyorlar, ama kıyıdan seslenen Miguel ile kızla- 
rın sesini duymuyorlardı. Köprü uzayıp gidiyordu. Sanki 
okyanus aşıyorlardı. 

“Yüreğim güm güm atıyordu. Yüreğimin vuruşunu taa 
elimde duyabiliyordum ve bunu Dolores de duydu, çünkü 
elimi aldı, kendi yüreğinin gümbürtüsünü duyabileyim di- 
ye göğsüne götürdü...” 

Yan yana yürüyorlardı ve köprü giderek kısalıyordu. 

Köprünün öteki ucuna yaklaştıkları sırada, daha önce 
gözlerine çarpmamış bir şey gördüler: Yapraklarını dökmüş, 
bembeyaz, güzelim bir karaağaç. Ağaç karla değil, ışıl ışıl 
yanan buzla kaplıydı. Karanlıkta mücevher gibi parlıyordu. 
Lorenzo, omzundaki tüfeğin ağırlığını, bacaklarının ağırlaş- 
tığını, ayaklarının tahta köprünün üzerinde kurşun gibi ol- 
duğunu duyuyordu. Karaağaç, bembeyaz ve pırıl pırıl bekli- 
yordu onları. Lorenzo kızın parmaklarını sıktı. Ayaz göz aç- 
tırmıyordu. Lorenzo gözlerini yumdu. 

“Gözlerimi yumdum baba, sonra ya orada ağaç yoksa 
diye hemen açtım...” 

Sonra ayakları toprağa bastı ve durdular. Arkalarına 
bakmadılar. Miguel ile iki kızın haykırışlarına, onların da 
köprüye yürüdüklerine dikkat bile etmeden, karaağaca koş- 
tular ve ağacın buzla kaplı, beyaz, çıplak gövdesine sarıldı- 
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lar, ağacı sarsmaya çalıştılar ve kırılan buz parçacıkları inci 
taneleri gibi üzerlerine döküldü. Elleri birbirine değdi ve 
ağacı bırakıp döndüler, kucaklaştılar: Lorenzo, Dolores'in 
alnını okşuyor, Dolores de onun ensesinde gezdiriyordu par- 
maklarını. Lorenzo, buğulu yeşil gözlerini, aralık dudakları- 
nı görebilsin diye Dolores biraz geri kaykıldı. Bir an başını 
delikanlının göğsüne yasladı. Sonra başını ve dudaklarını 
kaldırdı, öpüştüler. O sırada yoldaşları yanlarına gelip çev- 
relediler onları. 

“.. Ne sıcaksın Lola, nasıl da sıcacıksın ve seni nasıl da 
seviyorum.” 

Karlı doruğun altında, dağın belinde mola verip kamp 
kurdular. Miguel ile delikanlı çalı çırpı topladılar, ateş yaktı- 
lar. Lorenzo, Lola'nın yanma oturdu, elini tuttu. Maria, sırt 
çantasından kırık bir çaydanlık çıkardı, içine kar doldurup 
ateşin üzerine oturttu. Bir koca dilim de keçi peyniri çıkar- 
dı. Nuri de gülerek koynuna el attı ve göğüslerinin arasın- 
dan ezilmiş birkaç poşet Lipton çayı çekti koydu ortaya. Ve 
çay poşetlerinin etiketindeki İngiliz yat kaptanının resmine 
bakıp gülüştüler. 

Nuri, Barcelona'nın düşüşünden önce, Amerikalıların 
nasıl paket paket tütün, çay ve konsantre süt gönderdikleri- 
ni anlattı. Nuri, tombul neşeli bir kızdı. Savaştan önce bir 
tekstil fabrikasında çalışıyordu. Maria da Madrid'deki öğ- 
rencilik günlerini, yurtta kalışını, Primo de Rivera'ya karşı 
grevlere katılışını ve Lorca'nın her yeni yapıtı için gözyaşı 
döktüğünü anlattı. 

“Bir yandan onların anlattıklarını dinlerken, bir yan- 
dan da kâğıdı dizime koydum, sana mektup yazıyorum ve 
onlara İspanya'yı ne kadar çok sevdiğimi açıklamaya çalı- 
şırken, aklıma Toledo'ya ilk gidişimden başka bir şey gelmi- 
yor. Toledo'yu, El Greco'nun tablosundaki gibi, yani şimşek- 
ler, yağmurlar içinde, yeşil bulutlarla örtülü ve daracık Tajo 
Nehri'nin iki yakasına sıkışmış bir kent olarak düşünmüş- 
tüm... Nasıl diyeyim, kendi kendisiyle savaş halinde olan bir 
kent gibi. Oysa günlük güneşlik bir kentle karşılaştım; gü- 
neşli ve suskun ve bombalanmış bir Alkazar. Onlara anlat- 
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maya çabalıyorum ki, El Tajo'nun boğazı Toledo'da daralsa 
bile, İspanya'nın boğazı bir denizden öteki denize uzanır. 
Benim burada gördüğüm, edindiğim izlenim bu baba ve bu- 
nu onlara anlatmaya çabalıyorum...” 

Lorenzo, bu dediklerini aktardıktan sonra, Miguel, Al- 
bay Asencio'nun tugayına nasıl katıldığını ve kıdemli asker 
olmanın ona neye mal olduğunu anlatmaya başladı. Miguel 
olmadığını söylüyordu. Savaşmayı da bilmek gerekliydi. Ve 
saflara yeni katılanlar, insanın kendini korumasının çeşitli 
yolları olduğunu ve eğer insan savaşa devam edecekse yaşa- 
mı da sürdürmesi gerektiğini bir türlü öğrenemiyorlardı. 
Kendilerini savunmayı öğrenseler bile, bu kez de saldırının 
inceliklerini kavramaları gerekiyordu. Sonunda bütün bun- 
ları kavrayınca öğrenilmesi en zor şeye, yani kişinin kendi- 
ni yenmesini, alışkanlıklarını ve konfor düşkünlüğünü alt 
etmesini öğrenmeye sıra geliyordu. Miguel, sadece yıkıcı 
olarak gördüğü anarşistlerin aleyhinde konuşuyor ve Cum- 
huriyetçilere silah satmaya söz verdikleri halde bu silahları 
Francoculara satan silah tüccarlarına da veryansın ediyor- 
du. Miguel kendisine en acı veren olayın, dünyadaki bütün 
işçilerin İspanya'yı savunmaya yardım etmek için ayaklan- 
mamaları olduğunu söyledi. Dünya işçilerinin neden ayak- 
lanmadıklarını, neden İspanya'nın yardımına koşmadıkla- 
rını bir türlü anlayamıyorum, çünkü bizim İspanya'da ye- 
nik düşmemiz demek, onların da her yerde yenik düşmele- 
ri demektir, diyordu. Miguel bunu söyledikten sonra bir si- 
garayı ikiye böldü, yarısını Meksikalıya verdi. İki erkek si- 
garalarını içtiler. Lorenzo, yanında oturan Dolores de birkaç 
nefes çekebilsin diye izmariti ona uzattı. 

Uzaktan ağır bir bombardıman başladı. Gecenin karan- 
lığında sarımtırak bir ışık ve havalanan bir toz bulutu gör- 
düler. 

Miguel, “Orası Figueras,” dedi. “Figueras'ı top ateşine 
tutuyorlar.” 

Figueras'a doğru baktılar. Lola, Lorenzo'nun hemen ya- 
nı başındaydı. O, ötekilerle konuşmuyordu; uzakta yükse- 
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len toz dumana ve seslere başlarını çevirmiş bakarlarken, 
sadece Lorenzo'ya fısıl fısıl bir şeyler söylüyordu. Lola, yir- 
mi üç yaşında olduğunu söyledi. Lorenzo'dan üç yaş büyük- 
tü. Bunun üzerine Lorenzo da kendi yaşına beş yıl ekleye- 
rek yirmi dördüne bastığını söyledi. Lola, Albaceteli olduğu- 
nu, sevgilisinin peşinden gitmek için savaşa katıldığını an- 
lattı. Aynı okulda -kimya fakültesinde- öğrenciydiler ve Lo- 
la sevgilisinin ardından yola düşmüştü, ama Oviedo'da Mağ- 
ribiler delikanlıyı kurşuna dizmişlerdi. Lorenzo da Meksi- 
ka'dan geldiğini, denize yakın, sıcak, meyvelik bir yerde 
oturduğunu anlattı. Dolores tropikal meyveleri anlatmasını 
istedi ve hiç adını duymadığı meyvelerden söz edilince çok 
güldü: mamey'in bir zehir adına, guanaban'ın ise kuş adına 
benzediğini söyledi. Lorenzo, atları çok sevdiğini ve İspan- 
ya'ya ilk geldiğinde süvari olduğunu, ama artık süvari birli- 
ği kalmadığını anlattı ve hoş, ona bakılırsa artık hiçbir şey 
kalmadı, dedi. Dolores, hiç at binmediğini söyleyince, Lo- 
renzo at binmenin ne güzel bir şey olduğunu açıklamaya ça- 
lıştı. Hele sabah erkenden, hava iyot koktuğu ve gökyüzü 
kuzeye doğru ağarmaya başladığı, ama hafiften esinti oldu- 
ğu saatlerde kıyıda dolaşmanın ne keyifli olduğunu anlattı. 
Toynaklardan sıçrayan suların gelip geçici buluttan düşen 
yağmur damlacıklarına karışmasını ve belden yukarısı çıp- 
lak olarak at üzerinde giderken insanın dudaklarına tuz ta- 
dı çarpmasını ballandıra ballandıra tanımladı. Bu, Dolo- 
res'in çok hoşuna gitti. Belki Lorenzo'nun dudaklarında hâ- 
lâ tuz kalmış olacağını söyleyerek onu öptü. Ötekiler ateşin 
çevresinde uyuyup kalmışlardı ve ateş sönmeye yüz tut- 
muştu. Lorenzo kalktı, ateşi karıştırdı. Arkadaşlarının ısın- 
mak için birbirlerine sokularak yattıklarını gördü. Lola'nın 
yanma gitti. Lorenzo ellerini uzatsın, sırtında, haki bluzun- 
da gezdirsin diye Dolores içi koyun postu kaplı ceketinin 
önünü açtı. Lorenzo ellerini sokunca ceketi onun sırtına 
doğru çekip kapattı ve ikisi birden cekete sarınmış oldular. 
Dolores, Lorenzo'nun kulağına fısıldayarak, ayrı düşecek 
olurlarsa bir daha nerede buluşacaklarını kararlaştırmaları- 
nı söyledi. Lorenzo, Madrid'i kurtardığımız zaman gittiğim, 


226 


Cibales yakınlarındaki bir kafede buluşuruz dedi. Dolores 
de Meksika'da buluşabileceklerini söyledi. Lorenzo, olur 
dedi, Veracruz limanındaki alanda, kemeraltındaki La Par- 
roguia adlı kafede buluşuruz dedi. Kahve içip, pavurya yi- 
yeceklerini söyledi. 

Dolores gülümsedi, Lorenzo da güldü ve kıza saçlarını 
karıştırmak, dudaklarını öpmek istediğini söyledi. Dolores 
ona iyice sokuldu, kasketini çıkardı, başını Lorenzo'nun 
göğsüne sürmeye başladı. Lorenzo da ellerini onun bluzu- 
nun altına soktu, sırtını okşadı, memelerini avuçladı ve son- 
ra artık hiçbir şey düşünmez oldu. Dolores de öyle. Çünkü 
konuşmayı kesti, aklından geçen şeylerin tümünü sürekli 
bir mırıltıya döktü ve şunları mırıldanmaya koyuldu: Sağ ol 
seni seviyorum beni unutma hadi boşal... 

Dağa tırmanmaya başladılar. Miguel ilk kez güçlükle 
yürüyordu, bunun nedeni de sarp tepelere tırmanmanın 
verdiği zorluk değildi; hepsinin yüzlerinde duydukları ısırı- 
cı soğuk, artık Miguel'in ayaklarına vurmuştu. Dolores sev- 
gilisinin koluna girmişti. Lorenzo ona ne zaman göz ucuyla 
baksa, kızın kaygılı olduğunu görüyordu, ama başını çevirip 
dosdoğru yüzüne bakınca, kız hep gülümsüyordu. Lorenzo, 
fırtına çıkmasın diye dua ediyordu — hepsi aynı şeyi yapı- 
yordu. Tek silahları olan tüfeği Lorenzo taşıyordu ve sadece 
iki fişeği vardı. Miguel korkmamalarını söylemişti. 

“Korkmuyorum. Dağın öte yanı sınır, bu gece Fran- 
sa'da, bir dam altında ve yatakta yatacağız. Bir güzel yemek 
yiyeceğiz. Seni düşünüyorum ve benden utanmayacağına, 
benim yerimde olsan senin de aynı şeyiyapacağına inanıyo- 
rum. Sen de savaştın ve her zaman savaşı sürdüren birinin 
var olduğunu bilmek sana sevinç verir. Buna sevineceğini 
biliyorum. Ne var ki, buradaki savaşımız artık sona eriyor. 
Biz sınırı geçtiğimiz anda, Uluslararası Tugay'ın son kalın- 
tıları da savaştan çekilmiş olacak ve ondan sonra başka bir 
şey başlayacak. Buradaki yaşantımı hiç unutmayacağım ba- 
ba, çünkü ne biliyorsam, hepsini burada öğrendim. Öğren- 
diklerim de çok yalın. Döndüğüm zaman anlatırım sana. Şu 
anda bunları tanımlayacak sözcükleri bulamıyorum.” 
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Lorenzo'nun parmağı, gömleğinin cebindeki mektuba 
dokundu. Bu soğukta ağzını açmaya cesaret edemiyordu. 
Soluk soluğaydı, soluğu, sıkılmış dişlerinin arasından bem- 
beyaz bir buğu olarak çıkıyordu. Öyle ağır ağır yol alıyorlar- 
dı ki. Göçmen kafilesinin sonu gelmiyor, gözün göremediği 
uzaklıklara doğru uzanıp kayboluyordu yoldakiler. Fran- 
sa'ya götürdükleri, buğday ve jambon yüklü arabaları iten 
köylüler, şiltelerle yorganların altında iki büklüm olmuş ka- 
dınlar; tablolar, sandalyeler, leğenler, aynalar... Köylüler, 
Fransa'da da ekip biçmeyi tasarlıyorlardı. Çok ağır yürüyor- 
lardı. Çocuklar da vardı, kimi memedeydi daha. Kuru, sarp, 
uçurumlar ve çalılıklar yüzünden aşılması zor bir yoldu. Lo- 
renzo, Dolores'in yumruğunu kendisine dayadığını duyu- 
yordu. Onu korumak ve kurtarmak istiyordu. Dolores'i dün 
geceden daha çok seviyordu ve yarın bugünden de çok se- 
veceğini biliyordu. Dolores de onu öyle sevecekti. Bunu söy- 
lemeye gerek yoktu. Birbirlerinden hoşlanıyorlardı; evet, 
tastamam öyle, birbirimizden hoşlanıyoruz. Birlikte gülme- 
yi öğrenmişlerdi. Birbirlerine anlatılacak şeyleri vardı. 

Dolores, Lorenzo'nun yanından ayrıldı, Maria'ya doğru 
koştu. Asker kız bir kayanın yanında durmuş elini alnına 
götürmüştü. Bir şeyi olmadığını söyledi. Çok yorgundu. So- 
guktan kızarmış yüzlere, donmuş ellere, yüklü arabalara yol 
vermek için kenara çekildiler. Maria, biraz başının döndü- 
günü söyledi. Lola onun koluna girdi ve iki kız önden yürü- 
düler. İşte tam o sırada motorun homurtusunu duydular ve 
durdular. Uçağı göremiyorlardı. Hepsi bakınıyordu, ama 
gökyüzü süt gibiydi. Uçağın siyah kanatlarını ve gövdesin- 
deki kapkara haçı ilk görüp haykıran Miguel oldu: 

“Yatın! Yüzükoyun yatın!” 

Hepsi kayaların arasına, el arabalarının altına yüzüko- 
yun uzandılar. İki fişeği kalmış tüfekten gayri herkes yere 
kapandı. Ve tüfek ateş almıyor, Lorenzo tetiğe ne kadar ası- 
lrsa asılsın, o lanet olası turuncu dipçikli baston, o paslı 
alay bozan tüfek bana mısın demiyor. Homurtu tepelerine 
gelip üzerlerine gölgesini düşürdüğü ve makineli tüfek ye- 
re pıtırak gibi kurşun yağdırarak kayaların üzerinde delik- 
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ler açtığı sarada, Lorenzo ayakta duruyor ve tetiğe asılıyor- 
du boyuna. 

“Yat, Lorenzo, yat yere Meksikalı!” 

Yere, yere, yere. Lorenzo ve eski çizmeler kuru toprağa 
dayanıyor, Lorenzo, tüfeğin yere dayanıyor, Meksikalı ve 
midende bir burkulma, sanki koca okyanusu taşıyorsun ba- 
ğırsaklarında ve şimdi yüzün toprağa yapıştı, gözlerin yeşil 
ve aralık ve yarı dalgın, öğle ile gece yarısı arasında bir yer- 
lerdesin ve Dolores çığlık atıyor ve anlıyorsun ki, zavallı Mi- 
guel sonunda çizmelere kavuşacak ve Miguel'in kumral sa- 
kalı, yüzündeki beyaz çizgiler ve Dolores üstüne kapanacak 
Lorenzo ve Miguel bir yandan kendisi de ağlarken, Dolo- 
res'e ağlamanın boşuna olduğunu, yollarına devam etmele- 
ri gerektiğini, yaşamın dağın öte yanında olduğunu söyleye- 
cek; yaşam ve özgürlük, çünkü bunlar Lorenzo'nun yazdığı 
sözler; mektubu Lorenzo'nun kanlı gömleğinin cebinden al- 
dılar. Dolores mektubu avuçlarına aldı — nasıl da sıcacıktı! 
Kar yağarsa gömer onu, Lorenzo'yu bir daha öptüğün za- 
man Dolores, onun gövdesine sımsıkı sarıldığında ve canı 
çekilmeden hemen önce Lorenzo seni deniz kıyısında at 
binmeye götürmek ve yeşil gözlerinde seninle yatmak isti- 
yordu... unutma... 


Şu kanı çekilmiş dudaklarım olmasa, iki büklüm olma- 
sam, çişimi idare edebilsem, yorganların ağırlığına dayana- 
bilsem, bu balgamı, bu safrayı kusmak için yatağın kıyısın- 
dan yüzükoyun sarkmak zorunda kalmasam, kendime ger- 
çeği söyleyebilirdim: Tarihleri ve yerleri, yani salt koordi- 
natları yinelemenin yeterli olmadığını kendime anlatırdım; 
Lorenzo'yu başka bir dürtünün, benim hiç dile getirmedi- 
gim bir isteğin —ay, bilmiyorum, bilemiyorum- evet, öyle bir 
isteğin, benim yaşamımı yeniden bütünleştirmek, benim 
öteki yazgımı, kendimin yaşayamamış olduğu öteki yarıyı 
yaşamak için gitti oralara. Ve Catalina, yatağın başucuna 
oturmuş, sorup duruyor: 

“Neden öyle oldu? Söyle bana, neden? Ben onu başka 
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türlü bir yaşam için büyütmüştüm. Neden benden uzaklaş- 
tırdın, benden kopardın onu?” 

“Lorenzo'yu ziyan eden, ölüme gönderen o değil mi? 
Lorenzo'yu senden, benden uzaklaştırıp yoldan çıkaran o 
değil mi? Doğru değil mi bu?” 

“Teresa, baban duymuyor seni...” 

“Öyle bir duyuyor ki. Gözlerini kapatıyor, ama duyu- 
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“Şşşşt.” 
“Yavaş ol.” 


Artık bilmiyorum. Ama onları görüyorum. İçeri girdiler. 
Maun kapı açılıp kapanıyor ve kalın halıda ayak sesleri bo- 
ğuluyor. Pencereleri kapadılar. Perdeleri hışırdatarak çekip 
örttüler. İçeri girdiler.” 

“Ben... ben Gloria'yım...” 

.Benim gibi bir adamın elinden alınan gıcır gıcır bank- 
notlarla tahvillerin temiz, tatlı hışırtısı. Airconditionlı, barlı, 
telefonlu, özel yastıklı ve ayak dayamak için minderli, ıs- 
marlama yaptırılmış pahalı bir arabanın teklemeden çalış- 
ması: Hee papaz efendi, ne dersin, bunlar yukarda da olacak 
mı, ha? 

“Oraya, o topraklara dönmeyi isterdim...” 

“Neden öyle oldu? Söyle bana, neden? Ben onu başka 
türlü bir yaşam için yetiştirdim. Neden benden kopardın 
onu?” 

Ve Catalina, dağ başında bırakılmış bir cesetten daha 
beter şeyler olduğunu bilmiyor, buzun ve güneşin onu gö- 
müşünden, kuşların oyduğu gözlerinin sonsuza kadar açık 
kalışından da beter şeylerin olduğunu bilmiyor: Catalina, 
alnımı pamukla silmeyi bırakıyor ve yanımdan çekiliyor, 
ağlayıp ağlamadığını bilmiyorum; elimi uzatıp ona dokun- 
maya çabalıyorum, bu hareket kolumdan göğsüme, göğ- 
sümden karnıma bir sancı saplıyor; dağ başında bırakılmış 
cesetten, karın ve güneşin cesedi gömmesinden, kuşlar oy- 
duğu için sonsuza kadar açık kalan gözlerden de beter bir 
şey var; oda bu önlenemeyen kusmalar, kaka yapmak iste- 
yip de yapamamak, şişmiş karnımı geren gazları bile atama- 
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yor. 


mak, aynı anda her yanıma vuran ağrıyı durduramamak, 
nabzımı bulamamak, bakıcılarımı duyamamak, kanımın 
içimde patladığını, içime aktığını algılamak, evet, kanım 
içime akıyor, bunu ben biliyorum, onlar bilmiyor ve onları 
inandıramıyorum böyle olduğuna, kanımın dudaklarımdan, 
bacaklarımın arasından aktığını görmüyorlar; hayır, bana 
inanmıyorlar; söyledikleri tek şey, artık ateşimin düştüğü, 
ah ateş ah; dedikleri tek şey, bir kriz, bir kriz; bulabildikleri 
tek şey ödem, ödem, bir noktada tıkanmış sıvıların yaptığı 
ödem; karnıma bastırırken, karnımdaki şişkinliği yoklar- 
ken hep bunu söylüyorlar ve karnımın damar damar oldu- 
čundan söz ediyorlar, evet, duyuyorum onları, artık duyma- 
dığım, göremediğim karnın üzerindeki mor mor damarlar: 
Ve dağ başında bırakılan cesetten, karın ve güneşin cesedi 
gömmesinden, kuşlar oyduğu için sonsuza kadar açık kalan 
gözlerden de beter bir şey var: Lorenzo'yu anımsayama- 
mak, onu gözlerimin önüne getirememek, sadece resimle- 
riyle, yatak odasında bıraktığı kitaplarıyla, kitapların kena- 
rına aldığı notlarla anımsamak; oysa teri nasıl kokardı? Ve 
teninin rengini anımsatan hiçbir şey yok; artık onu göreme- 
yişim, artık ona dokunamayışım gibi, artık onu düşüneme- 
yişim en beteri; o sabah, Lorenzo atın üzerinde uzaklaştı; 
üstünde yabancı pullar olan bir mektup aldım: Onu anımsı- 
yorum, ama Lorenzo'yu düşünmek ah, nasıl düşündüm, na- 
sıl kurdum, o adları tek tek ezberledim, o türküleri bir bir 
anımsadım, ay ama bilmek, nasıl bilebilirim olanları? O sa- 
vaşın ne mene bir savaş olduğunu, Lorenzo'nun ölmeden 
önce kiminle konuştuğunu onunla birlikte ölen erkeklerin, 
kadınların adlarını, Lorenzo'nun ne dediğini, ne düşündü- 
günü, ne giydiğini, o gün ne yediğini bilmiyorum, bilemiyo- 
rum; kafamda bir dağ başı kuruyorum, kentler icat ediyo- 
rum, adlar uyduruyorum ve artık anımsamıyorum: Miguel 
miydi, yoksa Jose ya da Luis mi? Consuelo muydu, yoksa 
Dolores, Maria, Esperanza, Mercedes, Nuri, Guadalupe, Es- 
teban, Manuel, Aurora mıydı? Guadarrama mıydı, yoksa Pi- 
rineos, Figueras, Toledo, Teruel, Ebro, Guernica, Guadalaja- 
ra mıydı; dağ başında bırakılmış ceset, güneş ve kar gömdü 
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onu, kuşların oyduğu gözleri sonsuza kadar açık; 

ay, yaşamın nasıl olabileceğini bana öğrettiğin için sağ 
ol, 

ay, o günü benim adıma yaşadığın için teşekkür ede- 
rim, 

daha da kötü, daha da acı veren bir şey var; 

he, ha? Bu şey var ve bu şey gerçekten benim. Tanrı ol- 
mak bu, öyle değil mi? Korkulmak ve nefret edilmek Tanrı 
olmanın ta kendisi, öyle değil mi? Bunu nasıl kurtarıp koru- 
yabileceğimi söyle bana, ozaman ne istersen yaparım, göğsü- 
mü yumruklarım, dizlerimin üstünde kiliseye kadar emekle- 
rim, sirke içerim, başıma dikenlerden yapılma çelenk taka- 
rım. Yeter ki, elde ettiklerimi kurtarmanın yolunu göster ba- 
na, çünkü ruh... 

“... ve Kutsal Oğul'un ve Kutsal Ruh'un adlarına, amin...” 

Daha da beter, daha da çok acı veren bir şey var: 

“Hayır. O durumda yumuşak bir tümör olur, ama aynı 
zamanda bağırsaklar sarkar, hatta belki de karın zarında bir 
yırtılma olabilir...” 

“Ben görüşümde diretiyorum: Bağırsak düğümlenme- 
sinden gelen bir tıkanma var. Bir tıkanma. Bu ağrıyı ancak 
bağırsak düğümlenmesi ya da dolanması yapabilir, tıkan- 
mayı orada arayacağız...” 

“Öyleyse ameliyat edilmesi gerek...” 

“Belki de kangren olmaya başladı, eğer zamanında aç- 
mazsak...” 

“Şimdiden siyanoz belirgin olarak görünüyor...” 

“Hiportermia...” 

“Lipotimia...” 

Yavaş olun... Yavaş! 

“Pencereyi aç!” 

Kımıldayamıyorum. Ne yana bakmaya çalışacağımı bi- 
lemiyorum. Bacaklarıma gelip giden soğukluğun dışında ne 
sıcaklık duyuyorum ne de soğuk, geri kalan organlarımın, 
içimdekilerin, hiç görmediğim parçalarımın sıcaklığını, so- 
gukluğunu duymuyorum... 

“Zavallı kızcağız, yüreği kaldırmadı...” 
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Yavaş olun... söylemenize gerek yok, neye benzediğimi 
biliyorum... tırnaklarımın karardığını, derimin morardığını 
biliyorum... yavaş ol... 

“Apandisit mi?” 

“Ameliyat etmemiz gerek.” 

“Tehlikeli olur.” 

“Ben derim ki, bu nefrit iltihabıdır. İki santigram mor- 
fin yapıldı mı, kendini daha iyi hissedecektir.” 

“Tehlikeli olur.” 

“Kanama yok.” 

“Teşekkür ederim. Perales'te ölebilirdim. O adını bil- 
mediğim askerle birlikte ölebilirdim. O boş odada, o şişko- 
nun karşısında ölebilirdim. Ben sağ kaldım. Sizler öldünüz. 
Sağ olun.” 

“Tutun onu. Leğeni yetiştirin.” 

“Görüyor musunuz nasıl da bitiyor? Görüyor musunuz? 
Tıpkı kardeşim gibi. O da böyle bitti.” 

“Tutun onu. Leğeni getirin.” 

Tutun onu. Gidiyor. Tutun. Kusuyor. Daha önce sadece 
kokusunu aldığı o tadı kusuyor. Artık dönüp eğilemiyor. Sırt 
üstü yattığı yerde kusuyor. Bokunu kusuyor. Pislik dudak- 
larından, çenesinden akıyor. Pisliği, dışkısı, boku. Çığlık 
çığlığa bağırıyorlar, ben duyamıyorum, ama karılar haykırı- 
yor. Kusmuk durmuyor. Olmuyor. Bir şey olmadığı için ka- 
rılar ağlamak zorunda. Beni tutuyorlar, yatağa bastırıyorlar. 
Hayır. Gidiyor. Çırılçıplak ve yapayalnız gidiyor. Hiçbir şey- 
siz. Tutun onu. Gidiyor Artemio. 


Üzerine yabancı pullar yapıştırılmış ve bir toplama 
kampından gönderilmiş olan, Miguel imzalı o mektubu ala- 
caksın. Mektubun içinde Lorenzo imzalı ikinci bir mektup 
olacak ve okuyacaksın: “Korkmuyorum...” seni düşünüyo- 
rum... Benden utanmayacaksın... Buradaki yaşamımı hiç 
unutmayacağım baba, çünkü ne biliyorsam burada öğren- 
dim... eve döndüğümde sana anlatırım...” okuyacak ve yine 
seçimini yapacaksın; bir başka yaşam seçeceksin; 
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Lorenzo'yu Catalina'nın yanında bırakmayı seçeceksin, 
onu Cocuya'ya götürmeyeceksin, onu kendinden sorumlu 
olmaya, aslında senin yazgın olabilecek bir ölümcül yazgıya 
itmeyeceksin; kendi yapmadığını ona yaptırtmayacak, ken- 
di yitik yaşamını kurtarmak için onu zorlamayacaksın; bu 
kez fırsat vermeyeceksin, taşlı bir patikada sen öleceksin, 
kız yaşayacak: , 

Çalılığa gelmeyi başaran o yaralı askeri kucaklamayı, 
onu yere yatırıp çölün kavurduğu kaynaktan getireceğin 
suyla parçalanmış kolunu temizlemeyi, yarasını sarmayı, 
yanında kalıp kendi soluğunla ona soluk vermeyi, orada 
beklemeyi, bekleyip yakalanmayı ve adı unutulmuş kerpiç- 
ten bir köyün duvarına dayanıp kurşuna dizilmeyi seçecek- 
sin; sana ve ona nişan alan tüfekler, idam edilen asilerin 
atıldığı ve başında mezar taşı olmayan ortak çukurda iki 
çıplak ve adsız ceset; yirmi dört yaşında bir ölü, artık önün- 
de ne izlenecek bir yol var, ne dolanacak gizli geçitler, ne de 
yapılacak seçimler; canını kurtardığın ve adını bilmediğin 
askerlerle el ele ölmüş olacaksın; ölü: 

Laura'ya evet diyeceksin 

mavi badanalı odadaki şişkoya hayır diyeceksin. 

Bernal ve Tobias'la birlikte hücrede kalmayı, onların yaz- 
gısını paylaşmayı, kendini haklı çıkarmak için kan dökülen o 
avluya gitmemeyi, Zagal'i öldürmekle yoldaşlarının kanına 
bulaşmış ellerini temizleyeceğini sanmamayı seçeceksin. 

Puebla'ya gidip ihtiyar Gamaliel'i ziyaret etmeyeceksin 

o gece sana döndüğünde Lilia'yı kollarının arasına al- 
mayacak, ondan başka bir kadına hiç sahip olmayacağını 
düşünmeyeceksin 

o gece sessizliği bozacak ve Catalina ile konuşup seni ba- 
gışlamasını dileyeceksin; sen yaşayasın diye ölmüş olanları 
anlatacaksın ona ve seni olduğun gibi, sırtındaki bütün suç 
kamburlarıyla kabul etmesini isteyeceksin; senden nefret et- 
memesi, seni olduğun gibi kabullenmesi için yalvaracaksın. 

Lunero ile birlikte çiftlikte kalacak, yerini yurdunu hiç 
bırakmayacaksın 

öğretmenin Sebastian'ın yanında kalacak, ne olursa ol- 
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sun orada kalacak ve kuzeydeki devrime katılmak için yol- 
lara düşmeyeceksin 

ırgat olacaksın 

demirci olacaksın 

devrime bulaşmamış olanlarla birlikte olacak, sen de 
bulaşmayacaksın. 

Artemio Cruz olmayacaksın, yetmiş bir yaşına gelme- 
yeceksin, kilon doksan, boyun bir seksen olmayacak, tak- 
ma diş takmayacaksın, kara tütünlü sigaralar içmeyecek, 
İtalyan ipeğinden gömlek giymeyecek, kol düğmesi kolek- 
siyonu yapmayacak, boyunbağlarını New York'a ısmarla- 
mayacak, üç düğmeli lacivert takımlar giymeyecek, İrlan- 
da kaşmirini yeğlemeyecek, cin-tonik içmeyeceksin, bir 
Volvo'n, bir Cadillac'ın, bir de Rambler steyşının olmaya- 
cak; Renoir'ı anımsamayacaksın da, sevmeyeceksin de; 
Crosse and Blackwell etiketli marmelatla yaşmaklı yumur- 
ta yemeyeceksin, her sabah sahibi olduğun gazeteyi oku- 
mayacak, akşamları Life ve Paris Match'a göz atmayacak- 
sın; o büyülü mırıltıyı, o koro halindeki mırıltıyı, ecelin gel- 
meden yaşamı senden koparıp alan, çok kısa bir süre önce 
gülüp geçtiğin, ama artık hoşgörmeyeceğin düşüncelerin, 
duyuların uyanmasına yol açan o nefreti yanı başında duy- 
mayacaksın: 

de profundis clamavi 

de profundis clamavi 

Gör beni, duy beni, ışıt gözlerimi, ölüm uykusuna dal- 
mayayım / Çünkü bir başkasını yediğin gün mutlak ölecek- 
sin / Başkasının ölümünden sevinç duyma, çünkü herkes 
ölecek / Ölüm ve cehennem alevli çukura atıldı ve bu ikinci 
ölümdü / Korktuğum şey yaklaşıyor bana, dehşete sürüklü- 
yor beni, alıyor beni / Zenginliklere sahip oldu mu her şeye 
sahip olduğunu sanan insanın anısı ne acıdır / Ölümün ka- 
pılarını açtılar mı sana? / Günah kadınla başladı ve hepimi- 
zin ölümü kadın yüzünden / Karanlık odadaki kapıyı gör- 
dün mü / Muhtaçlar ve gücü tükenmişler için verdiğin yar- 
gı kesin / Peki öyleyse ne kazandılar? / Kendi sonları da 


239 


ölüm olduğu için şimdi utananlar ne kazandı? / Çünkü etin 
açlığı ölüm demektir: 

de profundis clamavi, domine 

omnes eodem cogimur, omnium vesatur urna 

quae quasi saxum Tantalum semper impendet 

quid quisque videt, nunquam homini satis 

; cautum est ni horas 

mors tanem inclusum protrahet inde caput 

nascentes morimus, finisgue ab origne pendet 

atgue in se sua per vestigia volvitur annus 

omnia te vita perfunta seguentur 

koro, kabir, sesler, cenaze alayı ve bilincin unutulmuş 
kesiminde ayinler, törenler, son'lar düşleyeceksin; gömme, 
cesedi yakma, mumyalama; seni çürüten toprak değil de, 
havanın kendisi olsun diye yüksek bir kulenin üstüne bıra- 
kılmak; ölmüş kölelerinle birlikte bir anıt mezara gömül- 
mek; parayla tutulmuş ıskatçılara ağıt yaktırmak; en değer- 
li mallarınla, şirketinle, kara mücevherlerinle birlikte gö- 
mülmek; ölüm nöbeti, gece nöbeti. 

requiem aeternam, dona eis Domine 

de profundis clamavi, Domine 

bu tür şeylerden söz etmeye bayılan Laura'nın sesi; ye- 
re bağdaş kurmuş, elinde ciltli, ufak kitap, her şeyin, hatta 
bize can verenin bile ölümcül olabileceğini söyleyen kitap; 
ancak ani ölümden korkulması gerektiğini, güçlülerin bu 
korkuyla hep ellerinin altında günah çıkaracak birini bulun- 
durduklarını; ölüme, yoksulluğa ve cahilliğe karşı elimizden 
bir şey gelmediğine göre, mutlu olabilmek için yapılacak en 
iyi şeyin bunları düşünmemek olduğunu söyleyen kitap; 
ben insanı bilirim; tehlikeden değil, tehlikesiz ölümden kor- 
kar diyen kitap; ölüme hazırlanmak özgürlüğe hazırlanmak- 
tır diyen; ey soğuk ölüm, nasıl da sessiz yürüyorsun diyen 
kitap; saatler seni kötülüklerden bağışlayacak, acımasız 
saatler günlerin olacak diyen kitap; düğümün kesik yerini 
göster; kapım dayanıklı madenden yapılmıştır diyen kitap: 
yaşamımla umudum aynı olduğu için bana bin ölüm biçile- 
cek diyen, Tanrı'nın ölmeyi buyurduğu zaman insanın yaşa- 
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maya karar verdiğini söyleyen kitap; hazinelerin, kulların, 
kölelerin, hizmetkârların neye yarar diyen kitap. 

neye yarar ve neye yarar? istedikleri kadar bağırsınlar, çı- 
gırsınlar, feryad ü figan etsinler, görkemli kabartmalara, gös- 
terişli kakmalara, yaldız ve alçı oymalara, bağa çekmecelere, 
anahtar deliklerinin kaplamalarına ve kapı tokmaklarına, de- 
mir çemberli ve kilitli sandıklara, kokulu ayacahuite ağacın- 
dan yapılmış kerevetlere, kilise korosunun sandalyelerine, ba- 
rok kukuletalarla cüppelere, kıvrıntılı sandalye arkalıklarına, 
burmalı iskemle ayaklarına, polikrome masklara, bronz çivi 
başlarına, tabaklanmış derilere, karyolaların tekerlekli ve 
pençe biçimindeki ayaklarına, tel işlemeli ayin cüppelerine, 
damasko ipeğiyle kaplanmış koltuklara, kadife kanepelere, 
yemekhane masalarına, ölü küllerinin saklandığı ayaklı vazo- 
larla kavanozlara, kaplama masalara, sayvanlı, perdeli karyo- 
lalara, boğumlu asalara, kalkanlara ve kurdelelere, yün halıla- 
ra, demir anahtarlara, çerçeveli tablolara, ipeklere ve kaşmir- 
lere, yünlülere ve taftalara, aynalara ve avizelere, elle boyanıp 
işlenmiş renkli camlara, tavan kirişlerine dokunamayacaklar; 
bunların hiçbirine ellerini süremeyecekler, onlar senin olacak; 

elini uzatacaksın; 

üç dört yıl önce sıradan, ama yine de olağanüstü bir gün; 
o günü anımsamayacaksın, anılarını anımsayacaksın; hayır, 
anımsayacaksın, çünkü anımsamaya çalıştığın zaman aklına 
ilk gelen şey, ötekilerden ayrı bir şölen günü, kırmızıyla anı- 
lara kazılmış bir gün olacak: ve — gün düşüneceksin ki- bu, 
koca bir çevredeki bütün adların, insanların, sözlerin ve ya- 
pılanların kokuşacağı ve dünyanın kabuğunu çatlatacağı 
gün olacaktır: Yeni yıli kutlayacağınız gece bu; eklem iltiha- 
bından boğum boğum olmuş parmakların demir tırabzanı 
zorlukla kavrayacak; öteki elini giysinin cebine daldıracak 
ve gövdeni zor kaldırarak basamakları ineceksin; 

elini uzatacaksın: 


1955: 31 Aralık 
Artemio demir tırabzanı zorlukla kavradı. Öteki elini 
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giysisinin cebine daldırdı ve gövdesini zor kaldırarak, Gua- 
dalupe, Zapopan, Remedios'a, yani Meksikalı Bakirelere 
adanmış panolara bakmaksızın merdivenleri indi. Akşam 
güneşi dar uzun pencerelerden süzülüyor ve ermiş suretle- 
rinin kabarık giysilerini, bol eteklerini yaldızlıyor, tavan ki- 
rişlerinin yanık cilasını kızıllaştırıyor, Artemio'nun yüzü- 
nün yarısını aydınlatıyordu. Resmi giyinmişti, siyah panto- 
lon, plastronlu gömlek ve siyah papyon; bunların üstüne ge- 
çirdiği kırmızı cüppe ile yaşlı ve yorgun bir sihirbazı andırı- 
yordu: Artemio, bir tek kez kendisine sevinç vermiş bir sah- 
nenin bu gece yineleneceğini düşünüyordu; her yıl, Coyoa- 
can'daki görkemli evinde kutlanan St. Sylvester bayramın- 
da boy gösterenlerin o bildik yüzlerini, o hiç değişmeyen 
sözlerini, bu gece sıkıntıdan patlayarak, bir kez daha göre- 
cek, duyacaktı. 

Adımları taş döşemenin üzerinde kof sesler çıkararak sü- 
rükleniyordu. Siyah deri iskarpinlerin hafiften sıktığı ayakla- 
rı, Artemio'nun artık önüne geçemediği bir hantallıkla yerle- 
rinden kalkıyorlardı. Göğsü kırçıllaşmış, elleri kurşuni da- 
marlarla yol yol olmuş, topuklarının üzerinde kendini zor 
dengeleyen, uzun boylu Artemio Cruz, kireç badanalı kori- 
dorlardan, uzun tüylü yün halıların üzerinden, antika ayna- 
larda ve konsolların camlarında kendine göz atarak, kilitle- 
re ve kapı tokmaklarına, demir köşebentli ve kilitli sandık- 
lara, kokulu ayacuahuite ağacından kerevetlere, zengin ve 
görkemli eşyalara dokunarak ağır ağır yürüdü. Bir uşak bü- 
yük salonun kapısını açtı; ihtiyar, bir aynanın önünde du- 
rup son kez kendine baktı ve papyonunu düzeltti. Seyrel- 
miş, ama hâlâ dalgalı kır saçlarını yüksek alnından geriye 
itti. Takma dişlerini iyice oturtmak için çenelerini sıktı ve 
karo döşeli teraslara, bahçeye açılan salonun, dans edilebil- 
sin diye halıları kaldırılmış cilalı sedir ağacından döşemesi- 
ne ayak bastı. Sömürge döneminden kalma tablolar asılıydı 
duvarlarda: St. Sebastian, St. Lucia, St. Jerome, St. Michael. 

Salonun öteki ucunda, tavandan zincirle sarkan elli am- 
pullü avizenin altındaki yeşil damasko koltuğun çevresini 
saran fotoğrafçılar, kendisini bekliyorlardı. Şöminenin üze- 
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rindeki saat yediyi çaldı. Bu soğuk aralık günlerinde, maro- 
ken koltuklar şöminenin yakınına çekilmişlerdi. Artemio 
başıyla selam verdi ve gömleğinin önü ile manşetlerini çe- 
kip düzelterek büyük koltuğa oturdu. Bir başka uşak, pem- 
be dudaklı, mahzun gözlü iki çoban köpeğini çeke çeke ge- 
tirdi ve tasmalarını efendilerinin eline tutuşturdu. Tasmala- 
rın üzerinde, ışıkta parıldayan bronz kakmalar vardı. Arte- 
mio başını kaldırdı ve iyice yerine oturtmak için dişlerini 
yeniden sıktı. Yanıp sönen flaşlar, Artemio'nun kırlaşmış 
başını aydınlattı. Fotoğrafçılar birkaç poz daha çekmek iste- 
yince, Artemio saçlarını yeniden eliyle düzeltti ve parmak- 
larını ağzının iki yanından gerdanına inerek yakasının için- 
de kaybolan sarkık derinin üzerinde gezdirdi. Sadece çıkık 
elmacık kemikleri eski sertliğini koruyordu, onlar da gözle- 
rinin kıyısından yayılan ve sarkık kapakların ardına gizlen- 
miş yeşil gözbebeklerinin yarı acı, yarı alaylı anlatımını ko- 
rumak istercesine her gün biraz daha derinleşen çizgilerle 
örülmüştü. 

Çoban köpeklerinden biri havladı ve kendini kurtarma- 
ya çabaladı. Köpeğin tasmayı zorlamasıyla ihtiyarın boş bu- 
lunup irkilmesi bir oldu ve yüzünün büyük bir şaşkınlık 
içinde afalladığı anda da bir flaş yanıp söndü. Öteki fotoğ- 
rafçılar resmi çekene yan yana baktılar. Suçlu fotoğrafçı, 
levhayı fotoğraf makinesinden çekti çıkardı ve hiçbir şey 
söylemeden onlara uzattı. 

Fotoğrafçılar işlerini bitirip gittiler. Artemio titreyen eli- 
ni uzattı, masanın üzerindeki gümüş kutudan filtreli bir si- 
gara aldı. Biraz zahmetle uzanıp, sigarasını şöminedeki 
ateşten yaktı ve başını ağır ağır çevirerek, kutsal tasvirleri 
gösteren kahn vernikli, eski tabloyu süzdü: Verniğin parlak- 
lığı ana ayrıntıları yok ediyor, buna karşılık da sarı ve gül 
kurusu tonlarını daha bir belirginleştiriyordu. Artemio, kol- 
tuğunun damasko ipeğini elledi ve filtreli sigarasından bir 
soluk çekti. Bir uşak sessiz adımlarla yaklaşarak, içecek bir 
şey isteyip istemediğini sordu. Artemio başını salladı, Mar- 
tini istediğini söyledi. Uşak, aynalı, gömme büfenin sedir 
ağacından yapılmış sürgülü kapağını açtı, renk renk etiket- 
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li şişeler, sürahiler ve karafakiler göründü: Sedefli beyaz, 
zümrüt yeşili, kırmızı, billur duruluğunda içkiler: Chartreu- 
se şarabı, nane likörü, Acguavit, Vermut, Courvoisier kan- 
yak, Long John, Calvados, Armagnac, Beherovka ve Per- 
nod; kimi kalın ve küt, kimi incecik ve ayaklı sıra sıra kris- 
tal kadehler. Artemio kadehi aldı, sonra uşağa kilere inip, 
yemekte içilecek üç değişik marka şarap çıkarmasını söyle- 
di. Bacaklarını uzattı. Bu evi, kendi gerçek yuvası olan bu 
evi nasıl özenle restore ettirdiğini ve döşediğini düşündü. 
Catalina, herhangi bir milyonerin evinden farkı olmayan, 
kişiliksiz bir evolan Lomas'taki büyük evde oturabiliyordu. 
Oysa Artemio, iki yüz yıllık geçmişi olan ve duvarları küfe- 
ki taşından örülmüş bu evi yeğliyordu. Bu duvarlar, 
Artemio'yu kendi geçmişine götürüyor ve her şeyin gelip 
geçici olmadığı bir dünyayı yansıtıyordu. Evet, sihirli bir 
elin değmesiyle bir değişim sürecinin gerçekleştiğini Arte- 
mio da biliyordu. Yine de bu eski taşlar ve tahtalar, demir 
parmaklıklar, pervazlar, oymalar, uzun, masif masalar, büfe- 
ler, dolaplar, ahşap oymalar ve kakma işlemeler, belli belir- 
siz bir sıla duygusuyla Artemio'ya kendi gençliğinin görün- 
tülerini, kokularını, duyumlarını taşıyordu. 

Lilia hiç hoşnut değildi. Lilia anlayamayacaktı hiçbir 
zaman. Antika kirişlerden çatılmış bir tavan, onun gibi bir 
kız için ne anlam taşıyabilirdi ki? Kesme demir süslemeleri 
olan bir pencere ona ne diyebilirdi? Şöminenin üzerinde 
asılı duran, sırma ve simle işli papaz cüppesinin görkemin- 
den ne anlardı o? Koca koca konsolların ahşap kokusu? 
Puebla çinisi döşeli mutfağın gıcır gıcır ovulmaktan gelen 
temizliği? Yemek odasındaki başpiskopos sandalyeleri? Bu 
tür şeylere sahip olmak, para sahibi olmak kadar tantanalı 
ve gösterişliydi; üstelik para nasıl bir zenginlik belirtisi ise, 
bunlar da aynı ölçüde servet demekti. Evet, bu cansız nes- 
neler, nasıl kusursuz ve mutlak bir doyum veriyor, insanı 
nasıl incelmiş bir haz duygusuna sürüklüyordu; ne keyifti 
bu, nasıl özgür ve kendi içinde bütünleşen bir mutluluktu. 
Artemio, yılda sadece bir kez —St Sylvester yortusunda veri- 
len resmi şölende- konuklarının bu zevki kendisiyle paylaş- 
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masına izin verirdi. Bu, çeşitli mutlulukların birleştiği bir 
gün olurdu; çünkü yalnızlıklar içindeki Catalina'nın, yılba- 
şı nedeniyle kendisini görmeye gelen Teresa ve Gerardo ile 
Lomas'taki evde baş başa yemek yediklerini anımsayan ko- 
nuklarına, bu evin kendi gerçek yuvası olduğunu da zorla 
kabul ettirmiş olurdu. Konuklarına Lilia'sını tanıştırır ve 
onları mavi döşeli, mavi duvarlı yemek salonuna buyur 
edip, mavi keten örtülü sofralarda, mavi porselen takımlar 
içinde nadide etlerle, pembe balıklarla, mis kokulu deniz 
hayvanlarıyla, adı sanı duyulmamış bitkilerden yapılma ye- 
meklerle, tatlılarla, su gibi akan şaraplarla ağırlardı... 
Daldığı bu düşleri Lilia'nın bozması şart mıydı sanki? 
Lilja'nın topuklarının tembel tıkırtısı. Salonun kapısını tır- 
malayan ojesiz tırnakları. Yağlı kreme bulanmış suratı. Bu 
gece gül rengi giysisini giymek uygun düşer mi düşmez mi 
diye sormaya gelmişti Lilia. Geçen yıl olduğu gibi, uygun- 
suz bir şey giyip Artemio'nun sinirini ve öfkesini tepesine 
çıkarmak istemiyordu. Aaa, daha şimdiden başlamış içkiye! 
Peki kendisini neden çağırmamış? Lilia, Artemio'nun ken- 
disine güvensizliğinden, barı sürekli kilitli tutmasından iyi- 
ce usanmıştı artık. Hele kendisine kilere girme hakkını ta- 
nımayan o küstah, o kendini bilmez uşak! Demek sıkılıyor- 
du Lilia? Sanki bilmezmiş gibi konuşuyordu Artemio! Arte- 
mio onu kapı dışarı etse de istediği gibi yaşayabilse diye. Li- 
lia neredeyse yaşlanmayı ve çirkinleşmeyi ister duruma gel- 
mişti. Kendisini tutan mı vardı? Ama o zaman bu lüksü, bu 
koca evi ve Artemio'nun servetini nereden bulacaktı? Ku- 
cak dolusu para, belki aşırı bir lüks, bunların hepsi vardı da, 
mutluluk diye bir şey yoktu, eğlence yoktu, canı çekerse bir 
yudum içki içme özgürlüğü bile yoktu. Tabii çok seviyordu 
Artemio'yu. Bin kez söylememiş miydi bunu? Evet... kadın- 
lar her şeye alışır, her şeye uyabilirdi; bu kendilerine göste- 
rilen sevgiye bağlıydı; bir delikanlının aşkına nasıl alışırlar- 
sa, babaca bir sevgiye de alışabilirlerdi. Evet, Lilia seviyor- 
du onu, bu kadarı da yeterdi. Neredeyse sekiz yıldır birlikte 
yaşıyorlardı ve şunca zaman içinde Artemio hiç patırtı çı- 
karmamış, olsa olsa kırk yılın başı bir azarlamıştı. Ama yine 
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de, Lilia'yı son derece... Artemio bıyık altından gülümseye- 
rek, Lilia'nın başında bir beyaz tel daha keşfetmiş olmanın 
ne mutlu bir şey olduğunu söyledi. Ne? Bu adam, kendisini 
bu kadar saçma sapan şeyleri dert edecek bir kadın olarak 
mı görüyordu? Hadi, hadi... sen zaten hiçbir zaman şaka 
kaldırmazsın... Peki ama sen de sulu şakalar yapma... Kim- 
senin gençliği baki kalmaz: Lilia'nın gözlerinin çevresinde 
çoktan buruşuklar peydahlanmıştı... Ne olacak, kadınların 
vücudu böyledir... Ne var ki, Artemio, iyice Lilia'ya. Evet, 
onun yaşında bir adam için, yeni baştan başlamak bir dert- 
ti. İstediğin kadar milyonların olsun, kadın bulmak yine de 
bir emek ve zaman işidir... Günahkâr, kötü ruhlu kaypak ya- 
ratıklar, son derece yalın ve açık seçik bir olayı inceden in- 
ceye geliştirmeye, karmaşıklaştırmaya, flört süresini uzat- 
tıkça uzatmaya bayılırlar... Hayırlar, acabalar, belkiler; bek- 
leyeceksin işin yoksa. Cilveler, işveler, gönül çelrneler. Ay, 
bin bir numara, bin bir oyun. Yaşlı erkekleri de gülünç dü- 
şürürler. O yüzden, bu işi Lilia ile sürdürmek en iyisi... 
Lilia'nın yakındığı yok, inan olsun ki yok. Her yılbaşında 
sanki kadına o geceyi zehir etmek istercesine bir gösteriş 
budalalığıyla onca kişiyi çağırmasına bile ses çıkarmıyor... 
Evet, seviyor Artemio'yu, yemin kasem ediyor, kopamaya- 
cak kadar çok alıştı ona.. Ama içi öyle sıkılıyor, öyle sıkılıyor 
ki patlayacak nerdeyse! Ne olur yani birkaç kadın arkadaşı 
olsa, arada bir onlarla gezmeye gitmesine, haftada bir kez 
olsun bir kadehçik içmesine izin verse ne çıkar? 

Artemio, kıpırdamadan oturuyordu. Başının etini yeme 
hakkını Lilia'ya hiç tanımamıştı; ne var ki, yapısına aykırı 
bir bezginlik, bir halsizlik onu olduğu yere mıhlamış, gün- 
den güne bayağılaşan bu kadının saçmalıklarını dinlemek 
zorunda bırakmıştı. Lilia artık istek bile uyandırmaz olrnuş- 
tu. Gerçekten dayanılmaz, çekilmez olup çıkmıştı; Artemio 
nasıl dizginleyecekti onu? Şimdilik, gençlik yıllarındaki gü- 
cünün artık etkisini yitirmiş tantanası ile sözünü dinletebi- 
liyordu. Lilia çekip gidebilirdi. Artemio'nun yüreği daraldı. 
Bu korkuyu aklına getirmeye gerek yoktu. Belki bundan 
sonra hiç kadını olmayacaktı; yapayalnız kalacaktı. Zor bü- 
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külen parmaklarını oynattı, sonra kolunu ve dirseğini kıpır- 
dattı ve kül tablasını halıya devirdi. Nemli, sarı izmaritler, 
gri küller, kara küller yere saçıldı. Artemio, yere dökülenle- 
ri toplamak için eğilince soluğu kesildi. 

“Sen eğilme. Şimdi Serafin'i çağırırım.” 

“Olur.” 

Belki... Canı sıkıldığı için böyle olmuştu. Ya baş dönme- 
si, kanının çekilivermesi... Hâlâ kuşkuyla kıvranması. Ken- 
dini tutamadı, sevecenlikle döndü. Lilia'ya baktı. 

Esmer teni, sarıya boyalı saçlarıyla Lilia kapıda dur- 
muş, hain ve tatlı bir bakışla seyrediyordu Artemio'yu. O da 
geri dönemezdi artık. Yitirdiklerini bir daha ele geçirmesi 
olanaksızdı; böylece ödeşmiş oluyorlar ve aralarındaki kişi- 
lik ve yaş farkına karşın eşitleniyorlardı. Kavga mı? Neye 
yarardı? Artemio, kendini yorgun ve tükenmiş hissediyor- 
du. Hiçbir şey, artık hiçbir şey yoktu. Bundan böyle akıldan 
çıkmayacak yeni yerler görmeyecekti, yeni anıları olmaya- 
cak, şimdi bildiklerinden başka adlar öğrenmeyecek, insan- 
lar tanımayacaktı. İdare ve yazgı böyle karar veriyordu. Hiç- 
bir şey. Artemio, parmaklarını yine damasko ipeğine sürdü. 
Yerdeki izmaritler kötü kötü kokuyordu. Ve Lilia, krem için- 
deki suratıyla odanın öteki ucunda dikilmiş duruyordu. 

Lilia, kapının eşiğinde, Artemio, damasko koltukta. 

Sonra Lilia içini çekti ve topuklarını tıkırdatarak yatak 
odasına gitti. Artemio karanlığın bastırdığını birden fark 
edip şaşırıncaya kadar oturdu, hiçbir şey düşünmeden öyle- 
ce bekledi; hava karardı, Artemio bahçeye açılan camlı ka- 
pılarda kendi yansımasını gördü. Uşak, Artemio'nun ceketi- 
ni, mendilini ve kolonyasını getirdi. İhtiyar ayağa kalktı, de- 
likanlının tuttuğu ceketi giydi, sonra uşak birkaç damla ko- 
lonya damlatsın diye mendilini açtı. Mendili göğüs cebine 
yerleştirirken delikanlıyla göz göze geldi. Uşak hemen önü- 
ne baktı. Hayır, uşağın duygularını merak etmek de nere- 
den aklına gelmişti? 

“Çabuk ol Serafin, şu külleri...” 

İki eliyle koltuğa dayanarak doğruldu, ayağa kalktı, şö- 
minenin başına gitti, ateşin önündeki Toledo işi demir 1ızga- 
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raya dokundu, alevlerin sıcaklığını yüzünde ve ellerinde 
duydu. İlk gelen konukların, hayranlık ve beğeni dolu ses- 
leri antreden duyuldu. Serafin yerdeki külleri temizlerken, 
Artemio da seslere kulak kabartarak öne doğru uzandı. Son- 
ra ateşin karıştırılmasını emretti. 

Regules ailesi içeri girdi. Yemek salonuna açılan kapı- 
dan da, elinde tepsiyle bir başka uşak göründü. Roberto 
Régules tepsiden bir kadeh içki aldı. Yeni evli Betina ile 
Ceballos’ların oğlu olan kocası da el ele salonda geziniyorlar, 
eski tabloları, yaldızlı çerçeveleri, gösterişi duvar halılarını, 
Barok tarzı piskopos haçları ile cüppelerini, polikrome 
maskları övgülüyorlardı. Bir kadeh yere düştü ve kırılmış 
çan sesi çıkartarak parçalandı. Artemio sesin geldiği yana 
döndü. Lilia'nın sesi alaycı bir tonda çınlıyordu. İhtiyar 
adam ve konukları tokmağa asılırcasına tutunarak kapıya 
yaslanan Lilia'nın makyajsız yüzüne baktılar. 

“Merhabaaaa'. Yeni yılınız kutlu olsun! Merak etme 
moruk, bir iki saate kadar hazır olurum. Ve sanki hiçbir şey 
olmamış gibi davranırım... Çok güzel bir yılbaşı geçirmeye 
karar verdiğimi söylemeye geldim, işte o kadar... çok tanta- 
nalı bir yılbaşı...” 

Artemio zorlukla adım atarak Lilia'ya doğru yürüdü. 
Her adımda, kadının sesi biraz daha yükseliyordu. “Bütün 
gün televizyon seyretmekten usandım artık, anladın mı mo- 
ruk! Kovboy filmlerinin hepsini ezberledim. Dan-dan-dan! 
Arizona polis müdürü, Kızılderililer kampı. Grav-grav! Dü- 
şümde bile olanet olasıcaların sesini duyuyorum moruk! Al 
bir Pepsi iç canım... Hepsi o kadar işte moruk. Konforlu gö- 
zaltı. Politikacılar, diplomasiler...” 

Artemio'nun eklem romatizmalı eli, Lilia'nın suratında 
şakladı ve kadının boyalı bukleleri gözlerinin üstüne düştü. 

Lilia soluğunu tuttu. Sonra arkasını döndü ve bir eli ya- 
nağında, ağır ağır çıktı. Artemio, Regules'ler ve Jaime Ce- 
ballos'un oluşturduğu kümeye döndü. Başını dimdik tuta- 
rak, bir an konuklarını teker teker süzdü. Regules, yüzün- 
deki anlatımı kadehinin ardına gizleyerek viskisini yudum- 
luyordu. Betina gülümsedi ve ateş istiyormuş gibi sigarası- 
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nı parmaklarının arasında tutarak ev sahibine yaklaştı. 

“O konsolu nereden buldunuz?” 

İhtiyar adam geri çekildi ve uşak Serafin kibriti çakıp 
kızın burnuna doğru öylesine uzattı ki, Betina başını çevir- 
mek ve Artemio'nun yanından uzaklaşmak zorunda kaldı. 
Salonun öteki ucundan, soğuktan sarınıp sarmalanmış ve 
titreşen müzisyenler içeri giriyordu. Jaime Ceballos par- 
maklarını şakırdatarak, bir Flamenco dansçısı gibi topukla- 
rının üstünde döndü. 

Ayakları yunus balığı biçimindeki masanın üzerinde, 
bronz şamdanların ışığında yemekler sıralanmıştı: Domuzya- 
ğı ve yıllanmış şaraptan yapılan sosla süslenmiş keklikler; 
tarhun hardallı, asma yaprağında pişmiş morina balığı; porta- 
kallı yaban ördekleri; balık yumurtasıyla doldurulmuş sazan; 
ağır zeytin kokulu Catalan bullinada; Macon şarabı içinde 
yüzen ve üzerinden alevler yükselen şaraplı sülün; enginar 
püresi ile doldurulmuş güvercinler; buzların üzerine yatırıl- 
mış bembeyaz etli yılan balığı filetoları, halka halka limon di- 
limleri, mantar ve domatesle karides şiş; Bayonne jambonu; 
Armagnac'lı et sarma; domuz ciğeri ezmesiyle doldurulmuş 
kaz boynu; kestane püresi ve bademli elma sotesi; sovan, por- 
takal, sarımsak ve şamtfıstığı sosları. Artemio, Gueretaro'da 
oyulmuş ve resimlenmiş olan, üzeri tombul popolu melekler 
ve boynuz biçiminde bereket külahlarıyla süslü kapıyı açtı. 
Kapıların iki kanadını birden açıyor ve Dresden porselenin- 
den tabakların her sunuluşunda kuru boğuk bir kıkırdamay- 
la gülüyordu. Tam yüz konuk. Mavi porselenlerin üzerinde 
gümüşlerin şıkırtısı, şişeleri kadehlere eğen uşaklar. Vişne 
ağaçları, çıt diye kırılıverecekmiş gibi görünen çıplak erik 
ağaçları ve Genel Valilik döneminin saraylarından, manastır- 
larından toplanmış aslan, melek, keşiş yontularıyla süslü 
bahçe görünsün diye, Artemio perdelerin açılmasını emretti. 
Havai fişekler atıldı, bahçedeki koruluğun ortasından renk 
renk, saçak saçak ışık yükseldi. Kenarları serpantin gibi dö- 
külen sarı ışıklarla bezeli, kıpkırmızı parıltılar yelpazesinin 
içinden beyaz fişekler geçiyordu; gecenin bağrında açılmış 
birer yara, bayram krallarının gece perdesine iliştirdiği parıl- 
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tılı birer madalya, gecenin karanlık kubbesine yükselen ro- 
ket ışıklarıydı bu fişek cümbüşü. Artemio, ağzını açmadan 
kıkır kıkır gülüyordu. Boşalan tabaklara yeniden av etleri, 
yeniden balıklar, yeniden nadide et yemekleri dolduruluyor- 
du. Piskopos taçlarının ve işlemeli cüppelerin asılı olduğu bir 
köşede, eskiden kilise korosunda kullanılan büyük koltuğa 
yayılmış ihtiyarın yanında yöresinde, çıplak kadın kolları ke- 
lebek kanatları gibi inip kalkıyordu. Artemio bakıyor, koklu- 
yordu; kadınların açık yakalarından belli olan kabarık göğüs- 
leri, tıraş edilmiş koltuk altları, küpeli kulakları, beyaz ger- 
danları, incecik belleri; parfümleri, giydikleri kumaşlar: 
İpek, tafta, lame. Artemio, lavanta ve tütün, dudak boyası ve 
rimel, yere ya da giysilere dökülmüş şarap ve tırnak cilası, 
pahalı ayakkabıların yumuşak deri kokularını duyuyordu. 
Kadehini kaldırdı ve yerinde doğruldu. Uşaklardan biri ço- 
ban köpeklerinin tasmasını Artemio'nun eline tutuşturdu; 
köpekler gece boyunca Artemio'ya eşlik edeceklerdi. Yeni yıl 
kutlamaları ve yılbaşı naraları başladı. Kadehler yere atılıp 
parçalandı. Yeni mevsimi, Artemio'nun tüm geçmişinin yeni- 
den canlanmasını ve mayalanmasını, bu cenazeyi, anıların 
cenaze törenini kutlamak için kucaklaşmalar, sarmaş dolaş 
olmalar, bellerinden tutulup havaya kaldırılan kadınlar. Bu 
arada orkestra Las golondrinas'ı çalıyor. Sona ermek üzere 
olan dönemde yaşanan tüm ölü olaylar, ölü sözler ve ölü nes- 
neler; kimi zaman nemli gözlerle bakışıp, hiçbir anın havai fi- 
şeklerin gökyüzüne yükseldiği ve çanların çılgınca çaldığı bu 
canlı ve biraz daha sürsün diye zorla uzatılan an gibi olama- 
yacağını birbirlerine söyleyebilmek için kendi erkeksi ve ka- 
dınsı sorunlarını askıya alan şuradaki yüz yaşamın kutlan- 
ması, Lilia, özür dilercesine Artemio'nun ensesini okşadı. Ar- 
temio, şehvetin doruk noktasındaki o kısacık anda, geçmiş 
tutkularla zedelenmiş bir haz duyabilmek için pek çok şeyin, 
pek çok ufak istek ve özlemin bastırılması gerektiğini biliyor- 
du; böyle bir an yaşattığı için Lilia'nın kendisine teşekkür et- 
mesi gerekliydi; Artemio bunu yavaş sesle söyledi kadına. 
Büyük salondaki kemanlar Poor People of Paris'i! çalmaya 
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başladılar. Lilia her zamanki alışkanlıkla Artemio'nun koluna 
girmeye davrandı, ama Artemio kır saçlı başını salladı, kö- 
peklerin peşinden yürüyerek, şölenin sonuna kadar oturaca- 
gı dans pistine bakan büyük koltuğa gitti. Dans edenlerin 
yüzlerini seyrederek eğleniyordu: Sevimli, iki yüzlü, kötü ni- 
yetli zeki yüzler, budalaların suratları, sahtekârların suratla- 
rı, şanslarını, kendilerinin ve Artemio'nun ne kadar talihli ol- 
duğunu düşünenlerin yüzleri. Suratlar, gövdeler, kendisi gibi 
özgür varlıklar, dans edenler... Bu insanlar Artemio'ya güven 
sağlıyorlar, onlar cilalı döşemenin üzerinde hafif adımlarla 
döndükçe Artemio yeniden güven duyuyordu; bu insanlar 
onun anılarını yok ediyorlar ve onların tanıdığı kişiliğine, öz- 
gür ve güçlü kişiliğine sığınmaya zorluyorlardı. Artık yalnız 
değildi, dans edenler ona arkadaşlık ediyordu; karnındaki sı- 
caklık ve doygunluk bunun böyle olduğunu söylüyordu... Kır 
saçlı, romatizmalı, vakur bir VIP'in şeref kıtası ve karnaval 
süvarileriydi bu konuklar: Artemio'nun yeşil gözlerinin kıpır- 
tısına yansıyan sürekli gülümseyişin birer yankısıydı onlar. 
Kendisi gibi, yeni düzenin, hatta kendisininkinden de yeni 
bir düzenin adamlarıydı bunlar. Dönüyorlar, dönüyorlar, dö- 
nüyorlardı. Artemio hepsini tanıyordu: Sanayiciler, işadamla- 
rı, ajanlar, dalkavuklar, kışkırtıcılar, bakanlar, milletvekilleri, 
gazeteciler, zevceler, sevgililer, metresler, mamalar ve çaçalar, 
âşıklar. Döne döne dans ederek Artemio'nun önünden geçer- 
lerken, konuşmaları bölük pörçük kulağına geliyordu: 

“Evet...” “Buradan çıkınca gideriz...” “...ama babam...” 
“Seni seviyorum...” “...böş musun?” “Bana öyle dediler...” 
“ „önümüzde daha çok zaman var...” “Ondan sonra...” “...iş- 
te böyle...” “...istiyorum ki...” “Nereye?” “...söyle bana...” 
“..onun için, bir daha gitmeyeceğim oraya...” “..hoşuna git- 
ti mi?” “...zor...” “...bu yitik bir...” “sevgilim...” “harika...” 
“...en çok hak eden...” “hmmmm...” 

Hmmmm! Artemio, dans edenlerin gözlerini, dudakla- 
rını okumasını biliyordu. Sustukları zaman bile ne düşün- 
düklerini anlıyordu. Kim olduklarını biliyor, gerçek adlarını 
anımsıyordu... Düzmece iflaslar, devalüasyonların önceden 
haber alınması, fiyat spekülasyonları, bankacılık dalavere- 
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leri, yeni, büyük tarım alanları, gazetelerde adlarından söz 
ettirerek satırı şu fiyata sağlanan ün, devlet ihalelerinde şi- 
şirilen rakamlar, devlet kesesinden yapılan politik gezilerde 
sürülen keyif, har vurulup harman savrulan âile servetleri, 
alavere-dalavere yüzde oncular... uydurma adlar: Arturo 
Capdeville, Juan Felipe Couto, Sebastian Ibargüen, Vicente 
Castaneda, Pedro Caseaux Jenaro Arriga, Jaime Ceballos, 
Pepito Ibargüen, Roberto Regules... Ve kemanlar çalıyor ve 
bol eteklerle frak kuyrukları dönüyordu. Bu konuları ko- 
nuşmazlardı. Hayır, gezilerden, aşk serüvenlerinden, evler- 
den ve arabalardan, tatillerden ve verilen partilerden, mü- 
cevherlerden ve hizmetçilerle uşaklardan, hastalıklardan ve 
papazlardan söz ederlerdi. Ama buradaydılar ya; gazetesin- 
deki bir tek satırla kendilerini yıkabilen ya da yürü ya ku- 
lum diyebilen, Lilia'yı kendilerine zorla kabul ettiren, du- 
yulmayan bir sesle onları dans etmeye, yemeye, içmeye zor- 
layan Artemio'nun, yani içlerinde en güçlü olanın sarayın- 
daydılar işte. Yanına yaklaştıkları zaman duy onları... 

“Sırf başmeleğin tablosunu görsün diye, onu da getir- 
mek zorunda kaldım. Bak şuradaki. Harika...” 

“Her zaman demişimdir zaten: Don Artemio'nun zevki- 
ne sahip olmak...” 

“Bu yaptıklarınıza nasıl karşılık verebileceğiz?” 

“Neden hiçbir çağrıyı kabul etmediğinizi şimdi anlıyo- 
rum.” 

“Her şey öylesine kusursuz ki, dilim tutuldu Don Arte- 
mio, gerçekten dilim tutuldu. O ne şaraptı öyle! Hele o leziz 
ördekler!” 

... ya da dön arkanı ve bir musluk kapatır gibi kesiver 
seslerini. Uzaktan uzağa, belli belirsiz gelen sesler yetiyor- 
du Artemio'ya; dikkatini bir noktaya, bir konuşmaya yönelt- 
mek istemiyor, hareket halindeki kalabalığın mırıltılarını 
dinlemeyi yeğliyordu. Kumaşlar, kokular, tatlar, imgeler. Ko- 
nuklar gülerek, kıkırdayarak Artemio'ya Coyoacân Mumya- 
sı diyorlardı. Bıyık altından gülümseyişlerle, Lilia'yı alaya 
alıyorlardı. Ve işte burada, Artemio'nun karşısında, o ipleri- 
ni çektikçe dans eden kuklalardı hepsi de. 
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Artemio kolunu kaldırarak, orkestra şefine işaret etti. 
Müzik şarkının tam orta yerine kesildi ve dans durdu. Tel- 
lerde oryantal bir melodi tıngırdamaya başladı. Konuklar 
yer açtılar ve yarı çıplak bir dansöz, kollarını bacaklarını kı- 
vırarak kapıdan girdi. Coşkulu çığlıklar yükseldi. Dansöz, 
her yanı ayrı titreyen gövdesinin hareketlerini düzenleyen 
dümbeleğin temposuna uyarak dizüstü çöktü; yağlı bir ten, 
turuncu dudaklar, beyaz göz kapakları, mavi boyalı kaslar; 
ayağa kalktı, pistin çevresini dönerek oynadı, göbeğini hız- 
l, daha hızlı, daha daha hızlı atmaya başladı; yaşlı Ibar- 
güen’i gözüne kestirdi, adamı kolundan tutup piste çekti, 
yere oturttu, kollarını Vishnu tanrısının kolları gibi büktü 
ve kendi hareketlerini taklit etmeye çabalayan adamın çev- 
resinde oynamaya koyuldu; sonra Capdeville'in yanma git- 
ti, adama zorla ceketini çıkarttırdı ve karşılıklı oynadı: Arte- 
mio, gömüldüğü damasko koltukta çoban köpeğinin tasma- 
sıyla oynuyor ve gülüyor, gülüyordu; dansöz Couto'nun om- 
zuna sıçradı, adamın ensesine oturdu. Onu gören kadınlar- 
dan birkaçı da aynı şeyi yaptılar; sırtına bindikleri adamla- 
rın saçlarını karıştırdılar, kan ter içinde bıraktılar biçarele- 
ri; etekler dizlerinin üstüne sıyrıldı; genç kızlar bacaklarını 
iyice uzatıp altlarındaki cenk atlarını mahmuzladılar ve or- 
tada göbek atan çıplak kalçalı kadınla iki yaşlı başlı erkeğin 
çevresinde dörtnala koşturdular. Çığlıklar, naralar birbirini 
kovaladı. 

Artemio, iradesini zorlayarak kendini bu şamatadan sı- 
yırıyormuş gibi başını kaldırdı, dağılmış saçların, kıvrılıp 
bükülen kolların, on yedinci yüzyıl tablolarının, duvarların 
ve oyma meleklerin yukarısına, tahta kirişli tavana baktı ve 
son derece duyarlı kulağına, sivri burunlu, kara dişli, koca- 
man farelerin gizli tıkırtısı geldi; bu eski Hieronymite ma- 
nastırının tavan aralarında ve bodrumlarında yaşayan, za- 
man zaman küstah ve arsız bir koşu tutturarak odanın bir 
köşesinden ötekine giden ve dans edenlerin başlarının üs- 
tünde ve ayaklarının altında bekleşen fareler; dans edenle- 
ri gafil avlayıp, onları ateşlere ve ağrılara salacak, baş dön- 
meleri, bitkinlik, koltuk altlarında ve kasıklarında şişkinlik 
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yapacak, tenlerine kara lekeler yayacak, kanlı kusmuklara 
neden olacak hastalığı bulaştırma fırsatını kollayan yüzler- 
ce, belki binlerce fare... Arterio kolunu bir kez daha kaldı- 
rıp da uşaklara kapı demirlerini vurmalarını işaret edecek 
olsa, ölü küllerinin konulduğu vazolarla, kabartmalarla, 
oluklu duvar kaplamalarıyla, tenteli karyolalarla, kocaman 
demir anahtarlar, menteşeli kapılar, ince oymalı koro san- 
dalyeleriyle, keşiş ve arslan yontularıyla dolu bu evden ka- 
çış yolları kapanmış olurdu; işte o zaman maiyetindeki bu 
insanlar, gemiyi terk edip kaçma olanağı kalmayınca Arte- 
mio'nun yanında kalmaya zorunlu olduklarını anlarlar ve 
Artemio ile birlikte cesetlere sirke serpmek, kokulu çıralar 
yakmak, boyunlarına kekik kokan tespihler asmak, yeşil si- 
nekleri kovalamak zorunda kalırlardı. Artemio ise onları 
dans etmeye, yaşamaya, içmeye zorlar, dans edeceksiniz, 
içeceksiniz, yaşamın keyfini çıkaracaksınız diye buyurur- 
du. Kalabalığın şamatası ve kargaşası arasında Lilia'ya bak- 
tı. Tek başına bir köşeye çekilmiş, sırtını göbek atanlara ve 
kavalyeleriyle atçılık oynayanlara çevirmiş, kafayı çekiyor- 
du. Erkekler ellerini pantolon düğmelerine atmışlar, işeme- 
ye gidiyorlardı; kadınlar ise gece çantalarını açmışlar, pud- 
ralarını tazelemeye koşuyorlardı. Bu coşku, bolluk ve neşe 
selinin içindeki tek kıpırtısız taş, Artemio'nun katı gülüm- 
semesiydi. O sessizce, içinden gülüyordu. Konukların ze- 
min kattaki iki tuvaletin önünde kuyruğa girişlerini, o nefis 
içkilerle dolmuş sidikkeselerini boşaltışlarını, günlerce 
özen gösterilerek seçilmiş ve hazırlanmış yemeğin son ka- 
lıntılarını gövdelerinden atışlarını gözünün önüne getiriyor; 
ördeklerle ıstakozların, soslarla pürelerin varacakları son 
noktayı düşünüyordu; bütün gecenin en büyük keyfi işte 
buydu. Ah, evet... 

Pisttekiler çabuk yoruldular. Dansöz oynamayı bıraktı 
ve kendisini çevreleyen kayıtsız halkanın ortasında dikildi 
kaldı. Konuşmalar yeniden başladı. Kadınlar biraz daha 
şampanya istediler. Sevişen çiftler derin koltuklara gömü- 
lüp oturdular. Az önce dışarı gidenler, pantolonlarını ilikle- 
yerek, pudriyerlerini çantalanna koyarak geri geliyorlardı. 
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Ölüyordu; önceden belirlenmiş, uzun uzadıya tasarlanmış 
bu kısacık çılgınlık bitiyor, dakikası dakikasına ayarlanmış, 
programlanmış bu coşku ölüyordu. Sesler yeniden havadan 
sudan konuşmalara, Meksika sosyetesinin her zamanki yap- 
macıklı ve düzeysiz, anlamsız konularına döndü. Konukla- 
rın günlük kaygıları, uçup gitmekte olan coşkulu anlardan 
öç alırcasına ön plana çıkıverdi. 


da » 


..hayır, çünkü kortizon bana dokunuyor...” 
..Peder Martinez'in verdiği din derslerini duymadın 


..hatuna bak. Kim dediydi? Bir de diyorlar ki, araların- 


..Luis eve öylesine bitkin dönüyor ki, tek isteği...” 
..Hayır Jaime, ondan hoşlanmıyor...” 

..bir süre televizyon seyretmek...” 

..bugünkü hizmetçilerle hiçbir iş yapılmaz, bir tek...” 
...sevişirlerdi, yirmi yıl kadar önce...” 

..0 yerli güruhuna nasıl oy hakkı verebilir...” 

..karısı da tek başına evde, hiçbir zaman...” 

..üst düzeyde politika sorunları bunlar, bize gelen...” 
..PRİ'nin seçim erie adaylık sistemini sürdüreceği 


SAM ri oysa şimdi... 
“... Odaya Başkan tarafından yollandı... 


..bilmem, denemekten çekinmem...” 

..Laura... adı Laura idi sanıyorum...” 

..birkaçı için kampanyada biz de çalışacağız...” 

...Şu gelir vergisini bir daha ağızlarına alırlarsa!..” 
...tembel herifler otuz milyon için...” 

..ne kadar birikimim varsa doğru İsviçre'ye...” 
..Komünistlerin anladığı tek şey...” 

..hayır Jaime, kimse rahatsız etmemeli onu...” 
..akıllara durgunluk verecek bir kazanç sağlaya- 


..fıçılar dolusu...” 

..yüz milyon yatırım yapıyorlarmış...” 
..harika bir Dali...” 

..birkaç yılda yatırdığımızı geri alacağız...” 
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..her zaman alışveriş yaptığım sanat galerisinden gön- 


derdiler...” 
“..yadadahaaz...” 


..New York'tan...” 


...birkaç yıl Fransa'da kaldı; kocasının ihanetine daya- 


Dalmış. öyle diyorlar... 


yor... 


“bir gün buluşalım, şöyle kadın kadına oturup konu- 
şalım... 
...Paris aşk kenti olarak ün yapmıştır...” 

..kendi aramızda eğleniriz...” 

..eğer istersen, yarın Acapulco'ya hareket ederiz...” 
..gülünç geliyor; İsviçre endüstrisinin çarkları...” 
..Amerikan büyükelçisi telefon edip...” 

..on milyon dolar sayesinde tıkır tıkır yürüyor...” 
..Laura, Laura Rivi€cre; orada yeniden evlenmiş...” 
..benim özel uçağımla...” 

..biz Latin Amerikalıların yatırmış olduğu...” 
..hiçbir ülke yozlaşmanın dışında kalamıyor...” 
...tabii, Ezelsior'da okudum...” 

...sana bir şey söyleyeyim mi; adam harika dans edi- 


..Roma başkadır, hiçbir yere benzemez...” 

..evet, ama meteliği yok...” 

..ben servetimi alnımın teriyle kazandım...” 

..ah seni gidi, bir tadını alsa o yumurtaya batırılmış...” 
..gangster çetesi gibi bir hükümete ne diye vergi vere- 


cekmişim?..” 
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..Ona Mumya diyorlar... Coyoacân mumyası...” 
...sevgilim, ortaklığı birbirine katacak bir terzi...” 
..tarım kredileri mi?..” 

..diyorum sana; hâlâ dört ayak üstüne düşüyor...” 
..zavallı Catalina...” 

..peki öyleyse kuraklığı, donu Kim denetliyor?..” 


“..artık sürdürülemez; Amerikan yatırımı olmadan...” 


..0 kadın büyük aşkıymış diyorlar, ama...” 
..Madrid, harika. Sevilla, eşsiz...” 
..hiçbir zaman köşeyi dönemeyeceğiz...” 


..mademki Meksika...” 

..kazanç artı bu olabilir, anlatabiliyor muyum? ..” 
..evin hanımı, elimde olsa...” 

..bir dolara kırk sent alıyorum...” 

..bize para've know-how veriyorlar...” 

..kredi açmadan önce...” 

..hâlâ da yakınıyoruz...” 

..yirmi yıl kadar önceydi...” 

...tamam, yerel makineler, ayarlanmış sendika önder- 
leri ve gerekli her şey...” 

“baştan başa beyaz ve yaldız yaptım, harika oldu!” 
..ama iyi bir politikacı gerçeği değiştirmeye kalkış- 
maz...” 

“..Başkan yakınlık göstermekle onurlandırıyor beni...” 
..kadından yararlanıp, onunla birlikte çalışacağına...” 
..Juan Felipe ile çevirdiği dolaba gelince, tabii ki...” 
...çok hayır işi yapar, ama hiç sözünü etmez...” 

...ben sana sadece iyi ettin dedim...” 

...birbirimize çok şey borçluyuz, öyle değil mi?..” 
..kadın onu bırakmak için neler vermez...” 

...tabii kırdı beni. Zavallı Catalina...” 

..aldı, ama on bin dolardan az verdi...” 

..Laura, adı Laura idi sanıyorum. Çok hoş kadındı...” 
..ama zavallı bir kız ne yapabilir ki?..” 

Dans edenler ve konuşmaları dalga dalga uzaklaşıyor, 
sonra yeniden yakınlaşıyordu. Oysa şu anda, sarışın, güleç 
bir delikanlı yanına çömeldi, bir elinde şampanya kadehini 
tutarken, öteki eliyle koltuğa dayanarak, “Aramıza büyük 
uzaklık mı koyuyorum acaba?” diye sordu. Delikanlının bu 
sorusuna, ihtiyar, “Bütün gece başka bir şey yapmadınız za- 
ten, Senyor Ceballos,” diye karşılık verdi ve delikanlıya hiç 
bakmadan, salondaki kalabalığı süzmeye devam etti. Şaş- 
maz töreydi bu: Konukların, bir iki cümle ile ya da yemeği 
övgülemek dışında Artemio'nun yanma gelmelerine izin ve- 
rilmezdi. Konuklar belirli bir uzaklığı kollamak ve eğlene- 
rek, gecenin tadını çıkartarak ev sahibine olan minnetlerini 
belirtmek zorundaydılar. Konuklar oyuncu, Artemio seyir- 
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ciydi, aynı zamanda da Artemio oyuncu, konuklar seyirci 
oluyordu. Toy Ceballos'un bunu bilmediği anlaşılıyordu. 
“Biliyor musunuz, efendim? Size hayranım.” İhtiyar, cebin- 
den buruşmuş bir sigara paketi çıkardı. Kibriti ağır ağır ağ- 
zına götürerek sigarasını yaktı ve konuklara ancak bir kra- 
lın kullarına davrandığı gibi tepeden baktığını söyleyen 
genç Ceballos'un suratına bile bakmadı. Sadece genç adama 
evine ilk olarak mı geldiğini sordu. Delikanlı da evet dedi. 
“Kayınpederiniz söylemedi mi, ben...” Ah, tabii. “Peki öy- 
leyse!” “Bu kural yerleştirilirken benim görüşüm alınmadı 
Don Artemio.” Artemio, delikanlıyla cebelleşmedi. Gözleri 
fersizdi. Sigaranın dumanı kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. 
Jaime'e döndü, delikanlı da ona baktı; gözlerini kırpmadan, 
dikine dikine bakıyor, dudaklarını, çenesini oynatıyordu... 
Artemio'nun anımsadığı bir oyundu bu, aaa evet... onu sinir- 
lendiren bir oyun... “Evet, Senyor Ceballos?” ne gibi bir öz- 
veride bulunmuştu... “Sizi anlamıyorum...” onu anlamıyor- 
du, anlamadığını söyledi... “Kendinizi ele vermemize neden 
olan incinme...” kiminle konuştuğunu sanıyordu bu çocuk? 
Kendisi gibi yaşını başını almış birinin kendi kendini. kan- 
dırdığını, avuttuğunu hiç düşünmüş müydü acaba? Jaime, 
kül tablasını yaklaştırdı. Ah, o sabah atlarını nehrin karşı 
yakasına sürmüşlerdi... “.. kendimizi haklı gösterecek 
mi?.” Artemio, kendisini kimsenin seyretmesine izin ver- 
meksizin, onları seyrederdi... “Hiç kuşkusuz kayınpederiniz 
ve ilişkiniz olan kişiler...” O sabah nehrin karşı yakasına... 
“..bizim servetimiz hak edilmiş bir servettir, onu kazanmak 
için çok çalıştık...” “... çalışmamızın karşılığı, ha?” atlarla 
denize gidelim dedi... “Şurada gördüğü bütün o küçük er- 
keklerle kadınlardan neden daha üstün olduğumu ve... on- 
ları neden kukla gibi parmağımda oynattığımı biliyor mu- 
sun delikanlı?..” Jaime, kül tablasını Artemio'nun yanına 
sürdü. Artemio sigarasıyla salondakileri gösterdi. Oğlan ne- 
hirden bağrı çıplak olarak çıktı... “Benimle konuşmak için 
sen geldin buraya, seni ben çağırmadım...” Jaime gözlerini 
hafifçe yumdu, kadehindeki şampanyayı yudumladı. 
“Avuntularını yitiriyorsun...” Catalina aynayı eline alıyor, 
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Artemio döndüğü zaman bu suratı mı görecek diye düşünü- 
yor ve “Tanrım, ben buna müstahak mıyım?” diye soruyor- 
du kendi kendine. “Zavallı Catalina...” “...çünkü ben kendi- 
mi aldatmam...” nehri geçince düşsel bir ülke buldular kar- 
şılarında, düşsel, evet... “Bu parti hakkındaki görüşünüz 
nedir?..” vacilon, gu€ rico vacilon, cha cha cha... Her yan 
muz kokuyordu. Cocuya... “Benim için hiç fark etmez...” 
Atını dizginleyip öne geçti. Arkasını döndü, baktı, gülümse- 
di. “... tablolarım, şaraplamm, konforum. Siz konuklarımı 
nasıl avucumda tutuyorsam, onları da öyle avucumda tutu- 
yorum...” “Öyle mi sanıyorsunuz?..” burası ve delikanlının 
gençliği, Artemio'ya kendi gençliğini anımsatıyordu... 
“Güçlülük, kendi çerçevesi içinde bir değerdir, bunu biliyo- 
rum. Ve güçlü olmak için, her şeyi yapmak zorundasınız... 
ama bu toprakların kendisi için ne anlam taşıdığını oğlana 
anlatmak istemiyordu, bunu yaparsa belki de delikanlının 
duygularını etkilemiş olacaktı... “... benim yaptığım gibi, ka- 
yınpederinin ve şurada dans eden herkesin yaptığı gibi...” o 
sabah oğlanı sevinçle beklemişti... “ve senin de yapmak zo- 
runda kalacağın gibi, eğer...” “Sizin yanınızda çalışmak Don 
Artemio, eğer işyerlerinizin birinde...” Delikanlının havaya 
kalkan kolu, doğuyu, güneşin yükseldiği yeri ve gölü işaret 
ediyordu. “İşin kuralı gereği, bu konular başka türlü ayar- 
lanır...” Atlar kendilerinden geçmiş gibi tırısa kalktılar, çev- 
relerine su sıçratarak, yelelerini savurarak yüksek sazların 
arasına daldılar. “... kayınpeder beni arar ve üstü kapalı bir 
biçimde damadının...” Göz göze geldiler ve gülümsediler. 
“Ama benim başka ideallerim var...” dalgalarını beline vu- 
ran açık ve özgür denize... “Her şeyi olduğu gibi kabul ettin; 
gerçekçi oldun...” “Evet, öyle. Tıpkı sizin gibi Don Arte- 
mio...” Delikanlı ona, denizin öte yanında ne olduğunu hiç 
merak edip etmediğini sordu; çünkü ona kalırsa bütün top- 
raklar birbirinin aynıydı, değişik olan tek şey denizdi. “Tıp- 
kı benim gibi ha!..” Artemio da adalar bulunduğunu söyle- 
di... “... sen Devrim'e katıldın mı, canını tehlikeye attın mı, 
idam edilme noktasına vardın mı hiç?..” Acı bira gibi tadı 
olan, karpuz, ayva, çilek kokan deniz. “Ha?..” “Hayır, 
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ben...” On gün sonra bir gemi kalkıyor. Yer ayırttım... “Şölen 
bitmeden yetişmek istiyorsun ha?” Kırıntıları toplamak için 
acele ediyorsun...” Sen de benim yaptığımı yapardın baba... 
“...biz kırk yıldır baştayız, çünkü şanla şerefle nam saldık...” 
“Evet...” “... peki ya sen delikanlı? Bu dediklerimi kalıtımla 
yüklenebileceğini mi sanıyorsun? Nasıl sürdüreceksin?..” 
Şimdi orada bir cephe var ve bence savaşı sürdüren tek cep- 
he de o. “Evet...” “...bizim gücümüzü nasıl sürdüreceksin?” 
O cepheye katılacağım... “Sizler bize öğrettiniz efendim...” 
“Pöh! Artık iş işten geçti, çok geç kaldın... “O sabah oğlanı 
sevinçle bekledi... “Başkalarını aldatmaya çalışabilirler, ben 
kendimi hiç kandırmadım, işte o yüzden de bugün bulundu- 
gum yere gelebildim...” Atlarını nehrin karşı yakasına sür- 
düler... “... elini çabuk tut... musluk akarken küpünü doldur- 
maya bak, çünkü sonu gelmek üzere...” Denize kadar gidip 
gitmeyeceklerini sordu babasına... “Bana göre hava hoş...” 
alçaktan uçan martılar gözetliyordu denizi... “Ben ölüp gide- 
ceğim ve bütün bunlara kahkahayla güleceğim...” yorgun di- 
lini kıyıya uzatan deniz... “... aklıma geldikçe güleceğim...” 
dalgalarını oğlanın belinde kıran deniz... “...artık var olma- 
yan biri için bir dünya kurduğumu düşündükçe güle- 
ceğim...” İhtiyar, ağzını genç Ceballos'un kulağına yaklaştır- 
dı... acı bira gibi tadı olan deniz... “Bir şey itiraf etsem, dinler 
misin?.” karpuz ve guava kokan deniz... Parmağını hafifçe 
şampanya kadehine vurdu... ağlarını kumsala çeken balıkçı- 
lar... “...gerçek güç, her zaman başkaldırandan doğar...” Neye 
inanıyorum? Bilmiyorum. Beni buraya sen getirdin, bu ya- 
şamı sen öğrettin bana... “Ve sen, siz hepiniz...” yüzünü açık 
denize dönmüş, ellerini, birden kavrayıveren göğe kaldır- 
mış... "... o başkalarının gerektirdiği şey hiçbirinizde yok...” 

Artemio yeniden salona göz gezdirdi. 

Jaime, “Demek öyle...” diye mırıldandı. “Bugünlerde... 
sizi görmeye gelebilir miyim?” 

“Padilla ile görüş. İyi geceler.” 

Saat üç kez vurdu. İhtiyar içini çekti ve uyuklayan ço- 
ban köpeklerinin zincirini salladı. Köpekler kulaklarını dik- 
tiler ve Artemio ayağa kalkınca onlar da doğruldular. Arte- 
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mio, koltuğun kenarlarına dayanarak zorlukla ayağa kalktı. 
Müzik durdu. 

Artemio, başları öne eğik konukların teşekkürlerini du- 
ya duya salonu boydan boya geçti. Lilia önünden gidiyordu. 

“Özür dilerim...” 

Ve sonra Artemio'nun koluna girdi. Artemio'nun başı 
dimdik (Laura, ah Laura); Lilia'nın gözleri yerde ve düşün- 
celiydi; konukların açtığı yoldan yürüdüler, ince işlemeli 
duvar halılarının, gösterişli kakmaların, yaldız çerçevelerin, 
bağa kabuğundan yapılmış çekmecelerin, kilitlerin ve men- 
teşelerin, demir köşebentli sandıkların, kokulu ayacahuite 
ağacından yapılmış kerevetlerin, koro bölmelerinin, barok 
tören taçları ile cüppelerin, polikrome maskların, bronz çi- 
vibaşlarının, tabaklanmış deri işlerinin, damasko koltukla- 
rın, kadife kanepelerin, ölü küllerinin konduğu sürahi ve 
vazoların, oluklu duvar kaplamalarının, yün halıların, çer- 
çeveli yağlıboya tabloların önünden, kristal avizelerin, ta- 
van kirişlerinin altından geçip merdivenin ilk basamağına 
vardılar. Artemio, Lilia'nın eline dokundu, kadın onun kolu- 
na girip, daha iyi destek olabilmek için hafifçe eğilerek mer- 
divenden çıkmasına yardım etti. Gülümsüyordu. 

“Yorulmadın ya?” 

Artemio hayır anlamına başını salladı ve Lilla'nın eline 
bir daha dokundu. 


Uyandım... yine... ama bu kez... evet... bu arabada, bu ce- 
naze arabasında açtım gözlerimi... hayır... bilmiyorum... öyle 
sessiz yürüyor ki... gerçekten uyanmış olamam... gözlerimi 
iyice açıyorum, ama seçemiyorum, ne nesneleri seçebiliyo- 
rum, ne insanları... karşımda çarkı felek gibi dönen parlak 
beyaz yumurtalar... dünyayla benim aramda sütten bir du- 
var... benimle uzanabildiğim her şey arasında bir duvar ve 
onun ötesinde sesler... çevreyle koptum... ölüyorum... kendi- 
mi koparıyorum... hayır, bir kriz... benim yaşımda biri kriz 
geçirebilir... ölüm değil, ayrılık değil... bunu ağzıma almak 
istemiyorum... sadece sormak istiyorum... ama yine de ağzı- 
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ma alıyorum bu sözü... biraz gayrete gelsem... evet, şimdi ca- 
navar düdüğünün sesini bastıran bir şey duyabiliyorum... bir 
ambulans bu... canavar düdüğü ve kendi gırtlağımdan çıkan 
hırıltı... gırtlağım, sıkışmış ve tıkanmış... damla damla salya 
sızıyor... dipsiz bir kuyu... vasiyetname mi? ha, tasalanma- 
yın... vasiyetname yazıldı, imzalandı, pullandı, notere onay- 
lattırıldı, mühürlendi... kimseyi unutmadım. Neden unuta- 
cakmışım?.. Neden nefret edecekmişim onlardan? .. Son ne- 
fesime kadar sadece küçük düşürmek için kendilerini aklı- 
ma getirdiğime inanmak sevinç verir onlara... ah, ne matrak, 
ne gülünç... hayır... onları bir iş konusunu düşünür gibi ka- 
yıtsızlık ve duygusuzluk içinde düşünüyorum... gücümle... 
direncimle... kişisel niteliklerimle... sorumluluk duygumla... 
kazandığımı söyleyecekleri bu serveti onlara dağıtıyorum... 
herkese böyle söyleyin... içiniz rahat olsun... o serveti... hiç- 
bir şey almadan her şeyi vererek kazandığımı, riske girdiği- 
mi unutun... her şeyi almak için her şeyi vermeye ne denir- 
di... ne isterseniz deyin ona da... geri geldiler, yenildiklerini 
kabul etmediler... evet, düşünüyorum da gülümsüyorum... 
kendimle alay ediyorum, hepinizle alay ediyorum... yaşa- 
mımla alay ediyorum... hakkım yok mu buna?.. yaşarken 
alay edemezdim... ama şimdi evet... hakkım, ayrıcalığım 
bu...onlara vasiyetnameyi bırakacağım... onlara miras diye o 
adları, ölü adları bırakacağım... Regina... Tobias... Paez... 
Gonzalo... Zagal... Laura, Laura... Lorenzo... beni unutmasın- 
lar diye bunu düşünüyorum ve kendi kendime soruyorum... 
farkına varmadan... bu son düşüncelerin nedeni ne... bunu 
biliyorum, düşünüyorum, düşünüyorum... onlar neden vasi- 
yetnamemin dışında kaldılar... evet... sanki beyin... kendi 
kendime soruyormuş gibi... ve yanıtımı sorudan önce algılı- 
yorum... belki soru da yanıt da aynı... yaşamak ayrılıklara 
varmaktır... o melez kızdan ve kulübeden ve nehirden ayrıl- 
mak... Catalina'dan ayrılmak, eğer konuşabilmiş olsaydık... 
o sabaha karşı hapishanede... denizi geçme, ada filan yok, 
kandırdım seni... öğretmenimden ayrılmak... Esteban mıy- 
dı? Sebastian mı?... Onu bırakıp kuzeye gittim, ah evet, 
evet... evet, yaşamım çok daha başka olurdu... ama sadece o 
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zaman başka olurdu... bu can çekişen adamın yaşamı olmaz- 
dı... hayır, can çekişmek diye bir şey yok, ölüyorum... hepi- 
nize söylüyorum, hayır, hayır, hayır... bir kriz bu... yaşlı bir 
adam, bir kriz... İyileşiyorum artık, evet öyle... ama bir baş- 
kasının değil... bir başka yaşam değil... ama yine de ayrıca- 
lıklarla dolu... ay aldatmacalar... erkekler dünyasında... gizli 
yaşam... gizli ölüm... ne çıkarsa bahtına... duygusuzca... Tan- 
rım, ah... bu son girişimim olabilir... omzuma elini koyan da 
kim?. Tanrı'ya inanmak... iyi bir yatırım, neden olmasın?.. 
Sanki doğrulmak isteyebilirmişim gibi, beni yatmaya zorla- 
yan kim?... İnsan Tanrı'ya inanmasa bile, bir başka olanak 
olabilir mi, insan inanarak kendi varlığını mı sürdürür... 
Tanrı Tanrı Tanrı... bir sözcüğü bin kez yinelemek onun an- 
lamını yitirmek demektir... boş... hecelerden dizilmiş bir 
tespih bile değil... Tanrı... Tanrı... dudaklarım kurudu... Tan- 
rı Tanrı... geride kalanları aydınlat... arada bir beni anımsa- 
malarını sağla... anım... yitip gitmesin... düşünüyorum, dü- 
şünüyorum... ama onları açık seçik göremiyorum... göremi- 
yorum onları... yas tutan kadınlar ve erkekler... kara yumur- 
ta kırılıyor... gözüm karanlıktan sıyrılıyor ve görüyorum... 
yaşamaya devam ediyorlar... işlerine... evlerine... çevirdikle- 
ri dolaplara dönüyorlar... ölmüş adamcağızı... hiç akıllarına 
getirmeden dönüyorlar günlük yaşantılarına... ölen ise üze- 
rine atılan kürek kürek toprağı duyuyor... toprağın nemini 
duyuyor... yüzünde... kıpır kıpır geziniyor bir şeyler... tırma- 
nıyor, yürüyor börtü böcek... gırtlağımdan bir şey damlıyor... 
bir okyanus... bir ses... yeniden konuşmak isteyen bir ses... 
yaşamaya devam etmek isteyen... ötekinin kestiği yerden 
yaşamı sürdürmek... yeniden konuşmak... yeniden doğ- 
mak... geri dönüp baştan başlamak... yeniden canlanmak... 
doğmak... canlanmak... yeniden seçmek... canlanmak... ye- 
niden karar vermek... hayır... şakaklarım buz gibi... mor tır- 
naklar... şişmiş bir karın... kusmukla dolu... bok dolu... ölü- 
mün bir nedeni var... hayır, hayır... ah, kadınlar, güçsüz ka- 
dınlar... servetleri... her şeyleri olan... ama aşağılık ruhlu ka- 
rılar... hiç değilse elinize geçen fırsatlardan yararlanabilsey- 
diniz... servetin neye yaradığını anlayabilseydiniz bari... her 
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şeyim varken...duyuyor musunuz beni?. satın alınabilen ve 
satın alınamayan her şey... Regina benimdi... dinleyin beni, 
duyun sesimi... Regina'yı sevdim... adı Regina'ydı ve... beni 
sevdi... hiçbir şeyim yokken sevdi beni... peşimden ayrılma- 
dı...canıma can kattı... taaa orada... Regina, Regina, nasıl se- 
viyorum seni... seni bugün de seviyorum... yanımda olmana 
gerek yok... yüreğimi hoşnut et... ısıt yüreğimi... unutulup 
gitmiş kokunla yıka beni... unutulup gitmiş, Regina... bak, 
anımsadım seni... iyi bak... nasıl olduğunu... nasıl seviştiği- 
mizi anımsamadan önce... anımsadım seni... seni odünyada 
sevdim ve... kimse o aşkı elimizden alamaz... senden ve ben- 
den kimse koparamaz o sevgiyi Regina... bana verdiğin... bir 
minik... ama canlı alevi tutar gibi... iki elimle tutup koruyo- 
rum o sevgiyi... bana dedin ki... dedin ki... yitip gitmiş ak- 
lımdan...ama ben de sana verdim... ay, kara gözlüm, ay, gü- 
zel kokulu esmer tenlim, ay, samur dudaklım, ay, dokuna- 
madığım, adını söyleyemediğim esmer sevgilim... ay, elle- 
rin Regina... ellerin gırtlağımda... buluşmalarını unuttum... 
senin ve benim dışımda... olan her şeyi unuttum, ay düşün- 
meksizin, Regina... konuşmaksızın... esmer kalçalarının 
sonsuz bolluğunda yaşamak... ah, gururum, o zamanki gu- 
rurum... seni sevmekteki gururum... yanıt vermeksizin 
meydan okumak... dünya ne diyebilir bize... Regina ve ben... 
yaşadıklarımıza ne ekleyebilirim... birbirimize âşık olmak- 
taki çılgınlığımızdan... nasıl söz edebilirim... ne? Güvercin, 
karanfil, gecesefası, köpük, yonca, anahtar, kemer, yıldız... 
etin... ne demeliyim orana... sana yeniden nasıl boşalaca- 
gımı seviyorsun... soluğuma sokuluyorsun... yalvaracağım... 
teslim olacaksın... seni okşayacağım... yanaklarını... kulak- 
larını öpeceğim... dudaklarını açacağım... kalçalarının ara- 
sında... ve diyeceğim ki... gözlerin gözlerin... tadın... yalnız- 
lığımı... yalnızlığımız adına geride bırakacağım... seni sevdi- 
gimi söyleyeceğim... bir daha bir daha söyleyeceğim seni se- 
viyorum seviyorum... nasıl canlanacağım yeniden... senin 
dönüşünü beklemek için anılarına sarılacağım Regina, Re- 
gina... karnıma yine bıçak saplanmaya başladı, kendime ge- 
liyorum... uyuşturucunun yarı uyur yarı uyanık dalgınlığı... 
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bağırsaklarımda sancıyla... uyanıyorum... Regina, elini ver 
bana... bırakma beni, sensiz uyanmak istemiyorum... ya- 
nımda sen olmadan sevgilim, Laura'm benim, taptığım ka- 
dın, kurtarıcım... anılar, patiska etek, Regina, ben... sonsuz 
sevgilim, kalkık burunlum canım yanıyor... Regina, incini- 
yorum, kırılıyorum, Regina kırıldığımı keşfediyorum. Regi- 
na, geri gel, gel ki bir kez daha çaba göstereyim, bir kez da- 
ha savaş vereyim... Regina, değiştir yaşamını, bana ver, ver 
ki ben de sana kendi yaşamımı vereyim... bir kez daha öl 
Regina, öl ki ben yaşayayım... Regina, asker Regina tut be- 
ni... Lorenzo, Lilia, Laura, Catalina... Tutun beni. Hayır. Şa- 
kaklarım buz gibi... ölme, beyin, akıl, düşünce ölmeyin e 
mi... bir neden bulmak istiyorum... istiyorum... doğduğum 
yer... Yurdum benim... seni seviyorum, senin topraklarına 
dönmek istedim... mantığın ötesinde bir neden... yaşamın 
yaşandığını yüksek, çok yüksek bir yerden seyretmek ve 
görmemek... eğer hiçbir şey görmeyeceksem... neden öle- 
yim... neden öleyim... neden yaşamdan kopayım... hiçbir 
şey, cansız, ölü... bitiyor... soluk tükeniyor... homurtu... cana- 
var düdüğünün homurtusu... köpek sürüsü gibi oluyor... 
ambulans duruyor... yoruldum... hiç bu kadar yorulmamış- 
tım... geldiğim yerde... gözlerime ışık vuruyor... sesler... 

“Ameliyatı Doktor Sabine yapıyor.” 

Mantık? Neden?.. 

Sedye ufak tekerleklerin üzerinde ambulanstan dışarı 
çıkıyor. 

Neden? 

Yaşayan kim? 

Kim yaşıyor? 


Bundan daha yorgun, daha bitkin olamazdım. Kimi za- 
man köhne trenlerde, kimi zaman tabanvayla çok uzun bir 
yoldan geldiğin için böyle oldu. Git git bitmiyor ülke. Bu ül- 
keyi anımsıyor musun / Anımsıyorsun. Bir değil, aynı adı ta- 
şıyan bin ülke var. Biliyorsun. Kızıl çölleri, firavuninciri ve 
sabırotu kaplı yamaçları, kuru kaktüsler dünyasını, donmuş 
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kraterlerin lav çemberini, yaldızlı kubbeler gibi yükselen 
yarları ve taht gibi kurulmuş kayaları, kireçtaşı ve kumta- 
şından kentleri, kerpiç köyleri, saz damlı köyleri, kara balçı- 
ga batmış patikaları, kurak topraklardan geçen yolları, de- 
niz kıyılarını, çalılıkların bürüdüğü unutulmuş kumsalları, 
buğday ve mısırla tatlanan vadileri, kuzeydeki at otlakları- 
nı, Bajio göllerini, ince uzun ormanları, kuru otlarla sarılmış 
dalları, karlı dorukları, ziftli kumsalları, sıtmadan ve kerha- 
neden geçilmeyen limanları, sisal kenevirinin kemikli çatı- 
sını, dik yarlı kanyonların arasına gizlenmiş yitik nehirleri, 
altın ve gümüş çıkarmak için oyulmuş tünelleri; Cora, Ya- 
gui, Huichol, Pima, Seri, Chontal, Tepahuana, Huasteca, To- 
tonaca, Nahua, Maya gibi ortak bir dilden yoksun çeşitli yer- 
li aşiretlerini, yerlilerin davul ve düdüklerini, toplu dansla- 
rını, gitar ve kitarayı, tüylerden yapılmış başlık süslerini, 
narin kemikli Michoacan'lıları, tıknaz Tlaxcala'lıları, Sina- 
loa'lıların açık renk gözlerini, Chiapas'lıların bembeyaz diş- 
lerini, huipiles'i, Veracruz taraklarını, Mixtec'lilerin saç ör- 
gülerini, Tzotzil kemerlerini, Santa Maria mantolarını, 
Puebla'nın kakma işlemeli mobilyalarını, Jalisco'nun cam 
eşyasını, Oaxaca yeşimini; yılan, kara baş, büyük burun ha- 
rabelerini, kiliseleri ve mihrapları, renkleri ve kabartmaları, 
putperest Tonantzintla ve Tula ve Uxmal gibi eski adları ne- 
reye gitsen birlikte götüreceksin; bunları yanında taşıya- 
caksın ve bunların tümü tek kişinin kaldıramayacağı kadar 
ağır, taş gibi, kurşun gibi ağır bir yük olacak; hiçbiri yerin- 
den kıpırdamamış şimdiye kadar ve hepsini olanca ağırlı- 
gıyla boynuna asmışsın; ağırlıklarının altında eziliyorsun, 
seni çökertiyorlar, bağırsaklarına giriyorlar; bunlar senin 
basillerin, parazitlerin, amiplerin... 

doğduğun yer 

ülkeyi bir uçtan ötekine enine boyuna dolaşmakla, şo- 
selerin ve demiryollarının ve bentlerin telgraf direklerinin 
çaresiz, umutsuz, ağır ilerleyişi dağlara meydan okuyan bi- 
rer yumruk gibi dikilmiş dağlara ve boğazlara ayak basan 
ilk kişi olmakla bu toprakların ikinci kez fethedildiğini sa- 
nacaksın; insan elinden çıkma şeylerle karşılaştırılmayı, bir 
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tutulmayı,denetlenmeyi kabul etmeyen, haşin ve yalnızlığı 
içinde yaşamını sürdürmek isteyen ve insanlara, kendisinin 
eteklerine tutunsunlar diye birkaç uzak vadi ile nehir bağış- 
layan doğa; ulaşılmaz doruklara, dümdüz uzanan kavruk 
çöllere, ormanlarla, bırakılmış kıyılara hükmeden doğa; bu 
kibirli görkemin büyüsüne kapılan insanlar, gözlerini doğa- 
dan ayıramazlar ve doğa onlara sırt çevirdikçe, insanlar da 
önemsenmeyen zenginliklerle, bereketle dolup taşan, uçsuz 
bucaksız unutulmaz denize sırt çevirirler 

toprağı miras olarak alacaksın 

Sonora ve Chihuahua'da tanıdığın yüzleri ve bildiğin 
yerleri bir daha hiç görmeyeceksin; uyurken ve bugünle ya- 
rına öfkeyle katlanırken gördüğün askerlerin yüzlerini, 
inandırıcı ya da hafifletici bir neden olmaksızın savaşa sü- 
rülen, canilerin kucağına itilen, evinden yurdundan koparı- 
lan, ertesi gün ben de buradayım ve seninle birlikte ben de 
varım ve senin yanın sıra yasadışı edilmiş tüm ellerle ve 
toplum dışına itilmiş tüm suratlarla birlikte ben de varım 
diye haykıran askerlerin yüzlerini bir daha hiç görmeyecek- 
sin; sevgi, kendiliğinden ölüp gidecek, bir tuhaf ortak sevgi; 
bu sevgiyi kendine anlatacaksın, çünkü onu yaşadın ve ya- 
şarken ne olduğunu anlamadın; oysa ölürken o sevgiyi ka- 
bullenecek ve güçlü olduğun günlerde anlamamış olsan bi- 
le o sevgiden ürktüğünü itiraf edeceksin; nefret dolu insan- 
lar arasındaki o sevgi dolu buluşmaların yeniden patlak ve- 
receğinden korkacaksın; oysa şimdi öleceksin ve artık kork- 
mayacaksın; ama ötekilere korkularının yerinde olduğunu, 
onlara miras bıraktığın sahte huzura, uzlaşma masalına, si- 
hirli formüle, icazetli hırsa güvenmelerini söyleyeceksin; sı- 
nırlarını bile bilmeyecek kadar yaygın olan bu adaletsizlik- 
ten, artık kendini haksız görmeyecek kadar haksızlığı alış- 
kanlık haline getirmiş adaletsizlikten korksun hepsi; 

mirasını kabullenecekler; onlar için elde ettiklerini alıp, 
kendilerini mevki sahibi kişiler yaptığından dolayı yalınayak 
başı kabak Artemio Cruz'a teşekkürlerini sunacaklar; bir 
zenci kulübesinde yaşayıp ölmekle yetinmediği, uzaklara gi- 
dip yaşamıyla kumar oynadığı için teşekkür edecekler; sen 
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onları mazur görmeyeceğin için, onlar seni haklı bulacaklar, 
çünkü onların senin gibi anlatabilecekleri çarpışma ve yüz- 
başı öyküleri olmayacak ve Devrim adına yağmacılığı, dev- 
rimin yararına çalışmak bahanesiyle kendini sivriltmeyi 
haklı gösterecek bir şan ve şeref kalkanını siper edinemeye- 
cekler; onları düşünüp merak edeceksin; nasıl bir mazeret 
bulacaklar? Hangi duvarın karşısına dikilecekler? oysa on- 
lar bunu düşünmeyecekler, fırsatını bulmuşken senin bı- 
raktıklarının tadını çıkarmaya bakacaklar; herkese çalım 
satarak mutlu yaşayacaklar ve sen bir metre toprağın altın- 
da beklerken, onlardan daha fazlasını istemeyeceksin, ne 
yas tutmalarını bekleyeceksin ne de şükran duymalarını; 
ölü suratının üstüne ayak bastıklarını duyuncaya kadar 
bekleyecek ve o zaman diyeceksin ki: 

“Geri geldiler. Vazgeçmediler,” 

ve onlarla, kendinle alay ederek, alay edebilme ayrıcalı- 
gını kullanarak gülümseyeceksin; özlem, geçmişi olduğun- 
dan daha güzel kılmaya itecek seni, ama kendini tutacaksın; 

anlamsız ölü adları, senin adın sürsün diye can veren 
onca kişinin adını; sen adına sahip olabilesin diye adların- 
dan yoksun bırakılmış kişileri; senin adın anımsansın diye 
unutulmuş adları miras bırakacaksın; 

bu ülkeyi miras bırakacaksın: gazeteni, imaları ve yal- 
taklanmaları, yeteneksiz kişilerin yazdığı yalan dolu maka- 
lelerin uyuttuğu vicdanları miras bırakacaksın; ipotekleri, 
doğal insan sevecenliğinden sıyrılmış bir sınıfı, büyüklük- 
ten yoksun gücü, kutsanmış bir aptallaşmayı, cüce hırsları, 
yalancı uzlaşmaları, yoz söylevleri, kurumlaştırılmış kor- 
kaklığı, kaba bencilliği miras bırakacaksın; 

satılmış işçi önderlerini ve tutsak edilmiş sendikalarını, 
yeni toprak ağalarını, Amerikan yatırımlarını, hapse atılan 
işçilerini, tekellerini ve büyük basın tröstlerini, kukuletaları- 
nı, gizli ajanlarını, yabancı bankalardaki paralarını, kiralık 
kışkırtıcılarını, köleleşmiş milletvekillerini, yaltaklanan ba- 
kanlarını, geniş topraklara kurulmuş güzel evlerini, yıldö- 
nümlerini ve anma günlerini, pirelerini ve yılankavi çörekle- 
rini, okuma yazma bilmeyen yerlilerini, işsiz işçilerini, doy- 
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mak bilmez tefecilerini, su ciğerleriyle ve hisse senedi dolu 
evrak çantalarıyla silahlanmış iri göbeklileri, tırnaklarından 
başka silahı olmayan sıskaları miras bırakacaksın onlara; iş- 
te onların Meksika'sı, işte onların mirası; 

onlara suratlarını, tatlı, uzak, her şeyi bugün yaptıkları, 
her şeyi bugün söyledikleri için yarınlardan yoksun suratla- 
rını miras bırakacaksın; onlar bugünü simgeliyorlar ve bu- 
günde yaşıyorlar; yarını umursamadıkları için yarın diyor- 
lar; sen onların zoraki geleceği olacaksın, yarını düşünerek 
bugün kendini tüketeceksin; oysa onlar sadece bugünü ya- 
şadıkları için yarın olacaklar; 

ülken 

ölümün, ölümünü önceden sezerek ölümünün şarkısını 
söyleyen, sözünü eden, resmini yapan, dansını oynayan sen, 
sen ölmeden senin ölümünü anımsayan hayvan. 

doğduğun yer; 

oraya dönmeden ölmeyeceksin; 

nehrin az ilerdeki denize varacak yoluna eşlik eden ya- 
maçları sarmış ve kayalık dağın eteklerine sarılmış yeşillik- 
ler arasından birkaç çatı lekesiyle belli belirsiz seçilen, için- 
de üç yüz kişinin yaşadığı, dağın eteğindeki köy: Yeşil bir 
yeni ay gibi Tamiauha'dan Coatzacoalcos'a uzanan kıyı 
çemberi, kıpır kıpır dalgalarla tektonik kütlelerin yer aldığı 
tropikal adalar denizine ulaşabilmek için, denizin beyaz kö- 
püklü yüzünü boşuna dişleyecek — boşuna, çünkü kıyı şeri- 
dini de Hint yaylasının yatağı ve sınırı olan dumanlı dağlar 
yutacak; tozun toprağın ve kayalıkların engelini aşıp gelen, 
ama dağlar arasında ya da Veracruz çemberi içinde hapso- 
lan Meksika'nın o hüzünlü ve hiç değişmeyen, o kuru ve 
üşengeç eli, adalar denizine bir ulaşabilseydi, bambaşka bir 
tarihi olurdu ve altın ipliklerle Antiller'e, Atlantik'e ve ora- 
dan da Akdeniz'e bağlanırdı; ne var ki, bu denizler, çıplak 
volkanların ve suskun sabırotlarının yükseldiği Doğu Sier- 
ra Madre'sinin karşı darbesi olmaksızın hiçbir zaman fethe- 
dilemeyecek ve Boğaziçi'nin rahminden, Ege'nin memele- 
rinden gelen şehvet doruklarını peş peşe dalgalarla ileten, 
Syracuse ve Tunus'tan üzüm suyu, Andalusia ve Cebelitarık 
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boğazından bir doğum çığlığı, Haiti ve Jamaica'dan ezilmiş 
siyahların yaltaklanışını, Küba'dan danslar ve davullar ve 
“pek-pamuk ağaçları ve korsanlar ve fatihler karnavalını 
gönderen bir dünya, Sierra Madre'ye çarpıp ölecek; ve kara 
toprak, kabaran okyanusu emip yutacak; uzaklardan gelen 
dalgalar, demir balkonlarda ve kemerli kahvehanelerde du- 
rulacak; dalga buharları, kemerli kapıların beyaz sütunları 
arasında, bedenlerin ve seslerin şehvetli tonlarında ölecek; 
işte ozaman hüzünlü kartal ve çakmaktaşı anıtının kaidesi, 
hiç kimsenin aşamayacağı bir sınırın üstünde yükselecek: 
Estremadura ve Castille'den gelip de ilk kuruluş yıllarında 
yiten ve sonradan görünüşlerini bozarak onları yok edecek 
yasak yükseltiye çıkarlarken bilmeden yenik düşen, tozdan 
heykellerin yoğun açlığına kurban giden, altınlarını, kaç te- 
mele yetecek kireçli çimentoyu, kaç zorba fatihin yüzünü 
yutmuş gölün kurbanı olanlar aşıp geçemeyecek bu sınırı; 
iki direkli gemilerini dağın doruğundan atılan paralarla, acı 
gülüşlerle tepeleme dolduran korsanlar da geçemeyecek bu 
sınırı; tasvirleri taştan oyulan, ama mekânları gökler olan 
eski, vakur tanrıları yeni kılıklara sokmak için Malinche 
Geçidi'ni geçen papazlar da ayak basamayacak bu toprakla- 
ra; tropikal fidanlıklara getirilen ve orada ayva tüylü apış 
aralarıyla kıvır kıvır saçlı bir ırkı kısa sürede pes ettirecek 
yerli kızların işveleriyle gevşekliğe sürüklenen zenciler de 
aşamayacak sınır duvarını; krallık yelkenleriyle kıyıya ge- 
lip, hintyağı otları ve hevenk hevenk meyvelerin tatlı görü- 
nüşüne aldanarak dantel ve lavanta dolu sandıklarıyla dağ- 
lara ve kurşunlardan delik deşik olmuş infaz duvarlarına 
kadar giden krallık prensleri de fethedemeyecek bu toprak- 
ları; dağların dilsiz donukluğunda, suskunluk, duymazdan 
geliş ve kayıtsızlık önünde yenik düşen üç köşe apoletli ka- 
bile başkanları da ayak basamayacak bu topraklara. 

ölümün başlangıç ve sonla eş olduğu her şeye karşın 
başlangıç ile son arasında özgürlük ipinin gerili bulunduğu 
bugün, sen toprağa giden ve toprağı bulan, başlangıcını bı- 
rakıp atan ve yazgısıyla karşı karşıya gelen oğlan çocuğu 
olacaksın. 
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1903: 18 Ocak 


Çocuk, melez Lunero'nun, ay yine içmiş, sarhoş yine, 
diye homurdandığını duydu ve horozlar — bir zamanlar, bir 
zamanlar dediysem yarım yüzyılı aşkın süre önce, bölgede 
söz sahibi büyük adamın en gözde mahmuzlu horozlarını 
dövüşte alt edip çiftliğin övüncü olmuş bu yaslı kümes tut- 
sakları — hızla ağaran tropik şafağını ötüşleriyle selamlar- 
ken uyandı. Şafağın sökmesi, yıkık yapının kırmızı taştan 
terasında, tek başına içki âlemlerinden birinin daha sürdür- 
mekte olan Senyor Pedro için, sadece gecenin bitmesi anla- 
mını taşıyordu. Senyor Pedro'nun sarhoş türküsü, çocuğun 
gözlerini ovuşturduğu ve Lunero'nun toprak döşemeyi su 
serperek ıslattığı saz damlı kulübeye kadar ulaşıyordu. Lu- 
nero'nun suyu aldığı sürahi, bir başka bölmeden getirilmiş- 
ti ve üzerindeki ördeklerle kırmızı tomurcukların boyası bir 
zamanlar pırıl pırıl parlardı. Lunero mangalı yaktı ve dün- 
den kalan balık köftesini ısıttı. Sepetteki meyveleri incele- 
yip, kabuğu kararmış olanları, yani bereketin kız kardeşi 
olan çürümenin kurtlandırıp bozmasına fırsat kalmadan bir 
an önce yenmesi gereken meyveleri bir yana ayırırken göz- 
lerini kıstı. Az sonra, mangalın dumanı çocuğu iyice uyan- 
dırdığı sırada, sarhoş salyalı türkü kesildi, taşı döven topuk 
sesleri duyuldu, ardından bir kapı güm diye çarpıldı. Bu, 
büyük maun karyolasının kaba dokuma şiltesi üzerinde çar- 
şafsız yatan Senyor Pedro'nun, tüm içkisini tüketmiş olma- 
nın karamsarlığında uykusuz geçecek sabahının başlaması 
demekti. Lunero, eskiden, çiftliğin dağdan denize kadar ya- 
yıldığı günlerde, büyük evin uzağında zenci kulübelerinin 
kurulduğunu anımsadı. Şişman aşçılarla, odaları silip süpü- 
ren, gömlekleri kolalayan genç, melez hizmetçiler, büyük 
evden tütün tarlalarında çalışan kahverengi'tenlilerin yaşa- 
dığı çiftliğin öteki âlemine söz taşımadıkları için, büyük ev- 
de neler olup bittiği bilinmezdi o zamanlar. Ergenlik tüylen- 
melerinin ilk gölgelerini taşıyan çocuk, kısa gecelik gömle- 
giyle ateşin başına geldi. Lunero, onun saçlarını okşayıp ka- 
rıştırdı. Evet, eskiden öyleydi. Oysa artık toprak kalmamış- 
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tı ve her şey iç içe olduğu için sır diye bir şey yoktu, herkes 
her şeyden haberliydi. Büyük evden geriye sadece yangın- 
dan kararmış duvarlarla camsız pencereler, bir de Ludivinia 
Nine’nin oturduğu arkadaki tek oda kalmıştı. Sıra sıra el 
pençe divan duran hizmetkârların anısını, yalnızca Baracoa 
adındaki yerli hizmetçi yaşatıyordu. Ve bir tek işçi kulübesi 
kalmıştı. Lunero ile çocuktan başka da işçi yoktu. 

Melez işçi, düzeltilmiş toprak döşemeye oturdu ve balı- 
gın yarısını bir güvece, yarısını da sacın üzerine bölerek ye- 
meklerini paylaştırdı. Çocuğa bir mango uzattı, bir de muz 
soydu. Konuşmadan yediler. Mangaldaki ufak kömür yığını 
yanıp bitti. Havayı koklayan köpekler için eşik, kireçle çizil- 
miş çizgiye gelip duran kırmızı karıncalar için aşılmaz engel 
görevi yapan ve hem kapı hem pencere yerine geçen kulübe- 
nin tek deliğinden, Lunero'nun kerpiç duvarları gizlemek ve 
içeriyi boru biçimindeki bu gece çiçeklerinin kokusuyla dol- 
durmak için yıllar önce kapının dibine ektiği gecesefasarının 
ağır kokusu geliyordu. Ne adam konuşuyordu, ne de çocuk. 
Ama ikisi de birlikte olmaktan duydukları mutluluğu payla- 
şıyorlardı. Bu duyguyu, karşılıklı bir gülümsemeyle bile di- 
le getirmemişlerdi; çünkü konuşmak ya da gülümsemek 
için değil, kulübede yatıp kalkmak ve her sabah şafakla bir- 
likte sessizce dışarıya, tropiklerin nem yüklü havasına çıka- 
rak, kendi geçimlerini ve Baracoa'nın her cumartesi günü 
nineye yiyecek, Senyor Pedro'ya da hasır kaplı şişelerde içki 
alabileceği parayı sağlamak için gerekli işleri görmek üzere 
orada bulunuyorlardı. Deri sapları olan ve sıcağa karşı hasır * 
örgüyle kaplanan bu şiş karınlı mavi şişeler pek hoştu. Ka- 
rınları şiş, boyları kısa, boyunları inceydi. Senyor Pedrito, bu 
şişeleri kapının önüne gelişi güzel fırlatırdı ve Lunero, su ko- 
valarını taşımakta kullanılan uzun sopayı omzuna vurup her 
ay dağın eteğindeki köye gider, sopanın uçlarına içki şişele- 
rini asarak geri dönerdi. Dağın eteğindeki köy, yakın çevre- 
deki tek yerleşim merkeziydi. Üç yüz kişinin yaşadığı köy, 
nehrin, az ilerdeki denize varacak yoluna eşlik eden yamaç- 
ları sarmış ve kayalık dağm eteklerine sarılmış yeşillikler 
arasından birkaç çatı lekesiyle belli belirsiz seçilirdi. 
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Çocuk dışarı çıktı ve mango ağaçlarının kaygan, gri 
gövdelerini saran eğreltiotlarının önündeki yol boyunca 
koştu. Çamurlu ve üzeri, güneşi gizleyen pembe çiçekler, sa- 
rı meyvelerle çatı gibi örtülü olan yol, Lunero'nun uzun sap- 
lı bıçağıyla sazları kesip yer açtığı nehir boyuna kadar ini- 
yordu. Nehir, bu noktada hâlâ çalkantılı ve akıntılı olmakla 
birlikte genişlemeye başlıyordu. Lunero, eski zaman deniz- 
cilerinin çoktan unutulup gitmiş giysilerinin çizgisini taşı- 
yan poturunu ilikleyerek geldi. Çocuk, mum fitillerinin 
sarktığı paslı demir halkaya asıp bütün gece kuruttuğu kı- 
sa, mavi pantolonunu aldı. Mango ağaçlarının şerit şerit ka- 
barıp soyulan kabuklarının ucu suya batmıştı. Lunero sulu 
çamura gelince bir an durdu. Nehir, denizin bu kadar yakı- 
nına gelince genişleyip yayılıyor ve eğreltiotlarıyla muz 
ağaçlarını yalıyordu. Orman, yassı ve basık bir aynaya ben- 
zeyen gökyüzünden daha yukardaymış gibi görünüyordu. 

İkisi de kendine düşen işi biliyordu. Lunero zımparayı 
aldı, kolunu var gücüyle sallayarak ağaç kabuğunu zımpa- 
ralamaya başladı. Çocuk, ayağı kırık, çürük bir tabure getir- 
di, tahta bir direğe asılı demir halkanın içine oturttu. Halka- 
daki on delikten, on mum fitili sarkıyordu. Çocuk halkayı 
hızla döndürdü ve mersin ağacının kaynatıldığı kazanın al- 
tına ateş yakmak için yere çömeldi. Eriyen mersin, fokurda- 
yarak yoğun buharını yüzeye vurdu. Çember çevrildi ve ço- 
cuk, çemberin üzerinde eşit aralıklarla sıralanmış deliklere 
balmumunu boşalttı. 

Lunero, üç çiviyi dişlerinin arasına kıstırarak, “Arınma 
Bayramı yaklaştı,” dedi. 

“Ne zaman?” Ateş ve güneş ışığı çocuğun yeşil gözlerin- 
de parıldıyordu. 

“Ayın ikisinde Cruz çocuk, ayın ikisinde. İşte asıl o za- 
man satacağız mumları, hem sadece buradakilere değil, neh- 
rin yukarısındakilere de satacağız. Bizim mumlarımızın üs- 
tüne olmadığını bilirler.” 

“Geçen yıldan anımsıyorum.” Zaman zaman kızgın bal- 
mumu sıçrıyor ve oğlanın kollarını yakıp, minik, yuvarlak 
izler bırakıyordu. 
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“O gün dağ sıçanı kendi gölgesini ararmış.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Eski bir öykü. Yaşlılar anlatırdı.” 

Lunero çekicine uzandı ve esmer alnı kırıştı. 

“Cruz çocuk, kayık yapabilir misin sen?” 

Oğlan, bembeyaz dişlerini göstererek sırıttı. Nehirden 
ve ıslak eğreltiotlarından yansıyan yeşil ışık, çocuğun sol- 
gun, kemikli yüzünü daha bir vurguluyordu. Nehir suyunun 
taradığı saçları, geniş alnına ve esmer boynuna dalga dalga 
dökülüyordu; güneş saçının rengini açmış, yer yer bakıra ça- 
lan bir ton vermişti, ama kökleri simsiyahtı. Meyvelerin ye- 
şilindeki tüm tonlar, oğlanın ince kollarında ve akıntıya kar- 
şı yüzmeye uygun sert göğsünde yansıyordu. Gülüşü, dibi 
yosunlu nehrin diriliğini bilen bir çocuğun gülüşüydü. 

“Evet, kayık yapabilirim. Seni o kadar çok seyrettim ki.” 

Melez adam, durgun, ölçülü bakışlarını öne eğdi. “De- 
mek Lunero gidecek olursa, işi sen yönetebileceksin.” 

Çocuk, demir çemberi çevirmeyi bıraktı. “Lunero gide- 
cek olursa mı?” 

“Gitmek zorunda kalırsa.” 

Melez, hiçbir şey söylememem gerek, diye düşünüyor- 
du. Hayır, hiçbir şey söylememeliydi; yazgıyı bilip kabulle- 
nen ve kendilerinin yazgıyı bilip kabullenmemeleri ile baş- 
kalarının yazgıyı bilip de reddedişleri arasında bir nedenler 
ve anılar uçurumu olduğunu sezerek hiçbir şey söylemeden 
çekip gitmiş olan kendi soyundan insanlar gibi o da çekip 
gitmeliydi. Hiçbir şey söylemeden gitmişlerdi onlar, çünkü 
sıla özleminin ve dünyayı dolaşmanın ne demek olduğunu 
bilirlerdi. Ne var ki, Lunero hiçbir şey söylememesi gerekti- 
Bini bildiği halde, o daracık redingotlu adam dün kendisini 
görmeye geldiği zaman, can yoldaşı olan çocuğun merakla 
başını kaldırdığını da biliyordu. 

“İşleri yönetmek derken, ne demek istediğimi biliyor- 
sun. Köyde mum satmaktan ve Arınma Bayramı yaklaşınca 
da her zamankinden daha çok mum yapmak gerektiğinden 
söz ediyorum. Her ay boş şişeleri götürür Senyor Pedri- 
to'nun içkisini getirip kapısına bırakırsın. Kayık yapar ve 
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üç ayda bir nehrin aşağı yakasına götürürsün. Kazandığın 
parayı Baracoa'ya verir, bir altın da kendine ayırırsın. Köfte 
için balık...” k 

Paslı mum çemberi ile çekiç kıpırdamıyordu artık. Ye- 
şilliklerin arasına sıkışan coşkun suyun mırıltısı giderek 
yükseldi. Geceki fırtınanın söktüğü ağaçlarla suyu çekilmiş 
şekerkamışları ve nehrin yukarısındaki tarlalardan kesil- 
miş otlar suda yüzüyordu. Sazların arasındaki açıklıkta sa- 
rılı siyahlı kelebekler uçuyordu. Çocuğun kolları iki yanına 
düştü ve melez adamın yere eğik gözlerine baktı kaldı. 

“Gidiyor musun?” 

“Sen olup bitenleri bilmiyorsun. Bir zamanlar dağdan 
denize kadar uzanan bütün topraklar ailenin malıydı. Sonra 
varlarını yoklarını yitirdiler. Büyük bey uzaklarda bir yerde 
öldü. Senyor Atanasio ihanete uğrayıp ağır yaralandı ve her 
şey darmadağın oldu, ya da başkalarının eline geçti. Burada 
kalan tek işçi bendim. On dört yıldır bana ilişmediler. Ama 
artık benim de sıram geldi.” 

Lunero, sözü nasıl sürdüreceğini bilemediği için sustu. 
Suyun gümüşi parıltıları aklını çeliyor, kasları çalışmayı 
sürdürmek isteğiyle kıpırdıyordu. On üç yıl önce, çocuk 
kendisine bırakıldığında, kelebekler tarafından bakılıp bü- 
yütülsün ve günün birinde güçlü, ünlü biri olarak çıkagel- 
sin diye onu nehrin sularına salmayı aklından geçirmişti. 
Ne var ki, küçük bey Don Atanasio'nun ölmesi, Lunero'nun 
çocuğu yanında alıkoymasına fırsat vermiş ve Senyor Pedro 
da, dantel perdeli, fırtınada prizmaları şıngırdayan büyük 
avizeli mavi odada yaşayan ve kendi deliliği içine kapanıp 
kalarak çocuğun birkaç metre ötede büyümekte olduğunun 
farkına bile varmayan nine de, onun orada kalmasına karşı 
çıkmamışlardı. Evet, Don Atanasio iyi ki ölmüştü, yoksa ço- 
cuğu öldürtürdü. Çocuğu Lunero kurtardı. Sonra -Senyor 
Pedro ile yaşlı nine Senyorita Ludiviana’dan başka kimse- 
nin sağ kalmadığı- ailenin elindeki son tütün tarlaları da, 
bölgenin yeni güçlü kişisinin eline geçti. Geriye kala kala 
çatlamış çaydanlığa benzeyen bu yıkık evle, nehir boyunda- 
ki bu daracık kıyı şeridi kaldı. Irgatlar, yeni efendileri adına 


271 


ter dökmek için buradan gittiler. Nehrin yukarısından geti- 
rilen yeni işçiler gelmeye başladı. Çiftliklerin ve köylerin 
eski ırgatları yerlerinden koparılıp güneye gönderildiler. 
Lunero, mumlar ve kayıklar yaparak ailenin geçimini sağla- 
maya başladı. Evle nehir arasındaki tırnak kadar toprak 
parçasında gizlenince, işçileri kaydeden yazıcıların gözüne 
çarpmayacağına inanıyordu. Bu on dört yıl böyle gitti. Ama 
yazıcıların bölgeyi inatla tarayışları, önünde sonunda onu 
ortaya çıkaracaktı. Siyah redingotlu adam, dün kan ter için- 
de bunun için gelmişti: Lunero'nun yarın -yani bugün- sen- 
yorun ülkenin güneyindeki çiftliğine gitmesi gerektiğini 
söylemeye gelmişti. Lanet olsun, iyi tütün işçisi bulmak zor- 
du ve Lunero tam on dört yıldır, belalı bir sarhoşa, bir deli 
kadına bakarak nehrin kıyısına postu serip oturmuştu. 
Lunero bütün bunları nasıl anlatacağını bilemiyordu. 
Çocuğun anlayamayacağını seziyordu. Ama susmasının ger- 
çek nedeni, öykünün bir ucundan tutturup anlatmaya baş- 
larsa, gerisinin de gelmesinden duyduğu korkuydu. O za- 
man işin başlangıcını da anlatmak zorunda kalacak ve oğla- 
nı yitirecekti. Zımparalanmış kabukların yanına çömelen 
uzun kollu zenci, kendi kendine çocuğu nasıl sevdiğini mı- 
rıldandı. Kız kardeşi Isabel Cruz'u, yani oğlanın annesini so- 
palarla kovalayıp kaçırttıkları günden beri sevmişti çocuğu. 
Ondan sonra çocuk Lunero'nun yanında kalmış: Lunero onu 
keçi sütüyle beslemiş, çocukluğunda Veracruz'daki Fransız- 
ların yanında uşaklık ederken öğrendiği alfabeyi, harfleri ça- 
murun üzerine çize çize oğlana da öğretmişti. Ona yüzmeyi, 
çeşitli meyveleri tanıyıp tat almayı, uzun saplı bıçak kullan- 
mayı, mum yapmayı öğretmişti. Lunero'nun babasının -ya- 
ni aynı zamanda çocuğun dedesinin ve babaannesi olan Sen- 
yora Ludivinia'nın kocasının— Küba'da savaş patlayıp da ai- 
leler zenci köleleriyle birlikte Veracruz'a kaçtıkları zaman 
Santiago'dan getirdiği şarkıları belletmişti oğlana. Lunero' 
nun çocuk hakkında bilmek istediği başka bir şey yoktu. Ço- 
cuğun da kendisini sevdiğini ve onsuz yaşamak istemediği- 
ni bilmenin ötesinde daha çoğunu öğrenmesine de gerek 
yoktu belki. Ne var ki, kendisi uzaklara gidecek olursa, birer 
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yitik gölge olan Senyor Pedro, yerli hizmetçi Baracoa ve ni- 
ne, ön plana çıkacaklar, içinde yaşanılan dünyadan olanca 
kopuklukları ve aykırılıklarıyla keskin ve gerçek çizgiler ka- 
zanacaklardı ve işte o zaman oğlan düşünmeye, kavramaya 
başlayacaktı. 

“Boş durursan yeterince mum yapamayız. Papaz kızar.” 

Bir rüzgâr soluğu, sarkan mum fitillerini titretti. Bir pa- 
pağan öğle saati çığlığını attı. 

Lunero durdu, nehre yürüdü. Suya daldı ve nehrin or- 
tasından, bir kolunda ufak bir balık ağıyla su yüzüne çıktı. 
Cruz çocuk da şortunu çıkarıp kendini suya attı. Suyun için- 
de gözlerini açtı. Suyun hızla akan üst kesimindeki berrak 
dalgalar, yosunlu ve çamurlu nehir dibinin üzerinden akıp 
gidiyordu. Çocuk kendini akıntıya bıraktı. Yukarda, arka ta- 
rafında, on üç yıllık ömrü boyunca kapısından içeri adımını 
atmadığı büyük ev, sadece uzaktan gördüğü adam ve yalnız- 
ca adını duyduğu yaşlı kadın vardı. Oğlanın kafası suyun 
üstüne çıktı, kıyıya baktı. Lunero, ağa vuran balıkları çok- 
tan kızartmaya koyulmuştu ve uzun saplı bıçağıyla papaya 
ağacının kavuna benzer meyvesini kesiyordu. 

Vakit öğleni biraz geçiyordu. Güneş ışınları, bir dam gi- 
bi tepelerini örten sık tropikal dalların arasından süzülüyor, 
batıya doğru inişe geçmeden önce acımasızca yakıyordu. 
Dallar kımıldamıyordu, nehir bile akmıyormuş gibi görünü- 
yordu. Cruz çocuk, gövdesinin ve saçaklı yapraklarının göl- 
gesi her dakika biraz daha uzayan palmiyeye yaslandı. Batı- 
ya doğru eğilen güneş ışığı, çocuğun bedenine usul usul tır- 
mandı, önce ayakları aydınlandı, sonra çıplak bacakları ile 
pörsük çükü, yassı karnı, akıntıyla boğuşmaktan sertleşmiş 
göğsü, uzun boynu, birer kemerli destek gibi çıkık elmacık 
kemiklerine yükselen iki derin çizginin başladığı kemikli 
çenesi ve o akşamüstü derin, sakin bir gündüz uykusuna 
dalacak olan parlak gözleri aydınlandı. 

Çocuk uyudu. Lunero, yüzükoyun yere uzanıp, balmu- 
mu kazanının kenarında parmaklarıyla tempo tutmaya baş- 
ladı. Giderek tuttuğu temponun ritmini kanında duymaya 
başladı. Bedeni gevşemiş gibi duruyordu, ama hiç de öyle 
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değildi. Kazandan çın çın ses getiren kolu sertleşmişti. Bu, 
sık sık anımsanan, gittikçe hızlanan bir melodiydi. Lunero 
melodiyi mırıldanmaya başladı: Çocukluğunun şarkısıydı 
bu; bir ipek-pamuk ağacının yanında, atalarının çıngıraklı 
yılanlarla süslü yerli başlıklarından taç giydiği ve kollarının 
sulandırılmış yağla sıvazlandığı ve suratı beyaz örtüyle ka- 
palı bir adamın, o adamın koltukta oturduğu, sonra hep bir- 
likte sıcak mısır ve ekşi portakal karışımını sürahinin yapış 
yapış dibine kadar içip bitirdikleri ve çocuklarına geceleri 
hiç ıslık çalmamalarını öğütledikleri o eski günlerden kal- 
ma bir şarkıydı: 


To... 

la hija de Yeye... 

le gutsa mario... de otra mujé... 

to, la hija de Yeyé, le gutsa mario, de orta mujé... 
tola hijaeyeyé legusta. 


Ritim hızlandıkça hızlanıyordu. Lunero kollarını uzattı, 
parmaklarını yaş toprağa değdirdi ve avuçlarıyla toprağa 
vurarak tempo tutmaya koyuldu. Kamı çamurlandı. Bir gü- 
lümseme yayıldı yüzüne. Yanakları geniş elmacık kemikle- 
rinin üzerinde gerildi... legustamariodeotramuj6... Öğle so- 
nu güneşi olanca ağırlığıyla, Lunero'nun tostoparlak, kıvır- 
cık başına düşüyordu. Lunero olduğu yerden kalkamıyor- 
du; alnından, kaburgalarından, bacaklarının arasından ter 
sızıyordu. Sesi gittikçe boğuklaşıyor ve yumuşuyor; elinin 
ve gövdesinin temposu ise giderek sertleşiyor ve hızlanıyor- 
du. Lunero, sanki toprakla sevişiyormuş gibi vuruyordu 
kendini yere. Tolahijaeyey&. Gülümsemesi daha da yayıldı. 
Bu akşam kendini almaya gelecek yazıcıyı, siyah redingot- 
lu adamı unuttu gitti. Kendini şarkısına ve yüzükoyun 
uzandığı yerde sürdürdüğü dansa kaptırmıştı. 

Bunaltıcı sıcağın yoğunlaştığı aynı öğle sonu saatlerin- 
de, bir yanda çocuk uyur ve melez işçi unutulmuş şarkısı- 
nın temposunu tutarken; öte yanda da, — biri odanın ortasın- 
da, öteki dört sütunlu karyolanın bulunduğu köşede olmak 
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üzere, düz kireç badanalı tavandan sarkan iki — gülünç avi- 
zeli ve sararmış dantel perdeli odasına kapatılmış olan nine, 
yani yaşlı Ludivinia da uzanmış yatıyor, yerli hizmetçi 
Baracoa'nun salladığı yelpazenin altında gözlerini tavana 
dikerek bir başka şarkıyı anımsamaya çalışıyordu. Melodiyi 
mırıldanabiliyor, ama şarkının sözleri bir türlü aklına gelmi- 
yordu. Ve bu sözlerin General Juan Nepomuceno Almon- 
te'yi alaya aldığını anımsadığı için, ille de söylemek istiyor- 
du. General Juan Nepomuceno Almonte, yıllar yılı aile dost- 
ları olmuştu. Hatta Ludivinia'nın ölmüş kocası Ireneo 
Menchaca'nın vaftiz babalığını bile yapmıştı. Santa An- 
na'nın saray çevresindendi. Ne var ki daha sonraları, Mek- 
sika'nın kurtarıcısı, Menchaca’nın -canlarının ve malları- 
nın— büyük koruyucusu, sürgünden dönmek isteyip de, ya- 
kalandığı dizanteriyi atlattıktan sonra gemiden indiği za- 
man, Almonte bağlılık yeminini unutmuş, Fransızlara yaşlı 
generalin yolunu kestirtmiş ve yeniden gemiye binmeye 
zorlamıştı onu. Ludivinia, Juan Nepomuceno Almonte'nin 
esmer yüzünü anımsadı ve o aşağılık Juarista şarkısının 
sözleri aklına geldi: y qué te lo pareciera que llegaran los 
ladrones, se robaran a tu vieja y le bajaran los calzones; ve 
Ludivinia içine gömülmüş dişsiz ağzını buruşturdu ve der- 
mansız elinin sabırsız bir hareketiyle, kol ağızları yırtık dan- 
telli elbisesinin siyah ipek kollarını sallayarak, yerli hizmet- 
çi kadına palmiye yaprağından yelpazeyi daha hızlı sallama- 
sını buyurdu. 

Oda sıcaktı ve küf kokuyordu. Havada hiç kıpırtı olma- 
dığı halde her yana yayılan tropikal kokular içeriyi dolduru- 
yordu. Duvarlarda koca koca nem lekeleri vardı. Dantel per- 
deli pencereler, kristaller, mermer tablalı karaağaç masalar, 
masaların üstünde, top ayaklı, cam fanuslu çalar saatler. Ka- 
ro döşemenin üzerinde, bir daha hiç kullanılmayacak min- 
derlerle kaplı salıncaklı hasır koltuklar. Oluklu kaplamalar, 
bronz çivi başları, demir köşebentli ve kilitleri madeni süs- 
lemeli sandıklar; uzun favorili ya da giysileri göğüs altından 
büzülmüş ve saçlarına bağa taraklar iliştirilmiş adı sanı bi- 
linmeyen, zorba, sömürgeci İspanyolların oval, vernikli 


275 


portreleri. Aziz ve Atoch'lı Çocuk-İsa tasvirleri için, tahtası 
çalışmış ince çerçeveler. Eski usul yaldızla yapılmış olan İsa 
tasviri öylesine yıpranmış ki, üzerinde yaldız falan kalma- 
mış artık. Tenteli ve dört direkli karyolanın yaprak oyma 
süslemeleri ve oluklu sütunları; kanı çekilmiş Ludivinia' 
nın dinlenme yeri, küf kokularının, lekeli çarşafların ve 
içindeki samanın yer yer topaklanıp, yer yer çöktüğü şilte- 
lerin yuvası. | 

“Bana bir sürahi su getir.” 

Yaşlı kadın, Baracoa'nın dışarı çıkmasını bekledi, sonra 
pencereye doğru giderek tüm kuralları çiğnedi. Çocuğun 
doğum haberi, Ludivinia'nın çekildiği o yapayalnızlığa ula- 
şamamıştı, ama önsezileri haber vermişti bunu. Tanımadığı 
çocuğun büyüyüşünü gizliden gizliye seyretmiş, dantel per- 
deli pencerenin arkasına saklanarak bakmıştı. O yeşil göz- 
leri görmüş ve kendi kanının bir başka tende yeniden doğ- 
duğuna, yeniden gençliğe kavuştuğuna sevinerek gıdaklar 
gibi gülmüştü; yüzyıllık anılar taşıyan ve buruşuk suratın- 
da rüzgârların ve güneşlerin izleri çoktan yok olmuş bulu- 
nan Ludivinia, kendi kanının bir başkasında sürmesiyle 
kendini sürdürüyor, sağ kalıyordu. Pencereye erişmek zor- 
du. Ludivinia gözlerini dizlerine dikerek, iki büklüm olup 
elleriyle bacaklarını tuta tuta emekler gibi gidiyordu. Ak 
saçlı kafası omuzlarına gömülüyordu. 

Evet, sağ kalmıştı. Hükümeti devirmek için fırsat kolla- 
yan anarşistlerin ve gençlerin, barok katedrallerin, altın ve 
gümüş madenlerinin, oymalı taş sarayların, akılları tiarete 
eren din adamlarının, siyaset karnavalının, bitmez tüken- 
mez hükümet borçlarının, tatlı dilli bir yabancının çabucak 
elde edeceği işletme imtiyazlarının kaynaştığı kent olan 
Mexico City'ye ardı arkası gelmez bir geçit gibi akın eden 
İspanyol piskoposlarına, Fransız işadamlarına, İskoç mü- 
hendislere, İngiliz tahvil satıcılarına ve kışkırtıcılarla serü- 
vencilere, Mexico City yolunun üzerindeki çiftliğin kapıları- 
nı açıp, onları ağırlayan solgun benizli, genç, güzel zevcenin 
görgüsünü ve inceliğini, unutulmuş arka odadaki dağınık 
yatağında sürdürmeye çalışarak Cocuya'ya yaşayıp gitmişti 
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Ludivinia. O günler, Mexico City'nin görkemli günleriydi. 
Ve Ireneo ile Ludivinia Menchaca, ırgatlarla, haydutlarla, 
yerlilerle baş edebilecek biradam olsun diye büyük oğulları 
Atanasio'yu çiftliğin başında bırakıp, sefa düşkünü küçük 
oğulları Pedro'yu yanlarına alarak dağdaki başkente göç- 
müşlerdi. Oraya varınca, Ekselans General Santa Anna Haz- 
retlerinin gösterişli sarayında göze çarpan kişiler olmuşlar- 
dı. Çünkü General, eski savaş arkadaşı Albay Menchaca'yı 
yanından ayırmıyor, onsuz yapamıyordu. Horoz dövüşlerine 
ve horoz dövüştürülen yerlere meraklı Albay, yiğit, yiğit ol- 
duğu kadar da akıllıydı. Koca bir geceyi içerek ve Casamata 
seferini, Barrada'nın seferini, Alamo'yu, San Jacinto'yu, Ca- 
kes Savaşı'nı ve istilacı Yankee'lerin karşısındaki yenilgile- 
ri dahil her şeyi tek tek anımsayıp anlatarak geçirebilirdi. 
Yenik düştükleri o felaketten söz edilirken, general alaycı 
bir neşeyle tahta bacağını yere vurur ve bir eliyle kadehini 
kaldırırken, öteki eliyle Meksika Çiçeği'nin, yani ilk karısı 
can çekişirken generalin koynuna sokulan çocuk yaştaki 
ikinci karısının uzun saçlarını okşardı. 

Sonra sıkıntılı günler gelmişti. Liberaller generali Mek- 
sika'dan sürmüşler, Menchaca'lar da mallarını mülklerini 
korumak için çiftliğe dönmek zorunda kalmışlardı: Santa 
Anna'nın bahşettiği ve yerli çiftçilere soru sormaksızın ya 
da yanıt vermeksizin el konulmuş olan binlerce dönüm top- 
rak; yerliler ya çiftlikte ırgat olarak kalmışlar ya da dağın 
eteklerine çekilmişlerdi. Karayip adalarından getirtilen, 
ucuz mu ucuz zenci ırgatların işlemeye başladığı bereketli 
topraklar. İpotekli mallara el konularak gitgide genişleyen 
topraklar. Demet demet, deste deste tütün. Mango ve muzla 
tepeleme doldurulmuş arabalar. Sierra Madre eteklerinde 
otlatılan keçi sürüleri. Ve bütün bunların ortasında, kırmızı 
kulesi, kişnemelerle dolu ahırları, gezinti sandalı ve araba- 
sıyla iki katlı büyük ev. Ve babasının çok eski dostu, horoz 
dövüşü meraklısı zorbanın bir armağanı olan beyaz ata bin- 
miş, beyazlar giyinmiş genç efendi, yeşil gözlü Atanasio. Be- 
reketli topraklar üzerinde dörtnala koşturan Atanasio. Dedi- 
čini dediči dakikada yaptırmakta, iğrenç şehvetini iştahı 
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kabardığı anda genç köylü kadınların üzerinde gidermekte 
ve Juarez partizanlarının akınları kızıştıkça elindeki ithal 
malı zencilerle toprağı savunmakta eline kimsenin su döke- 
meyeceği Atanasio, Viva México primero, que viva muestra 
nacion, nuera el principe extranjero... 

Ve imparatorluğun son günlerinde, Santa Anna'nın ye- 
ni bir cumhuriyet ilan etmek üzere sürgünden döndüğü ha- 
berini alan yaşlı Ireneo, siyah landonuna binip Veracruz'a 
gitti ve rıhtımda bekledi. O sırada Virginia'nın güvertesin- 
deki general ve yanındaki Alman korsanlar karanlıkta kale- 
ye işaret verdiler ve karşılık alamadılar; liman koruyucula- 
Tı imparatorluğa sadıktılar ve güvertede, filamaların altında 
bir yukarı bir aşağı gidip gelen, etli dudaklarından küfürler 
dökülen, çaresiz kalmış devrik müstebitle alay ettiler. Son- 
ra Virginia'nın yelkenleri yeniden şişti ve iki eski yoldaş, 
General ile Albay, Yankee kaptanının kamarasında oturup 
kâğıt oynarken, gemi durgun, ılık sularda güneye doğru yol 
alarak kızgın sisin arasından belli belirsiz seçilen kıyı bo- 
yunca ilerledi. Sisal'ın beyaz siluetine vardılar. Santa Anna, 
arkadaşını da yanına alarak aşağı indi ve Yucatan Halkına 
etkili bir bildiri yayınladı ve büyüklük düşünü bir kez daha 
yaşadı, Maximilian, Çueretaro'da ölmüştü; cumhuriyet, ger- 
çek ve doğal önderinin, taçsız kralının yurtseverce geri dö- 
nüşüne bel bağlamak zorundaydı. Oysa, Sisal'ın komutanı, 
bu topal, yaşlı askeri tutukladı ve Ireneo Menchaca ile bir- 
likte Campeche'ye gönderdi. Campeche'de, elleri zincire vu- 
rulup, süngüyle dürtüklene dürtüklene adi suçlular gibi so- 
kaklarda gezdirildikten sonra zindana atıldılar. Albay Menc- 
haca, daha o yaz, karnı kokmuş sularla şişerek öldü ve Cam- 
peche mezarlığında, taşı bile olmayan adsız bir mezara gö- 
müldü. Amerikan gazeteleri, Santa Anna'nın, Juarez asker- 
leri tarafından idam edildiğini yazdılar. Oysa, hiç de öyle de- 
Bildi; ihtiyar, yüzünde deliliğin sürekli ve değişmez sırıtışıy- 
la yeniden sürgüne gönderilmişti. 

Atanasio olup biteni annesine anlatmıştı. Ve o günden 
sonra Ludivinia, odasından hiç çıkmamıştı. En değerli mü- 
cevherlerini, yemek salonundaki avizeyi, kaplama konsolla- 
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rı, vernikli tabloları bu odaya getirtmişti. Romantik ve öfke- 
li kişiliğinin sesine kulak verip, bu acıya dayanamayarak öl- 
mesinin gün meselesi olduğunu düşünerek ölümü bekle- 
mek üzere buraya çekilmişti. Her an beklenen ölüm otuz beş 
yıldır hâlâ gelmemişti. Yitirilmiş otuz beş yıl, ama devrimin 
ilk yılında doğan, terörün dövdüğü kapıların ardında dünya- 
ya gelen doksan üç yaşındaki bir kadın için otuzbeş yılın sö- 
zü mü olurdu. Ludivinia, yılları, ayları unutmuştu. 1903 yılı, 
albay kocasının ölümünden sonra her an beklediği ölümle 
alay edecek yeni bir yıldan öte anlam taşımıyordu. 

Ve *68 yılında, Liberaller, imparatorluğa karşı giriştikle- 
ri son seferi tamamlamışlar;, Fransızların ovadaki ordugâh- 
larına ve Veracruz kentlerinin garnizonlarına baskınlar dü- 
zenleyen —-yasadışı, yasadışı!— Juares gerillalarının dağdaki 
barınaklarını yıkmak üzere katırlarına konserve, fasulye ve 
tütün yükleyip yola koyulan tutucu askerlere kilerlerini ve 
Fransız mareşaline kapılarını açan çiftliği de yıkmışlardı. 
Fransız hafif piyadeleri, Cocuya'da, Balaju se fue ala guer- 
ra y no me quiso llevar şarkısını söyleyen kitara ve harp çal- 
gıcılarını, yerli ve melez kızları keşfetmişlerdi. Bu kızlar, 
çok geçmeden, gerçekte Dubois ve Garnier olması gerekir- 
ken, Carduno ve Alvarez adı konulan, sarı saçlı, çikolata ten- 
li, açık renk gözlü çocuklar doğurmaya başlamışlardı. 

Liberaller evi ateşe vermişlerdi; oğulları -iki oğlu vardı, 
ama Ludivinia sadece Atanasio'yu severdi- kaçıp canını kur- 
tarsın diye annelerine seslenirken, Ludivinia kapının arkası- 
na sandalyeleri, masalan yığmış ve yoğun dumanda öksürme- 
ye başlamıştı ki, alevler kilitli yatak odasının kapısında dur- 
muş, sönmüştü. Ondan sonra Ludivinia, yerli hizmetçi 
Baracoa'dan başkasını görmek istememişti. Yemeklerini geti- 
recek, siyah giysilerini yamayacak biri gerektiği için Bara- 
coa'nın yanına girip çıkmasına ses çıkarmamıştı. Odadan ve 
anılarından başka bir şey bilmek istemiyordu, çünkü bu dört 
duvar arasında kendisine gerekli olanların dışında her şeyin 
nedenini yitirmişti; bildiği tek şey, dul kalışı, geçmişi, bir de 
tanımadığı bir melezin peşinde koşturan yeşil gözlü çocuk. 

“Bana bir sürahi su getir.” 
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Ama Baracoa geleceği yerde, kapıda sarı bir hayalet du- 
ruyordu. 

Ludivinia, sessiz bir çığlık atarak geriye çekildi. Çuku- 
ra kaçmış gözleri korkudan faltaşı gibi açıldı, yüzünün ka- 
buğu çatlayıp ayrılıyormuş gibi oldu. Eşikte duran adam, 
titreyen elini uzattı. 

“Ben Pedro'yum.” 

Ludivinia onu anlamadı. Konuşamıyordu, ama onu uzak- 
laştırmak, kovmak için eliyle işaret etti. Solgun hayalet, ağzı- 
nı bir karış açarak yürüdü. 

Kumral, kirli ve karışık sakahnı sıvazlayarak, “Pedro... 
ya,” dedi. “Pedro.” 

Ludivinia gözkapaklarını kırpıştırdı, karşısındakinin ne 
söylediğini anlamadı. Pedro ter ve ucuz içki kokuyordu. 
“Eh...” diye sözünü sürdürdü. “Hiçbir şey kalmadı, biliyor- 
sun. Her şey gitti... iblisin eline geçti... şimdi de...” Kekeleye- 
rek durdu. Sesi, kuru bir fısıltıya dönüştü. “Şimdi de, zenci- 
yi alıyorlar. Anne, bilmiyorsun...” 

“Atanasio.” 

“Hayır, Pedro.” Pedro sarhoşluktan ayakta duramaya- 
rak, salıncaklı hasır koltuklardan birine ölü gibi yığıldı ve 
bacaklarını uzattı. “Şimdi de zenciyi alıyorlar... senin ve be- 
nim...ekmek paramızı çıkaran zenciyi...” 

Ludivinia, “Hayır,” dedi. “Bir melez, bir de çocuk.” Din- 
liyordu, ama oğluna bakmıyordu. Girilmesi yasak mağarada 
sesler duyulabilirdi, ama bu seslerin bedeni olamazdı. 

“Peki, öyle olsun, bir melez, bir de çocuk... ha?” 

“Kimi zaman orada koşan bir çocuk. Gördüm onu. Ho- 
şuma gidiyor.” 

“Yazıcı geldi. Gün ortasında uyandırdı beni... zenciyi 
alıp götürecekler... ne yapacağız?” 

“Bir zenciyi mi ahp götürüyorlar? Pöh, çiftlik zenci do- 
lu. Albay, zencilerin hem daha ucuza geldiklerini, hem de 
daha iyi çalıştıklarını söyler. Eğer kalmasını çok istiyorsan, 
ücretini altı real'e çıkar.” 

Ve daha sonra, iş işten geçtikten ve çocuk artık yanla- 
rından gittikten sonra, keşke o zaman söyleseydik diyecek- 
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leri şeyleri düşünerek put gibi durdular. Ludivinia, kabul- 
lenmek istemediği o hayalete benzer yaratığa bakmak için 
kendini zorladı. Odasına girip toz kaldırarak en değerli mü- 
cevherlerini bile bile toza bulayan bu adam kim olabilirdi 
ki? Evet, tropikal iklimde sandıkta durmaktan yer yer küf 
lekesi olmuş önü plastronlu gömleği, çökmüş bedeninin tek 
gergin yeri olan göbeğine kavuşmayan iyice daralmış pan- 
tolonu; terinden yayılan tütün ve alkol kokusu, giysilerinin 
taşıdığı iddia ve kişilikle hiç ilgisi olmayan cam gibi gözleriy- 
le kimdi bu adam? Bu gözler, artık ne kötülük, ne de başka 
bir şey yapabilecek bir ayyaşın gözleriydi. Ludivinia, darma- 
dağın yatağına uzandı, en sonunda sesin bir de suratı oldu- 
gunu kabullenerek, ah diye içini çekti — ah, bu, erkek olduğu 
halde tıpkı kendisine benzeyen Atanasio değildi; bunun da 
anası aynıydı, ama başı kıçı ağarmıştı. Ludivinia erkek olsay- 
dı, bunun gibi olmaz, Atanasio gibi olurdu; oğullarından biri- 
ni sevip de ötekini sevmeyişinin nedeni de buydu. Pedro, 
bozguna uğradıkları günlerde bile, vur patlasın çal oynasın 
yaşantısını sürdürmek, Ludivinia'nın gerçekten hak ettikle- 
rine hiçbir zaman inanmadığı, saraylarda kendilerine veril- 
miş olan o yüksek mevkiin keyfini sürmek isterken, Atana- 
sio kendi malları olan çiftlikte kalıp kök salmış ve yaşama- 
mıştı. Artık hiçbir şeyleri kalmamıştı ve Ludivinia'nm kendi- 
ne ait olan tek yer bu dört duvarın arasındaydı. 

Ana oğul bakıştılar. 

Ludivinia, sesini çıkarmadan sordu: “Artık toprakları- 
mızın ve debdebelerimizin kalmadığını söylemek için mi 
geldin buraya? Bizim başkalarının elinden aldıklarımızı, 
başkalarının da bizim elimizden aldığını söylemeye mi gel- 
din? Gerdeğe girdiğim ilk geceden beri başıma geleceğini bil- 
diğim şeyleri mi söylemeye geldin? 

Pedro, Gelmek için bunu bahane ettim, diye gözleriyle 
yanıtladı. Yalnız kalmaya dayanamadım artık. 

Ludivinia, çocukluğunda nasıldın, onu anımsamaya 
çalışıyorum, diye devam etti. O zamanlar severdim seni. 
Ana gençken, bütün çocuklarını sever. Yaşlandıkça aklımız 
daha çok erer. Kimsenin nedensiz sevilmeye hakkı yoktur. 


281 


Kan bağı yeterli neden değildir. Haklı neden, nedensiz sevi- 
len kandır. 

Ben de ağabeyim gibi güçlü olmak istedim. Örneğin, şu 
zenci ile çocuğa sert davrandım. Eve ayak basmalarını ya- 
sakladım. Tıpkı Atanasio gibi, anımsadın mı? Ama o za- 
manlar öyle çok ırgat vardı ki. Şimdi ise sadece melez ile ço- 
cuk kaldı, melezi de götürüyorlar. 

Yaşlı kadın, Yalnız kaldın ve şimdi yalnızlıktan kaçmak 
için beni arıyorsun, diye anladığını belirtti. Benim de yalnız 
olduğumu düşünüyorsun, bunu ufak, cansız gözlerinde oku- 
yorum. Aptal, miskin ve güçsüz! Sen kimseden aman dile- 
meyen oğlum değilsin; sen, gençliğimdeki, yeni evlendiğim 
zamanki bana benziyorsun. Ama artık öyle değilim; artık 
bütün yaşamım benimle birlikte gidiyor ve yaşlı bir kadın 
olmaya gerek duymuyorum. Saçların ağardı diye, ayyaşsın 
diye, iradesizsin diye her şeyin sonunun geldiğini sanan 
sen, sen koca moruk. Ah, sana bakıyorum, seni görüyorum... 
has...tir! Bizimle birlikte başkente gelen ve gücümüzü daha 
derin, daha güçlü, kırbaç gibi kullanılabilecek bir şeye dö- 
nüştürmek yerine, kadınlara ve içkiye dökerek har vurup 
harman savuran sensin. Hiçbir çaba göstermeden her şeyi 
kolayca elde ettiğini ve bu yüzden de her zaman en tepede 
kalacağını sanan, hatta bu yanan topraklara, varımızın yo- 
ğumuzun kökü olan bu kaynağa, içinden çıktığımız ve yeni- 
den içine yuvarlanacağımız bu cehenneme gelmek zorunda 
kaldığımız zaman bile istifini bozmayan sensin. Kokla! At 
terinden ya da meyveden ya da dinamitten daha keskin bir 
koku vardır. Çiftleşen bir erkekle kadının kokusunu kokla- 
dın mı hiç? İşte burada toprak öyle kokar, üzerinde sevişilen 
bir çarşaftır bu toprak ve sen bunu hiç bilemedin. Dinle... 
doğduğun zaman seni okşadım, emzirdim, benim diye bağrı- 
ma bastım, benim oğlum, ama aklımda kalan tek şey, baba- 
mn, senin yaratılmanı değil benim zevk duymamı amaçla- 
yan bir aşk gözü dönmüşlüğünde seni yarattığı andı. Ve o 
anı bende kaldı, sen ise orada, dışarıda gözden kaybolup git- 
tin, duyuyor musun beni?... 

Oğlu, sözcüklere dökmeden, Neden bir şey demiyorsun? 
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Dedi. Peki, tamam, konuşma. Seni orada, bana bakarken 
görmek bile bir şeydir. Çıplak yatağımdan ve uykusuz gece- 
lerden iyidir yine de... 

Birini mi arıyorsun? Diye sordu yaşlı kadın. Ya o dışa- 
rıdaki çocuk, canlı değil mi o? Senden kuşku duyuyorum. 
Hiçbir şey görmediğimi, hiçbir şey bilmediğimi sanıyor ol- 
malısın. Sanki onun bedeninin, kendi kanımın canımın or- 
talıkta gezindiğini duyamazmışım gibi, İreneo ve Atanasio 
gibi biri daha, bir Menchaca daha, öteki Menchaca erkekle- 
ri gibi bir erkek daha... Sen daha onun yüzünü bile görme- 
mişken, ben onun kendi kanımdan olduğunu benim olduğu- 
nu biliyordum. Kan anlar... görmeye, dokunmaya gerek duy- 
madan kan çeker... 

Çocuk uyanıp da, melezi ıslak toprakta bitkin yatar gö- 
rünce, “Lunero” dedi. “Ben büyük eve girmek istiyorum.” 

Çok sonra, her şey bittiği, oğlu öldüğü ve torunu çekip 
gittiği zaman, Ludivinia suskunluğunu bozacak, odasından 
çıkıp kanatsız bir karga gibi çığlık çığlığa eğreltiotlarının 
arasından koşacaktı, sık çalılıkların içinde önünü göreme- 
yecek ve sonunda kollarını dağlara doğru açacaktı. Gömül- 
düğü sürekli yasın karanlığında gözleri görmez olan Ludivi- 
nia, suratına çarpan her dalın ardında bulmayı umduğu in- 
san bedenine erişmek için kollarını uzatacaktı. Ve toprağı 
koklayacak ve boğuk bir sesle unutulmuş adları ve daha bu- 
gün öğrenilmiş adları haykıracak ve öfkeyle ellerini ısıra- 
caktı; çünkü bağrındaki tek şey -yıllar, anılar, tüm yaşamı 
demek olan geçmiş-, ona yüzyıllık anılar nehrinin ötesinde 
de bir yaşam kıyısı olduğunu, Ireneo ve Atanasio'nun ölüm- 
leriyle birlikte ölmemiş olan bir şeyin yaşadığını söyleye- 
cekti. 

Oysa yatak odasında Pedro ile karşı karşıya bulunduğu 
şu anda, Ludivinia bu ânın ve bu yerin dünyanın merkezi ve 
anıların bütünlediği nokta olduğuna inanabilirdi. Oğlu, siv- 
ri çenesini sıvazladı ve bu kez sesli konuştu: 

“Anne, bilmiyorsun...” 

Ludivinia'nın bakışı, Pedro'nun sesini dondurdu. 

Bilmek mi? diye Ludivinia sessizce homurdandı. Neyi 
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bileceğim? Hiçbir şeyin kalımlı olmadığını mı? Adaletsizlik 
üzerine kurulmuş gücün adaletsizliğin elinde yok olması ge- 
rektiğini mi? Güçlü, büyük aile olabilelim diye vurduğumuz, 
dillerini koparttığımız, kollarını kestiğimiz düşmanlarımı- 
zın... günün birinde öç alıp bizi yok edeceklerini ve gerçekte 
bizim olmayan, hakkımızla değil, gücümüzle elimizde tuttu- 
ğumuz şeyleri bizden alacaklarını mı? Ağabeyinin her şeye 
karşın pes etmeyi reddedip bir Menchaca olmayı sürdürdü- 
ğünü ve senin gibi olayların uzağında kalmayıp burada, ır- 
gatların arasında tehlikeyle yüz yüze kaldığını ve senin gibi 
sadece kuyruk sallayan kadınları baştan çıkarmak yerine, 
melez ve yerli kızların ırzına geçtiğini mi? Bin türlü zampa- 
ralığından geriye, onun bu topraklarda yaşadığını göstere- 
cek hiç değilse bir kanıt kalacağını mı? Dört bir yana saçtığı 
oğul tohumlarından en az birinin yakınlarda bir yerde doğ- 
duğunu mu bileceğim? Yoksa -yine babasının gücünü kanıt- 
lamak için doğmak zorunda olduğu yerde- yani bir zenci ku- 
lübesinde oğlunun dünyaya geldiğigün, Atanasio'nun... 
Ludivinia, dile getirilmemiş sözlerini Pedro'nun sezin- 
lemediğini biliyordu. Bakışlarını, oğlunun tükenmiş sura- 
tından ayırdı ve yatak odasının sıvılaşmış sıcağında yüzdü. 
Pedro, Beni hiçbir şey için kınama, sitem etme, diye dü- 
şünüyordu. Ben de senin oğlunum. Ben de Atanasio ile aynı 
kanı taşıyorum... Öyleyse, neden, o gece... bana dediler ki, bir 
zamanlar Santa Anna'nın yanında olan çavuş Robaina, 
ağabeyinle senin onca zamandır aradığınız şeyi, babanızın 
cesedini buldu. Babanızın ölüsü Campeche'deki bir mezarlı- 
ğa gömülmüştü. Cenazede bulunan bir asker, çavuşa nereyi 
kazması gerektiğini gösterdi ve çavuş, albayın kemiklerini 
bulup çıkardı. Jalisco'ya nakledilen çavuş, yol üstünde bura- 
ya uğradı. Babanızın kemiklerini bu gece size ve ağabeyini- 
ze teslim etmek istiyor. Saat on birden sonra köyün iki kilo- 
metre dışındaki düzlükte sizi bekleyeceğim... hani eskiden 
darağaçlarının kurulduğu düzlük. Fazla akıllı değilmişim 
demek? Atanasio da inandı. Gözleri dolu dolu oldu ve habe- 
rin doğruluğundan hiç kuşkulanmadı. O mevsim neden Co- 
cuya'ya dönmek zorunda kalmıştım? Sadece param suyunu 
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çekmeye başladığı ve Atanasio benden hiçbir zaman hiçbir 
şey esirgemediği için. Hatta benim çiftlikten uzak kalmamı 
yeğlerdi, buradaki tek Menchaca'nın, senin tek gardiyanının 
kendisi olmasını isterdi. Kıpkırmızı ayın altında atlarımızı 
o düzlüğe sürdük. Çocukluğumuzdan tanıdığımız çavuş Ro- 
baina, oradaydı, atına dayanmış duruyordu. Dişleri ve be- 
yaz bıyıkları pirinç gibi parlıyordu. Onu tanırdık, her za- 
man generalin yanında olurdu, at eğiticisi olarak da nam 
salmıştı. Sanki kendisi bir büyük güldürünün parçasıymış 
gibi, gülüşüyle başkalarını güldürmek durumundaymış gibi 
gülerdi. Ve Fransa'dan getirilmiş güçlü atının terkisinde, tes- 
lim almaya geldiğimiz o kirli torba asılıydı. Atanasio çavu- 
şu kucakladı, o da her zamanki gülüşüyle güldü. Gülüşü bir 
ıslığa dönüşünceye kadar güldü ve işte ozaman çalılıkların 
arasından dört kişi, beyazlar giyinmiş dört kişi çıktı. Ay ışı- 
ğında bembeyaz görünüyorlardı. Çavuş tatlı bir sesle, bu mü- 
barek kişiler dedi, her şeylerini yitirdikleri yetmiyormuş gi- 
bi, birde geri dönmeye çalışıyorlar. Çavuşun sesi değişti ve o 
da Atanasio'ya doğru yürümeye başladı. Kimsenin bana al- 
dırdığı yoktu. Ben yokmuşum gibi, hepsi de gözlerini dikmiş, 
Atanasio'ya yaklaşıyorlardı. Onlar ellerinde uzun saplı br- 
çaklarla ilerlerken ve Atanasio yarn boğuk, yarn sakin bir ses- 
le bana: Gel kardeşim, taşıdığının ne olduğunu anımsa! diye 
seslenirken ata nasıl atladığımı ve dörtnala uzaklaştığımı 
bilemiyorum. Çiftenin dipçiği dizlerime çarpıp duruyordu, 
ama geri dönemedim. Adamlar, önce Atanasio'nun bacakla- 
rına savurdular bıçaklarını, kıpırdayamasın diye bacak si- 
nirlerini kestiler, sonra suskun ayın altında Atanasio'yu pa- 
ramparça ettiler Buraya gelip yanıma birilerini alarak 
onun yardımına koşmanın ne yararı olabilirdi ki... Atanasio 
çoktan ölmüşken? Hem de buraların gerçek prensi olmak için 
onu öldürmek zorunda olan bir reis tarafından öldürülmüş- 
ken? Ben ne yapabilirdim? Ertesi gün, tarlalarımızı bizden 
koparan çiti çektiklerini bile görmek istemedim. Yenilmiştik. 
Irgatlarımız, Senyor Atanasio'nun karşı koymaya çalışmak- 
la ne kadar yazık ettiğini düşünerek, yeni beyin yamna geç- 
tiler. Federallerin müfrezesi, sanki beni susturmak istercesine 
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haftada bir yeni çit boyunca devriye geziyordu. Beni de öl- 
dürmediklerine şükrediyordum. Bir ay sonra, General Porfi- 
rio Diaz, yeni beyi yeni büyük evinde ziyarete gitti. Bizimle 
alay etmeyi de unutmadılar. Atanasio'nun paramparça cese- 
dini gönderirlerken, çavuşun bize getirdiği kemikleri, yani 
bir torba inek kemiği ile koca boynuzlu bir kafatasını da bir- 
likte gönderdiler. Bense, sadece dolu çifteyi sokak kapısının 
üzerine astım. Kim bilir niçin? Zavallı Atanasio'ya bir say- 
gı gösterisi olarak mı? O gece eve gelinceye kadar bütün yol 
boyu, o uzun, upuzun yol boyu, dipçiği dizlerime çarpıp dur- 
duğu halde silahlı olduğum hiç aklıma gelmemişti, yemin 
ederim ki anne... 

Lunero, “Hayır,” diye ayağa kalktı. “Büyük eve kimseyi 
sokmazlar.” 

Toprağın üzerindeki acı ve dehşet dolu dansı, birlikte 
geçirdikleri son akşamüstünde çocukla sessiz vedalaşması 
bitmişti. Saat beş buçuğu bulmuş olmalıydı. Yazıcı neredey- 
se gelirdi. 

Yazıcı dün, “İstersen bizden saklanmayı dene,” demişti. 
“Hele bir dene! İzini bulmak için tazılardan daha güvenilir 
bir şey var elimizde. Ortadan kaybolanın yerine kendileri- 
nin götürüleceğini bildikleri için, zavallı bir ırgatı seve seve 
ihbar edecek bir alay alçak var.” 

Lunero kumsalı düşündü. Kumsalda dururken, çocuğa 
olduğundan daha kocaman görünüyordu. Körfeze doğru 
hızla akan akıntıya baktı. Otuz üç yaşı, tarçın rengi teni ve 
pembe avuçlarıyla nasıl da kocaman görünüyordu! Kıyıya 
doğru baktı ve bir başka çağa, körfezin öte yanındaki, neh- 
rin ağzını tutan ve deniz kıyısını bulandıran kum tepesinin 
ötesindeki çok eski bir çağa duyduğu özlemle gözleri doldu. 
Ötelerde, daha ötelerde adalar vardı; ve onların da ötesinde, 
çok daha uzaklarda, kendisi gibi birinin geri döndüğünü 
söyleyebileceği ve ömrü boyunca gizlenebileceği bir kıta 
uzanıyordu. Arkasında ise dağlar ve yerlilerin ülkesi yükse- 
liyordu. O yana bakmak istemiyordu. Derin bir soluk aldı ve 
sanki özgürlüğü ve bolluğu görmek istercesine denize çe- 
virdi bakışlarını. 
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Çocuk, Lunero'nun yanına koştu. Melezin ancak kabur- 
galarına ulaşan kollarıyla sarıldı ona. 

“Gitme, Lunero.” 

“Hey Allahım, ben ne yapabilirim ki Cruz çocuk?" 

Oğlanın başını okşadı. Acı duyacağından korktuğu bu 
anda, mutluluk ve şükran doluydu içi. Çocuk başını kaldı- 
rıp ona baktı. 

“Senin gidemeyeceğini haber vermek için içeri girece- 
čim...” 

“İçeri mi?” 

“Evet, büyük evin içine.” 

“Bizi orada istemezler genç Cruz. Rahatsız etme onları. 
Hadi, işimize bakalım. Kim bilir, belki de gitmek zorunda 
kalmam.” 

Çocuğun kendisine bir şey söylemesini ve sarılmasını 
engellemek için suya dalan Lunero'nun çevresinde, çağıltılı 
nehrin suları bir açıldı bir kapandı. Çocuk, mum çemberinin 
başına çalışmaya gitti. Lunero, boğulma taklidi yaparak akın- 
tıya karşı yüzerken, çocuk gülümsedi. Lunero suda perende 
attı ve ağzında bir sopayla çıktı. Kıyıya çıktığında köpek gibi 
silkelendi, gülünç sesler çıkardı ve oturup, çekiçle çivileri 
alarak çalışmaya koyuldu. Ama düşünmeden edemiyordu; si- 
yah redingotlu adam neredeyse gelirdi. Güneş, çoktan ağaç- 
ların tepesinden inmişti. Lunero direnmek istedi, ama iş iş- 
ten geçmiş, mutluluğunun ipi çok kısacık kesilmişti. 

Çocuğa, “Bana kulübeden biraz zımpara getir,” dedi. 
Bunların veda sözleri olduğundan kuşku yoktu. 

Olduğu gibi, iş gömleği ve iş pantolonuyla gidecekti. Ne 
diye değişsindi? Artık güneş görünmüyordu. Redingotlu 
adam ta kulübeye kadar yürümek zorunda kalmasın diye, 
yolun sonuna bir nöbetçi dikilmiş olmalıydı şimdi. 

Ludivinia, “Evet,” dedi. “Baracoa bana her şeyi anlattı. 
Ekmek paramızı, melez ile çocuğun çalışmasından çıkardı- 
gımızı, onların sayesinde karnımızın doyduğunu anlattı. Ve 
sen ne yapacağını bilmiyorsun, değil mi?” 

Yaşlı kadın tek başına mırıldanmaya öylesine alışmıştı 
ki, gerçek sesi zor duyuluyordu. 
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“Pöh, babanla ağabeyin ne yaparlardı ise, sen de onu 
yap! Çık dışarı, melezle o çocuğu koru ve burada kalmaları- 
nı sağla! Eğer beceremezsen, bunu sağlamak için dövüşe- 
rek öl! ...tir olup gidiyor musun, yoksa ben mi gideyim? O 
çocuğu bana getir, onunla konuşmak istiyorum...” Ludivi- 
nia, sabırsız bir el hareketiyle, Pedro'ya mumları yakmasını 
işaret etti. 

Çocuk, dantel perdenin arasından ancak belli belirsiz 
siluetler görebiliyordu. Ne sesleri ayırt edebiliyordu ne de 
yüzleri. Pencereden çekildi, ayaklarının ucuna basarak evin 
önüne, isli sütunlara ve Senyor Pedro'nun tek başına kafayı 
çekerken uzandığı hamağın asılı olduğu unutulmuş terasa 
yaklaştı. Yaklaştığı bir şey daha vardı: Kapının üst eşiğinde, 
paslı iki çengelin arasında, Senyor Pedro'nun korkaklığa 
karşı son savunma olarak her zaman yağlayıp hazır tuttuğu 
çifte duruyordu. Çifte namlusu, alacakaranlıkta bembeyaz 
parlıyordu. Çocuk, çiftenin altından geçti. Bir zamanlar 
oturma odası olan yerin ne tavanı kalmıştı, ne döşemesi. Yu- 
kardan yeşil akşam ışığı geliyor ve otlarla külleri, bir de kö- 
şelere birikmiş durgun yağmur sularını aydınlatıyordu. 
Kurbağalar vıraklıyordu. Çocuğun önünde, her yanını ot bü- 
rümüş bir iç avlu uzanıyordu ve avlunun ötesinde, evin ar- 
ka tarafında, yaşlı ninenin odasının kapısı altından ince bir 
ışık sızıyordu. Odadan gelen sesler yükseldi. Yerli hizmetçi 
Baracoa, öte yandan, eskiden mutfağın bulunduğu taraftan 
göründü ve inanamayan bakışlarla kapıya baktı. Çocuk göl- 
geye çekildi. Yeniden teresa çıktı ve kırılmış kerpiç tuğlala- 
ra basarak, çifteye erişebileceği yere kadar çıktı. Sesler şim- 
di iyice yükselmişti, boyuna aynı şeyi kekeleyen bir ses ve 
incecik tonlu bir öfke haykırışı geliyordu. Kuyrukları salla- 
nan redingot giyinmiş uzun boylu bir gölge yatak odasın- 
dan çıktı. Yerdeki karoların üzerinde çizmeler şakırdadı. 
Çocuk hiç duraksamadı; bu çizmelerin gideceği yolu bili- 
yordu. Elinde çifteyle, kulübeye doğru koştu. 

Lunero, ev ile kulübenin uzağında, kırmızı toprak yolla- 
rın kesiştiği noktada beklemeye koyulmuştu bile. Saat yedi 
sularıydı. Yazıcı her an gelebilirdi. Yolun bir o yanma, bir bu 
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yanına baktı. At toz kaldırır, böylece yazıcının geldiğini ön- 
ceden görebilir, boş bulunmazdı. Ama çiftenin üst üste iki 
kez patlayışında boş bulundu. Bir an ne kıpırdayabildi, ne 
düşünebildi. 

Çocuk, kucağında çifteyle, eğreltiotlarının arasına çö- 
melmişti. Adamın ayak sesleri yaklaşınca, korktu. Sonra 
sımsıkı çizmelerin, yel yepelek savrulan redingotun önün- 
den geçtiğini gördü. Kuşkusu yoktu; bu dünkü redingotun 
ta kendisiydi. Yüzünü göremediği adam, kulübeye gidip de, 
sabırsız bir sesle: “Lunero!” diye seslenince, çocuğun hiç 
kuşkusu kalmadı; bu seste, dün adamın tavırlarında, davra- 
nışında gördüğü tehdidi seziyordu. Melezi zorla götürecek 
olmasalar, onu aramaya niye gelsindi? Ve çifte, çocuğun ses- 
siz öfkesini yoğunlaştıran bir güçle ağırlaşmıştı. Öfkeliydi, 
çünkü yaşamda düşmanların bulunduğu ve yaşamın nehrin 
durgun akışından ve kendi işlerinden ibaret olmadığını bi- 
liyordu artık. Öfkeliydi, çünkü ayrılık başlamak üzereydi. 
Dar pantolonlu bacaklar kulübeden çıktı. Redingot. Çocuk 
çifteyi doğrultu, nişan aldı ve tetiği çekti. 

Lunero, “Cruz, çocuğum!” diye haykırarak, Senyor Ped- 
rito'nun darmadağın olmuş suratına bakakaldı. Plastronlu 
gömlek kan içindeydi ve Pedro'nun yüzünde beklenmedik 
ölümün sahte gülümseyişi vardı. “Cruz!” 

Ve tir tir titreyerek eğreltiotlarının arasından çıkan ço- 
cuk, hep uzaktan gördüğü, kılsız göğsünü açıkta bırakan ya- 
malı bir gömlekle yarı çıplak dolaşan ve elinden içki şişesi 
düşmeyen adamın, barut isine bulanmış suratını tanıyama- 
dı. Bu, o adam değildi, Lunero'nun yıllar önce tanıdığı o şık 
ve zarif adam da değildi, Ludivia'nın çok kısa bir süre sevdi- 
Bi şımarık çocuk da değildi. Bu, burnu, gözleri, ağzı olmayan 
bir surattan ve kanlı bir gömlekle budalaca bir sırıtıştan baş- 
ka bir şey değildi. Lunero ve çocuk kıpırdamıyorlardı. Ağus- 
tosböcekleri cırlıyordu. Lunero olup biteni anladı. 

Ve Ludivinia gözlerini açtı, işaret parmağını tükürükle- 
yip başucundaki mumu söndürdü. Emeklercesine pencere- 
ye gitti. Dışarıda bir şeyler olmuştu. Avizeler şangırdamıştı. 
O çifte patlamayla, bir daha değiştirilemeyecek bir şeyler ol- 
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muş, bir şeyler koparılıp götürülmüştü. Ludivinia, uzaktan 
uzağa sesler duydu. Sonra sesler kesildi ve böceklerin vızıl- 
tısından başka bir şey kalmadı. Ağustosböcekleri cırlıyordu. 

Mutfakta ise, Baracoa ateşi söndürdü, yanlış suyu yan- 
lış tencereye boşalttı ve silahların patladığı o kötü günlerin 
yeniden geldiğini titreyerek mırıldandı. 

Ludivinia birkaç dakika yerinden kıpırdamadı. Gide- 
rek, sessizlik dayanılmaz oldu ve Ludivinia, dört duvarın 
zaptedemeyeceği bir öfkeye kapıldı. Sendeleyerek dışarıya, 
karanlığa çıktı ve karanlık gökyüzünün altında ezildi. On üç 
yıldır az ötesindeki varlığını bildiği, ama ancak şimdi, sade- 
ce duygularıyla kucaklamak yerine kendisine sarılmak, adı- 
nı söylemek istediği birine dokunabilmek umuduyla kolla- 
rını uzatan, ufacık, buruşuk, beyaz bir kurtçuktu Ludivinia. 
Cruz, adı konuşmamış, gerçek soyadını alamamış, melezler 
tarafından Isabel Cruz ya da Cruz Isabel diye vaftiz edilmiş, 
yani Atanasio'nun sopayla kovdurttuğu anasının: Atana- 
sio'ya bir oğul veren ilk kadının adını almış olan Cruz. Yaş- 
lı kadın, gecenin nasıl bir şey olduğunu çoktan unutmuştu. 
Bacakları titriyordu, ama o iki büklüm olarak, çömelerek, 
gevşemiş bacaklarını öne iterek yürüyor, görüp göreceği 
son kucaklaşmaya doğru uzatıyordu kollarını. Oysa karşısı- 
na çıka çıka, nal sesleri ile bir toz bulutu, bir de kendisi iki 
büklüm olup yolun bir yanından ötekine geçerken ürkerek 
şaha kalkan tere batmış bir at çıktı ve yazıcının bas bas ba- 
gıran sesi duyuldu: 

“Zenciile oğlan nereye gittiler, moruk kahpe? Peşlerine 
köpeklerle adamları salmadan önce, söyle nerede olduk- 
larını.” 

Ludivinia, karanlıkta kaldırdığı titrek yumruğuyla ve 
her zamanki sövgüsüyle yanıtladı onu: 

“Has...tir!” Adamın yüzünü görebilecek kadar kaldıra- 
mıyordu kafasını. “Has...tir!” At kişnedi. 

Adamın kamçısı, Ludivinia'nın omzunda şakladı ve at 
hızla geri dönüp, önce yükselen, sonra usulca yere inen bir 
toz bulutu kaldırarak dörtnala uzaklaşırken Ludivinia top- 
rağa düştü. 
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Kolumun derisine bir iğnenin battığını biliyorum... Acı- 
yı duymadan çığlığı basıyorum; acının haberi, acının kendi- 
sinden önce varıyor beynime, beni acıya hazırlamak için... 
acıya daha duyarlı olayım diye beni uyarmak için... çünkü 
bilmek... gücümüzü kırar... bizi... kurban eder... farkımızda 
olmadığı için... hiç düşüncemizi sormayan... acının... farkın- 
da olmak... işte; artık acı olmaktan çıkan... iğnenin acısı... 
oysa öteki, duyduğum, bildiğim o acı... karnımı yokluyor- 
lar... şiş karnımı usul usul yokluyorlar... yapış yapış ve mos- 
mor... dokunuyorlar... dayanamıyorum, haykırıyorum, hay- 
kırmak zorundayım... beni tutuyorlar... kollarıma, omuzları- 
ma bastırıyorlar... beni rahat bıraksınlar diye bağırıyorum... 
rahat öleyim diye... dokunmayın bana... o iltihaplanmış mi- 
de... ağrıyan bir göz gibi duyarlı... dayanamıyorum... bilmi- 
yorum... beni tutuyorlar... doğrultuyorlar... bağırsaklarım ça- 
lışmıyor... çalışmıyor... biliyorum... gazlar şişiriyor beni... bir 
türlü çıkmıyor gazlar... akması gereken sıvıları akıtmıyor... 
şişkin... biliyorum... ateşim yok... ayağa kalkabilmek... yürü- 
yebilmek için... kimden yardım dileneceğimi... nereye gide- 
ceğimi bilmiyorum... kendimi zorluyorum, ıkınıyorum... 
kan... kan... gitmesi gereken yere gitmiyor biliyorum... ak- 
ması gerek... ağzımdan, kıçımdan fışkırması gerek... akmı- 
yor... onlar bilmiyorlar... sadece tahmin yürütüyorlar... çır- 
pıntılı yüreğimi yokluyorlar... nabzı atmayan bileğime yapı- 
şıyorlar... beni öne eğiyorlar, iki büklüm ediyorlar... sırtüstü 
uzatıyorlar... uyuyacağım diyorum... kim olduklarını bilmi- 
yorum... uykuya dalmadan önce... onlara anlatmam gerek... 
nehri geçtik... atlarımızı nehrin karşı yakasına sürdük... 
kendi soluğumun kokusunu duyuyorum... leş gibi koku- 
yor... sırtüstü uzatıyorlar beni... kapı açılıyor... pencereler 
açılıyor... tekerleklerin üzerinde gidiyorum, sedyeyi iterek 
bir yere götürüyorlar beni... Tavanı görüyorum... geçip gi- 
den bulanık ışıkları... dokunuyorum kokluyorum... tadını 
alıyorum... işitiyorum... götürüyorlar beni... süslü bir kori- 
dordan... geçiyoruz... götürüyorlar... yanından geçerken do- 
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kunuyorum, kokluyorum, tadını alıyorum, kokusunu duyu- 
yorum tantanalı cüppelerin -zengin mobilyaların — yaldızlı 
çerçevelerin — kaplumbağa kabuğundan çekmecelerin - ki- 
litlerin ve kenetlerin — demir köşebentli ve anahtar delikle- 
rinin çevresi madeni kakmalı sandıkların — kokulu ayaca- 
huite tahtasından yapılmış kerevetlerin — koro sıralarının — 
barok tören cüppeleriyle piskopos taçlarının — işlemeli san- 
dalye arkalıklarının — polikrome maskların — bronz çivi baş- 
larının — dövülmüş derinin — pençe ve küre biçiminde oyul- 
muş masa ayaklarının - damasko koltukların - simli kumaş- 
tan papaz cüppelerinin - kadife kanepelerin - yemekhane 
masalarının - ölü küllerinin konulduğu vazoların - yün ha- 
lların - büyük demir anahtarların — çerçeveli yağlıboya tab- 
loların - ipeklilerin ve yünlülerin — kristallerin ve avizelerin 
— elle boyanmış yemek takımlarının — tavan kirişlerinin — 
kokusunu duyuyorum, tadını alıyorum, dokunuyorum - on- 
lar bunlara dokunamayacaklar... onların olmayacak bu... göz 
kapaklarım... kalkmalıyım... pencereleri aç... tekerlekler... 
kocaman ellerim... koskoca ayaklarım... uyuyorum... açık 
gözlerimin... önünden geçen ışıklar... tavan lambaları... yıl- 
dızları açın... bilmiyorum... 


Arkanda yüksele yüksele, giderek incelen bulutların 
arasında kaybolan dağın ilk tepesine çıkmış olacaksın. 
Ayaklarının dibine serilen ve tropikal bitkilerle, gece kuşla- 
rının cıvıltılarıyla sarmalanan dağ etekleri, kızgın topraklar- 
dan yükselen ovayı mavi bir yorgan gibi örten buğunun için- 
de gözden kaybolacak. İlk kaya yükseltisinde duracak ve 
olup bitenleri, sonsuza dek süreceğine için için inandığın bir 
yaşam biçiminin son bulduğunu kavrayamadan düşüncele- 
re dalacaksın; çan çiçeklerinin sardığı kulübedeki yaşamını, 
nehirde yüzüp balık tutarak, mum yaparak, Lunero'nun ya- 
nında yaşayarak sürdürdüğün yaşımmı düşüneceksin. Bir 
yandan anılar, öte yandan geleceğinle ilgili sezgilerin arasın- 
da gidip gelen içindeki çalkantıya karşın, dağın ve gecenin 
yepyeni dünyası önünde açılacak ve loş bir ışıkta gözlerinin 
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önüne yepyeni bir yol serecek ~- gözlerin de yeni; bundan 
böyle kendi gücünün ötesindeki bir şeyin, yılmak bilmez fü- 
tursuz bir şeyin, koskoca dünyanın malı olacak olan bir ço- 
cuğun, artık sona ermiş ve anı olmuş yaşantısı bulandırıyor 
gözlerini. Doğumunun ve doğduğun yerin yazgısından kur- 
tulmuş ve yeni bir yazgıya, yıldızların aydınlattığı dağın ar- 
kasında bekleyen bilinmeyen bir yazgıya bağlanmış olarak 
oturduğun ve soluğunu tuttuğun sırada, o uçsuz bucaksız 
panorama çevreni saracak, yıldızlarla kaynaşan gökyüzü 
üzerine kapanacak. Dünya bir yandan kendini denetleyen 
güneşin çevresinde dönerken, bir yandan da ekseni üzerin- 
deki düzenli dönüşünü sürdürecek; dünya ile ay bir yandan 
birbirlerinin, öte yandan da kitlelerinin ortak çekim merke- 
zinin çevresinde dönecekler. Güneşin bütün uyduları, beyaz 
kuşaklarının üstünde hareket edecek ve akıcı zerreler, tropi- 
kal gecenin berrak gök kubbesinde dönüp duran öteki kü- 
melerin önünden kayıp gidecekler; birbirine karışmış par- 
makların dansı, evrenin sınırsız ve yönsüz diyaloğu sürüp 
gidecek. Ve bir yıldızın hareketine ya da dünyanın, uydusu- 
nun, güneşin, Samanyolu'nun, bulutsuların dönüşüne hiç 
benzemeyen; dünyanın güçlerini, taşları, senin ellerini bir 
araya getirip birleştiren sürtüşmeler, bütünleşmeler ve es- 
nek gidiş gelişlerle hiç ilgisi olmayan değişmez bir sürekli- 
likle titreşen ışıklar seni ovada ve dağda aydınlatacaklar. Gü- 
neşin saçtığı ışığın rengi kadar görünmez olan yıldızların so- 
čuk rengini algılamak için yalnızca bir tek yıldıza dikmek is- 
temeyeceksin gözlerini. Gözlerini kırpıştıracaksın ve gün- 
düz olduğu gibi, gece de dünyanın gerçek rengini algılaya- 
mayacaksın, çünkü insan gözünün o rengi görmesi yasaktır. 
Keskin ve aralıklı bir ritimle gözbebeklerine giren ince be- 
yaz ışığa dalıp kendinden geçeceksin. Milyarlarca kaynak- 
tan fışkıran evrenin ışığı, boşlukta yüzen uykudaki cisimle- 
rin önünden geçerek eğimli yolunda hızla ilerleyecek; ışık 
yayları, hareketli zerreciklerin kümeleri üstünden geçerken 
kendilerini onlara uyduracaklar, sonra toparlanacaklar, on- 
lardan kopacaklar ve hızlarının sürekliliği içinde bütünün 
çevresini oluşturacaklar. Işığın sana ulaştığını duyacaksın 
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ve aynı anda dağın ve ovanın kokularını da alacaksın; mer- 
sin ve papaya ağaçları, karanlığın ve tütünün kokuları, çam 
ve defne, vanilya ve tecotehue, kestane menekşesi, mimoza, 
pars zambağı kokuları. Işığın, donmuş adalardan ve başlan- 
giç ile ilk patlamadan gitgide nasıl uzaklaştığını açık seçik 
göreceksin. Işık, senin gözlerine ulaşmak için yarış ederken, 
uzayın en uzak köşelerine de gidecek. Ellerini oturduğun ta- 
şa dayayacak, gözlerini yumacak ve ağustosböceklerinin cır- 
laması ile yolunu kaybetmiş keçilerin meleyişlerini yeniden 
duyacaksın. Gözkapaklarını indirdiğin anda, her şey ileriye, 
geriye ve sana destek olan yere doğru hareket ediyormuş gi- 
bi olacak. Veracruz ırmağının derin kavisi boyunca uçan ve 
sonra dik bir yarın tepesinde kıpırdamadan duran bir şahi- 
nin kara kanatları, yıldızların ısrarlı titreşimlerini kesecek. 
Ve sen hiçbir şey duymayacak, bir şeylerin hareket ettiğini 
bilmeyeceksin ve şahin bile sessizliğini bozamayacak; evre- 
nin sonsuz koşusunu ve dönüşünü ne gözlerinle algılayabi- 
leceksin, ne ayaklarınla ne de boynunun derisiyle. Uyuyan 
dünyayı düşünmeye dalacaksın. Taşlardan ve maden damar- 
larından, inişli çıkışlı dağlardan, ekilmiş tarlaların ve nehir 
akıntılarının ağırlığından, insanlardan ve evlerden, hayvan- 
lardan ve kuşlardan ve içlerindeki cehennemden habersiz 
yer kabuklarından oluşan dünyanın tümünü düşüneceksin. 
Ve her şey, tersine çevrilemeyen harekete karşı çıkacak — 
ama karşı koymayı beceremeyecek. Lunero'nun katırla gel- 
mesini beklerken, ufak bir taşı eline alıp oynayacaksın. Bir 
an için hızlı ve enerji dolu bir yaşamı olsun diye, taşı yardan 
aşağı atacaksın; taş, hareket eden ufak bir güneş ya da yanıp 
sönen bir yıldızlar kaleydoskopu gibi, hemen hemen kendi- 
sini aydınlatan ışığın hızıyla aşağı doğru inecek ve dağın 
eteklerinde mini minnacık bir şey olarak gözden kaybola- 
cak; oysa yıldızların ışığı, fark edilemeyen ve mutlak bir hız- 
la akmaya devam edecek. Bakışlarını, taşın gözden kaybol- 
duğu aşağıdaki yamaçlardan öteye çevireceksin. Çeneni 
yumruğuna dayayacaksın ve gece ufkunun önünde profili- 
nin sert silueti belirecek. Dağın öte yanındaki belirsiz gele- 
ceğini aramak için yollara düşecek olan sen, çevrendeki gö- 
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rüntünün bir parçası oluvereceksin. İşte bu noktada, yaşa- 
mın içinde bulunduğun şu andan ibaret olacak ve geçmişte- 
ki yaşamın olmaktan çıkacak. Saflığın, işlediğin suç yüzün- 
den değil, duyduğun büyük şaşkınlık yüzünden ölecek. 
Dünyanın ta tepesindesin, hiç bu kadar yükseğe çıkmamış- 
tın ve bu genişlikte kesişen yolları hiç görmemiştin şimdiye 
kadar; nehrin kıyısındaki o bildik, daracık dünya, olsa olsa 
bu alışılmamış büyüklüğün minicik bir tutamı olabilir. Oysa 
şu anda dalgın bir dinginliğe gömülmüş olan sen, kendini 
hiç de ufacık hissetmeyeceksin. Bulutların uzaklarda küme- 
lenişi. Dalgalanan dünyanın kayıp gidişi. Gökyüzünün de- 
rinlemesine sıçrayışı. Bütün bunların yanında kendini ufak 
hissetmeyecek; eskisinden daha iyi, yaşamını eskisinden 
daha çok kontrol edebilecek bir durumda ve daha serinkan- 
lı olduğunu fark edeceksin. Üzerine bastığın toprağın, peş 
peşe dağlara çarpmak ve onları kâğıt gibi buruşturmak için, 
denizden daha birkaç saat önce yükselmiş yeni toprak oldu- 
gundan kuşkulanmayacaksın. Doruğun tepesinde, düzlükle- 
re dikey, ufka paralel durduğunu hissedeceksin. Kendini gü- 
neşin yitik açısındaki karanlığın ve zamanın içinde bulacak- 
sın. Uzaklardaki yıldız kümeleri, gözüne göründüğü gibi yan 
yana mı duruyorlar, yoksa aralarında hesaplanamaz çağ ay- 
rılıkları mı var? Tepende bir başka gezegen dönecek ve bu 
gezegenin zamanı kendisiyle özdeş olacak; belki de o karan- 
lık ve uzak eksen dönüşü, senin yıllarının günlerine çok ay- 
kırı bir değişken ölçü içinde, bir tek an sürecek ve gezegenin 
biricik yılının biricik günü o anda bitecek. Seyrettiğin yıldız- 
ların içinde bulundukları an, nasıl senin içinde bulunduğun 
an değilse; o gezegenin saati de senin saatine uymayacak. 
Yıldızların ışığı, çok uzaklardaki ve belki de ölmüş bir zama- 
nın ışığı olacak. Gördüğün ışık, yıllarca ve hele senin ölçüle- 
rine göre yüzlerce yüzyıl önce yola çıkmış bir ışığın hayaleti 
olacak. O yıldız hâlâ yaşıyor mu acaba? Gözünle gördüğün 
sürece yaşayacak. Ve ancak gecenin birinde onu aradığın ve 
ışığı artık gözüne görünmediği zaman, onun öldüğünü bile- 
ceksin. Belki ışık da varlığını tüketmiş olacak. Her halükâr- 
da, gördüğün ışık çok eskiden kalma bir ışık; yıldızın zaman 
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ölçüsü içinde şu anda yansımakta olan bir ışık değil; sen yıl- 
dızı bakışınla vaftiz ediyorsun şimdi. Kökeninde ölü olan 
ışık, senin gözünde canlılığını sürdürecek. Yıtmiş, yanıp toz 
olmuş, artık doğum yeri kalmamış olan ışık pınarı, bir başka 
zamanın, değişik bir zamanın gecesinde yaşayacak olan ço- 
cuğun gözlerine doğru yol almayı sürdürecek yine de. Ken- 
dini canlılıkla, devinimle, düşüncelerle dolduran, ama geç- 
mişin ilk sınır taşıyla geleceğin son işaret direği arasındaki 
hep o amansız akış olarak kalacak olan zaman. Ancak, ko- 
pup giden isteğin kaçışında, kopuk anıların yeniden inşasın- 
da var olabilecek olan zaman. Bir kez yaşanma fırsatını yitir- 
dikten sonra boşa harcanıp giden zaman. Şimdi bir çocuk, 
şimdi ölüm döşeğinde bir ihtiyar olan sen diye adlandırılan 
o eşsiz yaratıkta, gizemli bir törenle bu geceyi, karanlık uçu- 
rumda parıldayan minik böcekleri, uzayın sonsuz karanlı- 
ğında sessizce dönen koca yıldızlarla birleştiren o eşsiz var- 
lıkta vücut bulan zaman. Dünyaya, göklere ve sana ait olan 
bu sessiz anda hiçbir şey olmayacak. Şu anda her şey var ola- 
cak, hareket edecek ve harekete geçirecek, biçimlendirecek 
ve biçime uyacak; bir başka anda hiçbir panik çığlığına uğ- 
ramaksızın her şeyi dağıtacak, yaşlandıracak ve yok edecek 
olan bir değişkenlik ırmağı bu. Güneş yaşam günlerini yakıp 
tüketiyor; demir, zerreler halinde yağarak her yana dağılıyor 
ve uzayda dönüyor; kütleler ağır ağır merkezden kopup ay- 
rılıyor; dünya yok olma yolunda soğuyup gidiyor ve sen ora- 
da oturmuş, melezle katırın gelmesini bekliyorsun. O katır- 
la dağı aşacak, yaşamaya, zamanı doldurmaya, ölüm dansını 
oynamaya başlayacaksın. Yaşamının, aynı anda hem önünde 
koşturacağı, hem arkanda düşüp öleceği ve zamanın kendi 
kendini yuttuğu bir ölüm dansı bu. Bu çılgın dansı yok et- 
meden, yokluğa uzanan geri döndürülemez gidişi kimse 
durduramaz. Oğlan çocuğu, dünya ve evren; günün birinde, 
çoktan unutulmuş adsız bir bütünleşmenin dışında, hiçbiri- 
nin yaşamı, hiçbirinin sıcaklığı kalmayacak... o zaman, olay- 
ları, nesneleri adlandırabilecek hiçbir canlı olmayacak; sade- 
ce eriyip dağılmış mekân ve zaman, madde ve enerji kala- 
cak. Günün birinde her şey aynı adı taşıyacak: Hiçlik. Ama 
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daha henüz değil. Henüz insanlar doğuyor. Henüz, Lunero' 
nun “Heeey” diye seslenişini ve katır nallarının taşlar üzerin- 
deki sesini duyuyorsun. Bugünden —bu geceden- itibaren bi- 
linmeyen bir serüvenin başladığını, dünyanın senin önünde 
açıldığını ve sana zamanını sunduğunu kavradığın şu anda, 
yüreğinin atışı hızlanıyor. Varsın, yaşıyorsun. Dağın tepesin- 
de duruyorsun. Lunero'nun seslenişine ıslıkla karşılık veri- 
yorsun. Yaşayacaksın. Nesnelerin evrensel düzeninin nedeni 
ve karşılaşma noktası olacaksın. Bedeninin kendi nedenleri 
var. Yaşamının kendi nedenleri var. Evren sende vücut bulu- 
yor, vücut bulacak, vücut buldu. Senin uğruna samanyolları 
tutuşacak, güneşler yanacak. Sen var olabilesin, yaşayabile- 
sin, sevebilesin diye. Doğanın gizini bulabilesin ve o gize ka- 
tılmak için çaresizlik içinde ölüm döşeğine uzanabilesin diye 
olacak bütün bunlar; çünkü doğanın gizini keşfetmek gücü- 
ne, ancak gözlerini sonsuza dek kapadığın anda sahip olacak- 
sın. Cruz, on üç yaşında, yaşamın eşiğinde dikilmiş duran 
sen. Yeşil gözlü, ince kollu, saçları güneşten bakırlaşmış olan 
sen. Unutulmuş bir melezin dostu olan sen. Sen dünyanın 
adı olacaksın. Lunero'nun seslenişini duyacaksın. Evrenin sı- 
nırsız ve sonsuz tazeliğini kendine çekiyorsun. Katır nalları- 
nın sesini duyacaksın. Dünya ile yıldızlar sende değiyorlar 
birbirlerine. Lunero'nun arkasından bir tüfek sesi duyacak- 
sın. Zamanın içinde de yaptığın, başlangıcı ya da sonu olma- 
yan bir gezintiden dönüyormuşun gibi olacak; sevgi vaadleri 
ve yalnızlık, nefret ve güç, sertlik ve sevecenlik, dostluk ve 
gözbağından kurtuluş, zaman ve unutkanlık, saflık ve şaş- 
kınlık tependen aşağı yağacak. Lunero’nun seslenişinin ve 
katır nallarının sesinin kesildiği gecenin suskunluğunu ve 
boşluğunu duyacaksın. Bu gece yaşama açılan yüreğinde, 
açılan yüreğinde duyacaksın... 


1889: 9 Nisan 


Lunero, Isabel'in kollarını tuttuğu ve onun iki yana ay- 
rılmış bacaklarının arasında olanları görmek istemediği için 
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gözlerini kapatıp başını öte yana çevirerek, gününü iyi he- 
sapladın mı? diye sorduğu sırada, rahmin gittikçe sıklaşan 
sıkışmalarının ortasında bacaklarını karnına çekip iki bük- 
lüm olmuş bebeğin kafası, sonunda yaşama açılan incecik 
ipliklerden süzülen kapkara kana bulanmıştı. Isabel soruya 
karşılık veremedi, çünkü içine kıvrılmış dudaklarıyla haykı- 
rıyor, dişlerini sıkıyor ve kafanın çıktığını duyuyordu. Lune- 
ro onu omuzlarından bastırıyordu. Lunero'dan başka kimse 
yoktu başında, bir de ateşin üstünde kaynayan su kazanı ve 
çakı ve kundak bezleri ve çocuk Isabel'in bacaklarının ara- 
sından çıkıyordu çıkıyordu karnının sıkışmasıyla itilerek çı- 
kıyordu, sancı her seferinde biraz daha zorlu, biraz daha kes- 
kin geliyordu ve Cruz Isabel, Isabel Cruz çömelsin diye Lu- 
nero onun omuzlarını bıraktı; Cruz Isabel, Isabel Cruz ba- 
caklarını ayırıp çömeldi ve hâlâ kendisine bağlı duran o kap- 
kara ıslak kafayı, o yapış yapış minicik gövdeyi avuçlarına 
aldı ve inlemeyi keserek derin derin içini çekti, beyaz avuç- 
larıyla yüzündeki teri silip oğlanı görmeye, ona uzanmaya 
çalıştı. Bu arada Lunero göbek bağını kesti, ucunu bağladı 
ve oğlanın kafasını, gövdesini yıkadı, onu okşadı, öptü ve 
kardeşi Isabel Cruz'un, Cruz Isabelin kucağına vermek is- 
tedi; oysa kardeşi yeni bir sancıyla inliyordu ve Isabel'in saz 
damın altında, toprak döşemenin üstünde yattığı kulübeye 
doğru çizme sesleri geldi ve çizme sesleri yaklaşırken, Lu- 
nero oğlanı baş aşağı tuttu, ağlasın diye bir şaplak indirdi ve 
çizme sesleri yaklaşırken oğlan ağladı ve ağladı ve yaşama- 
ya başladı. 


Bilmiyorum... ben o muyum... yoksa sen misin o... yok- 
sa üçümüz de ben miyim bilemiyorum... Sen... seni içimde 
taşıyorum ve benimle birlikte sen de öleceksin... Tanrı... O... 
onu içimde taşıyorum ve benimle birlikte o da ölecek... üçü- 
müz de... kim konuştu... ben... onu içimde taşıyacağım ve 
benimle birlikte o da ölecek... tek başına... 
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Bilmeyeceksin: Açılan yüreğini, yaşama açılan yüreğini 
bu gece bilmeyeceksin. Neşter, diyorlar, neşter. Sen artık 
bilmeyi yitirdiğin ve bilmeye daha başlamadığın sırada da 
bilmeyi sürdüren ben, duyuyorum bunu. Bir zamanlar o 
olan ben, şimdi sen olacağım. Aynanın gerisinde, camın de- 
rinliğinde, ta dipte, senin ve onun altınızda ve üstünüzde 
durmuş dinliyorum. Neşter. Seni arıyorlar ve dağılıyorlar. 
Karnının cidarını açıyorlar. İnce, soğuk bıçak, dokuları ayı- 
rıyor. Ve karın boşluğundaki o sıvıyı, karın zarına bağlı olan 
o şişmiş, iltihaplanmış bağırsak düğümünü, kanla dolu, ka- 
tılaşmış düğümü buluyorlar. Kokmuş sıvının içindeki kang- 
renleşmiş bölümü buluyorlar. Enfarktüs diyorlar ve yineli- 
yorlar: Bağırsak enfarktı. Koyu kırmızı, neredeyse siyah 
renkteki, şişmiş bağırsağına bakıyorlar. Nabız, solunum, 
ateş, ince zarın delinmesi diyorlar. Yenmiş, aşınmış, çürü- 
müş. Yarılmış karnından kanlı sıvı damlıyor. Umutsuz di- 
yorlar, umutsuz diye yineliyorlar. Üçümüz. Pıhtı patlıyor. 
Kan dışarı boşalıyor. Kan akacak ve sonra duracak. Durdu. 
Suskunluğun ve açık gözlerin, görmeyen gözlerin. Duygu- 
suz, buz gibi parmakların. Mor-siyah tırnakların. Titreyen 
çenen. Artemio Cruz... Adı... umutsuz... kalp masajı... umut- 
suz... Artık bilmeyeceksin. Seni içimde taşıyorum ve senin- 
le birlikte ben de öleceğim. Biz üçümüz... öleceğiz... Sen... 
ölüyorsun, öldün... ben öleceğim. 


Havana, Mayıs 1960 
Mezico City, Aralık 1961 
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